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যে সাগ্রিকা 


সীতার পাশে উমিল৷ নয়, বড়বউএর পাশে ছোটবউ। এক বছর আগে এ 
সংসারে এসে বড়বউ ছোট'কে ঘরে তুলোছিলো । এ রকম ধারণা হ'তে পারে বড়বউ 
সম্ভবত বয়সের দিকেও, যেমন যৌথ পাঁরবারের পদমর্যাদার দিকে, অনেকটা বড়। 
'ত নয়। পাশাপাশি দাড় কাঁরয়ে দিলে এটা আরও স্পষ্ট হয়। মনে হবে দু'রঙের 
বটে, কিন্তু জাতে এক, সদ্য ফুটে উঠেছে। একই দামের, একই জমি ও নকসার, 
শুধু বা রঙে তফাং--এমন সব শাঁড় পরে এরা । 

1কস্তু অনেক মিলের মধ্যে তফাৎ আছে : এখন সেটা ভালো ক'রে বোঝ৷ 
যাচ্ছে। ধোপা কাপড় এনেছে, পরনের ময়লাগুলে৷ তাকে দিয়ে দু'বউ শাঁড় পালটে 
এসে দাঁড়িয়েছে তার সামনে ঠিক একই কথ বলতে, অর্থাং ভাটি দিও না মিস্ত্রীবউ, 
রঙ্‌ স্ব'লে যাবে। রঙের কথায় চোখ তুলে তাকালে দেখা যাবে : দু'খান৷ শান্তপুরী 
পরনে তাদের, ছোটবউএর হাক্ষা নীল জামতে সাদার চেকৃ, বড়বউএর জাম-রঙের 
গায়ে সবুজ ডুরি। দু'জনেরই ব্লাউজ গলার কাছে কেটে নামানে৷ চোখে পড়ার মত 
অনেকটা, বুক ও গলার অনাবৃত অংশে উঁচুদামে পালিশ করা সরু সোনার হার। 
বড়বউএর বেণীটা মাথার পেছন থেকে উঠে এসে একটা মালার মতে সমস্ত 
মাথাটাকে বেষ্টন করেছে, আর ছোটবউএর এলোখোপার মস্ত ভারটা যেন বাধন খুলে 
ঠিক কাধের উপর নেমে এসেছে। পাঁচ ছ' বছর আরে এসব লক্ষা করা যায় নি। 
্বাস্থাবতী ছিল দু'জনেই, যোল-সতেরোর কূশত৷ দেহে লেগে থাক সত্বেও। তারপরে 
দু'জনেই বেড়েছে। বড়বউ যেন বধিত হয়েছে-যোল বছরের এনলার্জ করা ছাব 
যেন, তবু এখনও তেমান কিশোরী । ছোটবউএর চেহার৷ বদলে গেছে, আগে তার 
ছিল পালিশ করা চেহারা, এখন একটু ঝ রুক্ষ, হয়তো বা প্রসাধনের ফলেই । দৃষ্টি 
বদলেছে, আভজ্ঞতার ছাপ লেগেছে হাসিতে । অদ্ভুত শোনালেও সত্য-সে পীন 
বক্ষে ও গুরু নিতম্বে তন্বী । 

ধোপা গেলে বড়বউ বললো, “কাদের আসার সময় হ'লো। লুচির ময়দাটা 
মেখে ফেল, ময়ী ।' 

ছোটবউ রান্নাঘরের 'দকে যাচ্ছিলো কি একটা কাজে, ফিরে দাঁড়য়ে বললো, 


৪ 


“এখন কেউ আসবেন না, নিমন্ত্রণ আছে ।' 

£ও মা, তাইতো । কি যে হয়েছে আমার মন ! তুই যা ছিলি, ভাই ।" 

'এস। ততক্ষণ দু'জনের জন্য চা করি। তুমি বরং কর্তা সেজে ব'সো, আম 
গুছিয়ে দিই ।' 

'কেন, তোর বুঝি আসলে তৃপ্তি নেই 2 

দুই বউই একসঙ্গে হেসে উঠলো । 

একটু পরে ছোটবউ বললো. “শাড়িটা পালটে এসে৷ তো, দাদা, রান্নাঘরের 
জলকাদার ছাপ নিয়ে উঠেছে ; এখনই ঠাকুর এসে-, 

বড়বউ একটু যেন রাগ ক'রেই বললো, 'ত৷ বলুক, এ কী রকম ব্যাভার, বল 
দেখি! উঠতে বসতে খু'ত ধরলে মানুষ বাচে? কখন কি পাঁর তার দিকেই বা 
অত নজর কেন? হ'লোই বা একটু ময়লা । তাতে যাঁদ ভালবাসা কমে, 
যাক ক'মে।' 

ময়ী বললো, ( ছোটবউএর নাম বিয়ের আগে কি ছিলো জান না, এখন 
রূপময়ী, সংক্ষেপে ময়ী। বড়বউএর নাম বিয়ের আগে এবং পরে সুভদ্রা ৷ ) “পুরুষের 
ভালোবাসার কথা আর ব'লে না, ধুলোর মতো গলা শুকিয়ে আছে । 

'সাঁত্য তাই । 

“তার চাইতে যাঁদ তোমার সঙ্গে আমার 'বিয়ে হ'তো, কত সুখী হ'তাম দু'জনে ।, 

ময়ী রান্নাঘরের টিপয়ের উপরে দু'কাপ কাঁফ রাখলো. তার পাশে ঝকৃঝকে 
কাচকড়ার 1পাঁরচে বাদামী ক'রে ভাজা হাক্ষা দু'খানি টোস্ট । 

সুভদ্র৷ সাঁত্যই ভাবতে বসেছিলো, এবার হেসে উঠলো, বললো, “ও, পোড়ামুখী, 
ঠাট্রা হচ্ছে !, 

[ক্তু কাঁফ শেষ ক'রেই সুভদ্রা উঠে গেল শাড়ি পাপ্টাতে। 

কলেজে ছাল্ন পাঁড়ুয়ে ফিরে মাস্টারির ভাবটাই থাকে মহেন্দ্রের, গন্তীরভাবে 
কথ বলে, গন্তীর সুরে উপদেশ দেয় । হয়তো এসে বলবে : বড়বউ, ( বড়বউই সে 
বলে, মিষ্ট কোন নাম ধ'রে ডাকে না । ) গানট। বোধ হয় আজও তোল। হয় নি 2 
তার পরেই বলবে. হলুদ নাক কাপড়ে ? ত৷ হ'লে তে৷ আমার জামাতেও চক লেগে 
থাক উচিত ছিলে৷। ঠকুরপোও বলেন, বোধ হয় সব পুরুষই বলে। কপালের 
সিদূর নাকে লাগায়, ঠকুরপো বলেছিলেন, সুঝচনী ঠাকরুণ। কিন্তু তার বলবার 
ধরনই আলাদ। । 


মহেন্দ্র ক্লাস শেষ ক'রে বাড়ি আসবার সময়ে কলেজের গ্রন্থাগারে গিয়োছিলো-_ 
বইএর জন্যই নয়। তাদের বিশ্রাম ঘর থেকে বেরুবার পর্থাটতে কমনরুম ও 
লাইবোৌরর দরজা ৷ একটার দরজ! তাকে পার হ'তেই হ'তে । লাইব্রেরির কাউন্টারে 
দাঁড়িয়ে কতগুলে। ছেলে মেয়ে বই নিচ্ছে দেখতে পেলো মহেন্দ্র। সহকারী গ্রন্থা- 


৯৩ 


গারিক তাকে দেখে যথোচিত সম্মান জানালো। । ছাল্ন-ছাণ্ীর৷ অনেকে ফিরে চাইলো৷ | 
ঠিক সেই সময়ে এই অনুভবট৷ হ'লো তার; অধ্যাপক যখন সে, ছান্র-ছাতীদের 
চাইতে তার বেশী পড়া দরকার ; অন্তত সে যে বেশী পড়ে এ ধারণা তার প্রাত 
ছাত্রদের শ্রদ্ধার গঠনে থাকা উচিত। এগিয়ে গিয়ে, সে অবশ্যই অন্যান্য অধ্যাপকদের 
মতে পুজি পাঠিয়ে বই নিতে পারতো, সে ছান্রদের সারিতে দীড়িয়ে বললো, “দন 
না হয়, একখানা বই।, 

্রন্থাগারিকের প্রশ্নের উত্তর 'দিতে গিয়ে মহেন্দ্র মনে হলো, সে অঙ্কের 
অধ্যাপক, অজ্কের অধ্যাপকেরা শুধু অঙ্কই জানে আর 'কিছু বোঝে না, এ ধারণাটা, 
এই অর্ধ-অপমানকর ধারণাটা যেন ছাব্রদের চোখেমুখে ফুটে উঠেছে । তাই সে 
বললো,_শসবোলভের বায়োলাজর একখানা আমায় পড়তে দেবেন বলেছিলেন ।' 

বইখাঁন হাতে নিয়ে কোলকাতার রঙ্হীন রোদে ভর পথে চলতে চলতে সহসা 
একট৷। চিন্ত৷ প্রায় নাটকীয় আতিশয্য নিয়ে স্ফষরিত হ'য়ে উঠলো তার মনে : ছান্ররা 
ক মনে করবে এটা বড় কথা নয়। এতগুলে। ছান্র এসে দাড়িয়েছে, তাদের অভাব 
প্রণ করার মতে৷ জ্ঞানের সণ্যয় থাকা উচিত বৌক অধ্যাপকদের । আরও পড়। 
উচিত। আরও কিছু, কিছু কেন সাত্যকারের জ্ঞানী হওয়া উচিত। 

বাক নিয়ে অধ্যাপক মহেন্দ্র দেখলো সুধীর আর ক্ষমা যাচ্ছে। সুধীর দু'বছর 
আগে দর্শন শান্ত্রে কোনো রকমে প্রথম সারতে প্রথম হ'য়ে তার কলেজেই চাকরি 
পেয়েছে। ক্ষমা পড়ছে ইকোনমিক্সে। কোলকাতার ছান্রমহলে বিশ্বাস এ বছরের 
পরীক্ষায় সেই সবশ্রেষ্ঠ হবে । এমন ক অত্যান্চ্য ?ীকছু একট ঘটতে পারে। 

অথচ এমন কথা৷ শোনা যায় সুধীর ও ক্ষম প্রকাশ্যে প্রেম করছে। ক্ষমার মতো 
মেয়েকে তার বাবা-মা িইবা বলতে পারে ? বেলা দু'টোর রোদ্দুরে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে তারা ফুটপাত বেয়ে চলেছে। এই অশ্রদ্ধেয় কথাট। এখানে বলতে হৰে, 
ক্ষমার চলন দেখে কোন এক চন্র-নায়কার প্রাণপৃণু উরুদেশের কথা মনে হ'লো 
মহেন্দ্র ৷ কেন হয় ? 

অর ভালো লাগতো যাদ এর! দু'জনে আলাপ করতো অকে নিয়ে। মহেন্দ্র 
খুব দীন মনোবৃত্তর লোক নয় 'কন্তু এরকম দু'জন কর্তৃক ডীল্লখত হ'তে ভালে 
লাগে বৌক । যাঁদ এরা আলাপ করতে ইকোনমিক্স কিংব৷ দর্শনের কোনে দুরূহ 
অঙ্গ নিয়ে তাহ'লেও মহেন্দ্র খুসী হ'তো। 

সে শুনলো ক্ষমা বলছে সাহত্যের কথা। মাঝখান থেকে শুনে বিষয়বস্তু 
বোঝা গেলো না। সুধীর অনেক ভেবে অল্প কথায় বললো, 'হীন্দ্রয়াতীত অনুভবটা 
1ক বড়ে। নয় ?' 

'তুঁম যখন বলছো, বড়ে৷ তা হ'লে । "কন্তু ধর দিয়েও দেবো না, ধরা দেবার 
জন্য আঁকা-বাক। পথে নিয়ে যাবে কাশ্মীরে, স্কার্দতে, [কষ্ব। হরিদ্বারের গঙ্গাতীরে, 
জীবনটাকে ক'রে দেবে৷ পাটন৷ আর কুশারীদের গ্রামে আর বৈষফবী আশ্রমে ছড়ানে। 
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কবিতা এমন মিষ্টি মেয়েটি আম নই ।, 

ধক চাও তুমি 2 

“আমি হয়তে৷ বলতাম, বিয়ে কার এসো, সংসার পাতি। যে কোনে রকমের 
একটা বিয়ে, দু'একটি ছেলে মেয়েকে দুরন্ত করে মানুষ করি । 

মহেন্দ্র লজ্জিত হ'য়ে উঠোঁছিলো। দ্র্যাম এসে পড়াতে ওর আচমকা অন্তর্ধান 
করলো । 

সুধীর ও ক্ষম। কি আলোচনা করলে তার ভালে। লাগবে সে সম্বন্ধে একট 
আন্দাজ সে করোছলো কিন্তু যা সে শুনলো সেটা কি আরও ভালো লাগার 
মতো কিছু ? 

নিমন্ত্রণের কথা ভুলে বাঁড়তে এসে মহেন্দ্র দেখলো, শোবার ঘরে তরক্ত্রী 
টেবলের কাছে দাঁড়িয়ে ফুলের তোড়। গুছিয়ে রাখছে । মহেন্দ্র ঘরে ঢুকে অন্য অন্য 
দিনের মতে, স্ত্রীর পিছনে গিয়ে দাড়ালো না। 

1ফরে দাঁড়িয়ে চমকে ওঠার সুযোগ না-পেয়েও সেই সুরেই সুভদ্রা বললো, 
“ওমা, এক ! আজ ন৷ চায়ের নিমন্ত্রণ ছিলো ? 

(ব'লে রাখা ভালো সুভদ্র! বারান্দায় দাঁড়িয়ে মহেন্দ্রকে দেখেই এ ঘরে 
ঢুকেছিলো, আয়নার সামনে একটু দাঁড়য়েও নিয়েছিলো, তারও আগে শাড়ি 
পালটেছিলে।। ) 

'মন ভালে৷ নেই বুঝি ?' সুভদ্র। বললো । 

সুভদ্রার আবার সন্তান-সন্তাবন হয়েছে । মহেন্দ্র মনে হয় প্রকৃতপক্ষে যতে৷ তার 
চাইতে বেশী সে এখনই দেখতে পায়। সন্তাবনার প্রায় কাম্পাঁনক লক্ষণগুলোতে 
তার চোখ আটকে গেলো । খানিকটা কৌতুক, কিছুটা কৌতৃহল, অনেকটা প্লেহাভাস 
ফুটে উঠলো তার চোখে । 

সে দৃষ্টকে অনুসরণ ক'রে লঙ্জিতা সুভদ্রা বললো, খাবার নিয়ে আসি ।' 

মহেন্দ্র লক্ষ্য করলে 'সীড় বেয়ে তর্তর্‌ ক'রে নেমে গেলো সুভদ্রা । চলার 
ভাঙ্গতে মাতৃত্বের গান্ভীর্য ফুটে ওঠে নি। 

পথের মহেন্দ্রকে স্থানচ্যুত ক'রে ঘরের মহেন্দ্র ইতিমধ্যে নিজের গোছানো 
পারবেশে তৃপ্তি বোধ করতে সুরু করেছে। 

ছোট জায়ের কাছে 'গয়ে সুভদ্রা বললো, 'এাঁদকে তোর ভাসুর এসে পৌছেছেন। 
ক করি বলতো? কি দেয়া যায় খেতে ? পেঁপে কেটে দিই, আর সেই নোতুন 
সিরাপটা সরবতে ?, 

ঘু'টে ভালো নয়। ধোঁয়ায় চোখ রাঙ। হ'য়ে উঠোছল ময়ীর। 'ঝ তখনও 
আসে নি। চোখ তুলে, জল মুছে সে হাসলো । 

'ও রকম ক'রে হাসিস নে।' 

'তুঁম ওপরে যাও, আমি যাচ্ছি য৷ 'নিয়ে যাবার ।' 
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'তা যা ভালে বুঁঝস, এই ব'লে সুভদ্রা আবার তরু তরু ক'রে 'সীড় বেয়ে 
উঠে গেলো । 

রাত্রিতে বায়োলজির বইখানা লখবার জন্য সবোলভের অনেক উর্ধতন পুরুষকে 
আভসম্পাত "দিচ্ছিলো মহেন্দ্র । এ রকম স্বচ্ছ ভাষায় এমন বই কে িখতে 
বলোছিলো তাকে । বই না প'ড়ে ফেরৎ দেয়ার অভ্যাস নেই বলে আরও অসুবিধা 
হয়েছে । 

সৃভদ্রা এসে বাচালো। সদ্য একটা ক্বিদ্ধ প্রসাধন শেষ করেছে সে। বেটা 
দুলছে পিঠের উপরে । পরনের শাঁড়র খসখসে রঙ: চোখে লাগতে পারে-_সুভদ্রা 
তাও জানে । একটু হেসে সে সাদা আলোটা পালটে নীল আলোটা জ্বাললো । 
রানির রঙে শুধু শাড়ির আঁশ মিশে গেলো না, সুভদ্রাও রানির অংশ হ'য়ে গেলো । 

মহেন্দ্র বললো, “এ রকম সময়ে সবাই এমন মিষ্ট হ'য়ে ওঠে, তাই নয় ?' 

ব্রীড়াবনত৷ সুভদ্রা মুচাঁক হেসে চোখ নামালে। । 

1কস্তু ঘুমিয়ে পড়ার আগে সাদা আলো জ্বালতে হ'লো৷ সুভদ্রাকে ৷ টেবল থেকে 
সিগারেট কেস এনে দিতে হলে মহেন্দ্রকে ৷ সেই সাদা আলোয় নিগারেট টানতে 
টানতে ক্ষমার কথা মনে হ'লো৷ মহেন্দ্র । কলেজ থেকে ফিরে জামাটা খুলে 
আলনায় ঝুলোতে গিয়েও তার কথা মনে পড়েছিলো তার একটু অন্যভাবে : 
যানভাসিটিতে সে আর সুভদ্রা যাঁদ একই সঙ্গে যেতো ? সেও সোনার পদক 
পেয়েছিলো ; বহুদিনের কপ্পনা সত্য হয়ে উঠোছলো। সে সময়ে সুভদ্রাও যাঁদ 
'ডীগ্রর ডিপ্লোমাটাও 'নিদেন নিতে ? ভালে লাগতো হয়তো অনেকের চোখের 
উপর দিয়ে সুভদ্রুকে, আঁববাহত৷ সুভদ্রাকে, খুব কাছে নিয়ে বোরয়ে আসতে 
কনভোকেসন্‌ হল থেকে, কতকটা ক্ষমাকে সঙ্গে ক'রে সুধীরের পথ চলার মতো । 
বর্তমানে যে ক্ষমার কথ তার মনে হ'লো সে ঠিক দিনের আলোয় দেখ৷ ক্ষমার মতে৷ 
নয়, ঘুমের আগের সিগারেটের মতে। নেশায় 'স্তীমত, কতকটা সুভদ্রার মতোই । 

এরকম সময়েই ময়ী আলসে থেকে অলস হাতখান৷ কুঁড়য়ে নিয়ে পায়ে পায়ে 
ঘরে ফিরে চললো ছায়ামোহময় এক স্বপ্নোখিতার মতো । তখন তার মনে হ'লো : 
উপেন্দ্র সম্বঠার খানিকটা পরে বাড়ি ফিরেছিলো চায়ের নিমন্ত্রণের পর । দুই বউএর 
জন/ খাবার কনে এনেছিলো সে। প্রায়ই এমন হয় যে উপেন্দ্রর বাঁড় ফেরার 
সময়ে সুভদ্রা থাকে দরজার কাছে। চোখে স্বাগত ভ'রে, ভাই ঠাকুরপো' ব'লে 
এগিয়ে গিয়ে অন্তত দৃশ্যত ময়ীকে ছায়ায় ফেলে দেয়। 

আজ সে ছিলে। না। 

উপেন্দ্র আবান্তর সুরে বললো, 'দেখো ক এনোৌছ। 

'বউদের জন্য কতগুলে। খাবার ॥ 

কাঁবত৷ থেকে একেবারে গদ্যে নেমে গেল সুর। 

উপেন্দ্র হেসে বললো, শক রকম মানুষ, একেবারে অবাক হও না।, 
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'€ বলা বাহুল) সুভদ্রা আশ্চর্ষে গান গেয়ে উঠ্বার মতো সুরে কথা বলতো৷। ) 

'ব'সো এখানেই । চা দিই একটু ।, 

নিজের খুব কাছে আসন পেতে 'দয়ে ময়ী চ৷ করতে বসেছিলো৷। স্বাভাবিক যা 
তা করলো না সে, অন্তরের সোহাগ ধরা না-দেবার লাস্যে ঢেকে দিলে না; বরং 
একটু এগিয়েই এলো । 

এই কথাগুলোই কি ভাবছিলে৷ সে? এই ভেবে সে নিজেই অবাক হ'য়ে 
গেলো । কি আছে এই আটপহুরে কথাগুলোর মধ্যে ভাবনার মতো] । 

সে ধীরে ধীরে নিজের ঘরের 'সীড় বেয়ে উঠতে লাগলো । 

উপেন্দ্রও বিছানায় এপাশ ওপাশ ক'রে উঠে বসলে । টাইমাপিসটায় দেখলো 
রাত তখন সাড়ে এগারোট। পার হচ্ছে । দেখলে। টেবলে জল ঢাকা আছে-ময়ী তা 
হ'লে এসোছলো । একটু জল খেয়ে গ্লাসটা নামিয়ে রাখার পর তার নজরে পড়লে 
একখানা বই পড়ে আছে ময়ীর বসবার চেয়ারটার উপরে । সে তুলে দেখলে।, 
রোমা উপন্যাস । সে বইখানা লুকিয়ে রাখলো । বই লুকোতে গিয়ে আরও অনেক 
[জানিস লুকোবার কথা মনে হ'লে তার । ডরয়ার্স থেকে 'চাঁঠ লিখবার কাগজ ও 
কলম সরালো, তারপর সে ভেবে পেলো না আর কোন-কোন 'জানিসকে অবলস্বন 
ক'রে ময়ী চেয়ারটায় আড় হ'য়ে বসে হাই তুলতে তুলতে কাজ করতে পারবে। 
একটি সুশিক্ষিত মেয়ের যেমন শুচবায়ু থাকতে পারে, ময়ীর যেন তেমাঁন কাজের 
বাতিক । অন্তত উপেন্দ্রর তাই ধারণা । 

চটিটা পায়ে দিয়ে নিঃশব্দে 'সীঁড় দিয়ে নামতে নামতে উপেন্দ্র হাসিমুখে 
ভাবলো--কাজের মধ্যে ঘুমন্ত ময়ীকে বিছানায় তুলে নিয়ে যেতে হয়নি, হয়তে৷ 
হবে একদিন। 

কিন্তু উপেন্দ্র কি লক্ষ্য করেছে ময়ী যখন বসে বসে উপেন্দ্রর ঘুমের প্রতীক্ষা 
করতে থাকে ময়ী নিজেও তখন ঘুমে ঢুলে-ঢুলে পড়ে । বিছানার জন্যে ার 
কর্মর্রাস্ত দেহ নুয়ে-নুয়ে আসে । অনেকদিন ময়ীর এ কৌশল সার্থক হয়, কোনো 
কোনে দিন হয় না। একদিন উপেন্দ্র রাত দুটো৷ অবাধ জেগে থেকে ময়ীর কাজের 
সঙ্গে আড়ি দিয়েছিলো । সৌঁদন যেন ময়ীর পরীক্ষা । যতবার সে ভেবেছে উপেন্দর 
ঘুমিয়েছে এবার সেও শোবে, উপেক্দ্র 'তা হ'লে শোনো--' ব'লে ছোটো আর একটা 
গল্প গুছিয়ে 'নিয়েছে। 

1কছুঁদন পরে এক দুপুরে ময়ী বড়জায়ের একমাসের শিশুটার দোলন৷ তদারক 
করতে করতে একখানা চিঠি লিখছে এমন সময়ে উপেন্দ্র এলো দুপুরের 
রোদে ঘেমে । 

কলম চালাতে চালাতে ময়ী বললো, “আড্ডা ভেঙে গেলে ? 

“গেলো । 

কলম চালাতে চালাতে ময়ী বললো, শকছু খেতে দেবে! 2, 
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শদও ।, 

বল৷ বাহুল্য এমন দুপুরে সব পুরুষই কলম কেড়ে ?নতে চায় । 1কস্তু উপেন্দ্র ক 
জানে ময়ী যখন তার বান্ধবীকে চিঠি লেখে তখন সে এমন ছেলেমানুষ হ'য়ে যায় যে 
সে চিঠির প্রীতি কেউ উপদ্ুব করলে তার চোখ ছল-ছল ক'রে ওঠে ? সে ময়ীর সঙ্গে 
দিন রাঘির অন্য কোন ময়ীর তুলনা হয় না। ছেলেমানুষের মতো কথাও সে 
লেখে সাঙ্গনীকে । 

খস্‌ ক'রে বাকা একটা টান দিয়ে চিঠির শেষ সূচনা ক'রে প্যাডটা নামিয়ে 
রাখলো ময়ী। আঁচল তুলে উপেন্দ্রর মুখট। মুছে দিলো । হয়তে৷ এর পরে এক 
সময়ে সে একটা পুনশ্চ দিয়ে সুরু করে বন্ধুকে লিখবে আবার ৷ নিজে থেকে আঁচল 
দিয়ে স্বেদ মুছে না দলে উপেন্দ্র নিজেই হয়তে৷ ৩ করতে সে আশঙ্কাও ছিলে, 
তেমান নিজে থেকে কলম ও প্যাড নাময়ে না রাখলে হয়তে উপেন্দ্র কলম কেড়ে 
[নিতে । মাঝপথে ঘটনাকে লুফে নিতে হয় ময়ীকে । 

ময়ী বললো.-ভাঁর ঠাওা ছেলেটি ।' 

কোন বিষয়ে গভীর মতামত জানাবার সুরে উপেন্দ্র বললো, 'নাকটিও বেশ খাদ 
খাঁদা । ভালো মানুষের মতোই 

1কন্তু এত সব গবেষণা তর সম্বন্ধে থটে না এটা প্রমান করার জন্যে তখন 
তখনই হাত-প। ছু'ড়ে কেঁদে উঠলো শিশুটি । ময়ী তাকে কোলে নিয়ে একটু দোল৷ 
দিয়ে মিষ্ট কি একটা ব'লে আবার ঘুম পাড়িয়ে দিলো তখনই । 

উপেন্দ্র জানতে এরকম অবস্থায় মেয়ের এক সহজ উপায়ে শিশুকে শান্ত 
করতে পারে, সে বিষয়ে ময়ীর একান্ত অসহায়তর কথা চিন্তা করে সে বিব্রত হ'য়ে 
উঠোছলো । বললো,_ছেলে ভুলানো শিখলে কোথায় 2 

. এরকম ধরনের কথায় ময়ী উপেক্দ্রর অন্তরটা বুঝবার চেষ্টা করে। উপেন্দ্রর এই 

প্রশ্নটার চাঁরাঁদকে কোথাও কি কোন খেদ লু'কয়ে আছে 2 এই সাধারন কথাটায় 
ক কোনো ইঙ্গিত আড়াল করছে উপেন্দ্র। ময়ীর ছেলেপুলে হয় নি। 'কিস্তু ঝলমল 
ক'রে উঠল দুল জোড়া, ময়ী বললো, ওর কাকাকে ভোলাঠে ভোলাতে আঁভনয়ে 
পাকা হয়োছি।' 

পুরুষ এমন অবস্থায় যা করে তাই করলো সে। 

উপেন্দ্র বললো, 'জ্ব'লে যাচ্ছে ? আভনয় যে !, 

'ওতে 1ক প্রমান হয় 2 বললে ময়ী। ভাবলো সে ঠোঁটের আনন্দের পিছনে 
শৃন্যতাও থাকতে পারে । 

1নজেদের কথা দিনের প্রখর আলোর মাঝখানে চিন্ত। করার অবসর এমন অখণ্ড 
ভাবে রোজ আসে না। ময়ীর কাছে ব'সে উপেন্দ্রর পুরনো কথাও মনে হ'লো। সে 
বললে, “কস্তু সব পময়ে আঁভনয়ও তুমি করো না।, 

ক রকম ? 
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'সেবার সাগ্রসঙ্গমে বেড়াতে গিয়ে সকলে ঘুমিয়ে পড়া ডেকে শীতের রাবিতে 
একল৷ পায়চারি করতাম 'িল্তু একজন জেনেও আসতো না । 

'সেটাও আঁভনয়, তোমার আগ্রহ বাঁড়য়ে তোলার জন্যে।' ময়ী বললো 
হাসিমুখে । 

'হয়তে সাত্যি। ভালোবাসাটা যেন গল্প সৃষ্ট, কথার পরে কথ৷ বাঁসয়ে 
পাঠকদের উপরে প্রভাব মেপে মেপে আরও কথা বসানে৷ । 

[খল খিল ক'রে হেসে ময়ী বললো, লজ্জায় ম'রে যাই, দেখোদোখি একটা 
কথাও ক নোতুন রাখতে দিয়েছো যে সোঁট দিয়ে বোঝাবো কত ভালোবাসি ।' 

'যেন কোন বাদশা-হারেমের আঁতাঁথ আমি, কখনও কণ্ঠের মাঁণ, কখনও কোতল 
হচ্ছি। কথাটা বলতে গিয়ে নিজেই হেসে ফেললো উপেন্দ্র। 

উপেন্দ্র চ'লে গেলে, দেখাল খোকন, তোর কাকাবাবু ক বললেন, এই জলো 
কথাট। থেকে চিন্তার সুন্ূপাত হলো । অনেকট৷ সময় ভাবলো ময়ী। এক একটা 
কথা এমন লেগে যায় প্রাণে । সে যেন বুঝতে চেষ্টা করলো, অন্তত তার ইচ্ছা 
হ'লো বুঝতে এই আভনয়ের ব্যাপারটা । সে 'কি আঁভনয় করার মতোও 
করুণাবতী নয়। 

[কন্তু কথাটি ক আঁভনয় ? 

কথাটা শুনতে লজ্জা করে, নিজের সম্বন্ধে ভাবতেও । আগ্রহ বাড়ানোর কথ৷ সে 
হয়তো রাঁসকতা ক'রে বলেছিলো কিন্তু সেটা তো মিথ] নয়। ওরা তো আজকাল 
বলছে: শাড়ি পরা, কানের দুলটি পছন্দ করার মূলে ফা, এইযে সে ঘুরে ফিরে 
সংসারের কাজ ক'রে যাচ্ছে তার মূলেও সেটাই আছে-_উপেন্দ্রকে তার প্রাত আগ্রহ- 
শীল ক'রে তোলা । তার প্রতি উপেন্দ্রর সব দিকের দৃষ্টি ধেয়ে আসুক শুধু এই । 
যেন উপেন্দ্র পৃথিবীর আর কোনে মেয়ের কথ চিন্তা করতে না পারে। 

ময়ী উঠে গিয়ে একটা সেলাই নিয়ে এলো, সেটাকে জানুর উপরে বিস্তৃত ক'রে 
নিয়ে দাত দিয়ে সুতো কেটে নতুন জায়গায় ফৌড় তুললে । 

সে এবং তার মতো সবাই মিলে যে ষড়যন্ত্র করেছে তার জন্যে ময়ীর লজ্জা বোধ 
হ'লো। কিন্তু কি করবে সে? এই বোধ হয় ক্ত্রীজাতির ভাগ্যালপি যে সমস্ত 
জীবনটা নিজের সন্তানদের 'বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করতে হয়। সেযাঁদ বা হাতুড়ি আর 
গাইীত নিয়ে পাহাড়ের চুড়োয় আঘাত করতে যায়, কম্ব৷ যায় চামড়ার নৌকায় ডুবস্ত 
সূর্যের সোনা কুড়োতে ঢেউএর মাথা থেকে, তাকে ভূঁলিয়ে আনতে হয় ঘরে. পাত৷ 
দিয়ে, রঙিন মাটি দিয়ে অলঙ্কৃত করতে হয় দেহ। সেই তে৷ পুরুষ যাকে সৃষ্ষি 
করেছ, লালিত করেছ; তার প্রাতও সদয় হ'তে পার না ? 

অবশ্য মানুষের সমাজে প্রথা নেই ঠিক নিজের সন্তানাটকে এমন ক'রে 
ভূলানোর। ছিলো এককালে হয়তে৷ সেই প্রথা সৃষ্টির আগের যুগে । 

ময়ীর অসহায় বোধ হ'লো৷। সামনের দিকে দেয়ালের গায়ে তার দৃষ্টি নিরর্থক 
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হ'য়ে রইলো । কি করবে সে যাঁদ জন্মের থেকেই সে যড়যন্ত্রী হয়েছে 2 


পাশের ঘরে রেডিও নানাস্তরের আর্তনাদ ক'রে উঠে একটা গান ধরলো । 
আর্তনাদে ময়ীর তন্ময়ত৷ টুটে গিয়েছিলো । সে শুনতে পেলো সুভদ্া রোডওর 
সঙ্গে সঙ্গে গাইছে । গলা মিলছে না । ময়ী হাসি হাসি মুখে মনে মনে বললো-_ 
হবে না, হবে না। 

সুভদ্র। একদিন রাগ ক'রে বলেছিলো 'দেখো তে৷ ব্যাভার ! এখন ক ও সব 
শেখা যায় আর--ওই ফরাসি ?, 

ময়ী হাসতে হাসতে বলেছিলো, 'বড় ঠাকুর ?শখতে বলেছেন বুঁঝি 2 

'কাল থেকে এক ক্যাথথালক সিস্টার আসবেন। তা আম বাল, বাপু, আমাকে 
সভা সাঁমতিতে 'নিয়ে যাওয়াই বা কেন? আর যাবেই যাঁদ নিয়ে তবে আম যা ত৷ 
বলতে লজ্জ। ক ?, 

“তবে পড়ো কেন? 

'কপাল !' সুভদ্রা এইটুকুই বলতে পেরেছিলো। 

উত্তরটা, যেন ত৷ সত্যি উত্তর, মগ়ী পেয়েছিলে। অন্য একদিন উপেন্দ্রর মুখে। 
উপেন্দ্র বলেছিলো,_'ভগবান মিঁলয়েছেন ভালো, যেমন আমরা, তেমন ওরা দুঁটি। 
বৌদি শুনলাম ফরাসি ভাষা শিখেছেন অনেকটা । দাদার টেবলে সোঁদন দেখলাম 
রাশি রাশি সংস্কৃত বই। আমরা দুটি বেশ হাদা হাদা।, 

ময়ী বললো, "দাদ খুব শ্রদ্ধা করেন বড়ঠাকুরকে । এক না হ'লে অন্যের 
চলতে৷ না, কস্তু দেখে নিও 'দাঁদ যা শিখেছেন ক্যাথালক মেমের সাধ্য নেই তার 
এক লাইন বেশী শেখায় । 

 'সে তো ভালো নয়, দাদার মনে লাগবে ॥ 

রেডিওর গায়ক তখন মিড়ের কাজ করছে সুরে, ধরতে ন৷ পেরে সুভদ্রার শিউরে 
উঠছে গলা । ময়ী ভাবলো,_বাঃ দাদার লাগবে মনে এর চাইতে বড়ে৷ কথ৷ যেন 
আর নেই । সুভদ্রা নামা যে জীবনাঁট তার নিজস্ব আস্তত্ই যেন কিছু নেই। সেষে 
বেচে থাকবে তার কেন-টা কোথায় ? রাল্না করা, ঘর গুছয়ে রাখা, স্বামীর মনের 
মতো শাড়ট। পর৷ এত সব আয়োজনের উদ্দেশ্যট। ? 

ময়ী আবার ফিরে এলে সেই ষড়যন্ত্রে । একট৷ দ্বন্দ্ব চলেছে যেন সুভদ্রা ও তার 
স্বামীতে। কিছু সুবিধা হয়েছে সুভদ্রার, কি সে ভালোবাসে এ ব'লে দিয়ে মহেন্দ্র 
নিজের দুবলতামুলোই যেন সুভদ্রাকে ব'লে দয়েছে। 

কিন্তু তাই যাঁদ হয় সুভদ্রাও কেন ব্যথত। হ'য়ে ওঠে । সুভদ্রা ?ক জানে না এই 
ষড়যন্ত্রের ব্যাপার ? একটু ভেবে দেখতে গিয়ে ময়ীর মনে হ'লো,না জানাটাই 
সম্ভব, নতুবা সুভদ্রুএ বথ। অত ক্ষণস্থায়ী কেন হবে। শুধু ক্ষণস্থায়ী কেন, সে ব্থ৷ 
যেন সুখে পাঁরণত হয়, অন্তত ভালোবাসার বাঁহঃগ্রকাশগুলো আরও মধুর হ'লে 


১৭ 


উঠে। বিহবল। যেন সুভদ্র। এত বড় ফাঁকির বিষয়টিকে সে যেন প্রশ্নও করে না। 
আঘাত পেয়ে আভমান করে, 1কস্তু কখনও ভেবে দেখবে না৷ একটা নিছক প্রয়ো- 
জনের ব্যাপার সবটাই । 

উঠে সেলাইটা গুছিয়ে রেখে অভ্যাসমতো আয়নার সম্মুখে একটু দাড়য়ে 
সাঁড়িতে পা দিলো ময়ী । 

রান্নাঘরের সম্মুখে দেখা হ'লো সুভদ্রার সঙ্গে। ছোট একটা টেবলের পাশে 
দাঁড়য়ে সে মহেন্দ্র পাঞ্জাবি গিলে করছে । 

বারা এতো 2 

সুভদ্রা লজ্জত হ'য়ে বললো,_ঠাকুরপোর গুলো এনে দে।, 

“দরকার হয় নিয়ে এসো । ঝির কাজ করাছি ব'লে ধোপার কাজও ক'য়ে দেবো 
অত ভালোবাসি না|” ময়ী হাসলো । 

রান্নাঘরে ঘণ্টাখানেক কাজ করতে হ'লো ময়ীকে । এক এক ক'রে দুই কর্তাই 

ড়ীতে এলেন । সুভদ্রাকে প্রায় জোর ক'রে মহেন্দ্র সঙ্গে বেড়াতে পাঠালে ময়ী । 
সুভদ্রা বললো, “কষ্ট হবে তোর ছেলে সামলাতে ।' 

'ছাই কষ্ট। ভাসুরকে নিয়ে যাঁদ বোরয়ে না যাও ও লোকটির কি উপায় 
বলেো। তো? তারও তো সাধ যায় আঁফস ফেরৎ বউ-এর সঙ্গে কথা বলতে কস্া 
খোলামেলা ছাদের সাম্য টেরাসটা উপভোগ করতে । 

সুভদ্রা যেন কর্তব্যে অবহেলা করার লজ্জায় জাঁড়য়ে পড়লো । "ছি-ছি। দেখ 
দোখ। এসব ক লক্ষ্য করোছ কোনাঁদন 2 'িক অন্যায়! আমরা এখুঁন বোরয়ে 
যাচ্ছি।' 

সুভদ্রা বেরিয়ে গেলে তার শিশুটিকে কোলে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
ময়ী হাঁস থাঁময়ে রাখতে পারলো না । কত সরল, !ক ভালোমানুষ ! 

ছাদের টেরাসের দিকে তার ঘরের দরজা খোলা । ময়ী গিয়ে সেই দরজার 
গোড়ায় বসলো । মুখে তখনও হাসির সুখটুকু লেগে আছে। চারিদিকের বাড়র 
চাপাচাঁপি থেকে ছিনিয়ে নেয়া একটুকরে৷ আকাশ । ভাগ্য ভালো, সেটুকু যেন 
পূর্ণতরাটর একট৷ ক্ষুদ্র অনুকৃতি ৷ সামান্য কিছু সাদা মেঘ আর একটিমাত্র নারকেল 
গাছের মাথা কাপানো ঝিরঝির বাতাস। 

উপেন্দ্র মুখের সামনে থেকে কাগজ সাঁরয়ে ময়ীকে দেখে উঠে এলে।, শক 
ব্যাপার ? 

'বসতে দি কাছে সন্ধ্যাভোর যাঁদ একট দুশট মিষ্ট গন্ধের সিগারেট খাও ।' 

“তাতেই রাজী । 

1কন্তু রা্রিতে উপেন্দ্র ঘুমিয়ে পড়লে মারি স্টোপস্‌ খুলে গড়তে বসলো ময়ী ৷ 
লজ্জায় কানের পাশ দু'ট লাল হ'য়ে উঠতে লাগলো । তব্‌ চেয়ারে সোজা হ'য়ে 
ব'সেসে পড়তে লাগলে ওষুধ খাওয়ার মতো মুখ ক'রে। দুপুর ও বিকেলের 
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চিন্তাগুলোর উদ্দামতা সে বুঝতে পেরেছে ইতিমধ্যেই । ক করবে সে মারি স্টোপস্‌ 
প্রমুখাদের সাহায্য নেয়া ছাড়। ই কোন বিচক্ষণ পাঁওত তে নারী হৃদয় উদঘাটিত 
করে নি যে নিজের সমস্যাগুলো তার 'নিরখে বিচার করা যাবে । কি ক'রে তারা 
পারবে ? তাদের ভাষাও যে পুরুষের তৈরী । সে অনুভব করলে৷ উপেন্দ্রকে আর 
একটু গভীর ক'রে ভালোবাসতে পারলে বোধ হয় ভালো লাগতো । 

ভালে কি সে বাসে না? সেই এক টুকরো আকাশে চাদের আলোর মতো 
একটা আভ৷ জেগেছিলো সন্ধ্যায় । উপেন্দ্রের ক্লাবে বেরোনোর মুখে চ্টুলতার মাঝে 
মাঝে একটি দুশট মিষ্ট কথাও কি সে বলে নি অন্তর থেকে 2 বলেছিলো, 
পেয়েছিলো । তখন কি মনে ছিলে। বৈজ্ঞানিক কোন আপ্তবাকা ? বরং ঠিক যেন 
সুভদ্রার মতোই হ'য়ে গিয়েছিলে। সে। সুভদ্রা যেমন বিকেলে অন্তরের সমস্তটুক 
সেবা প্রবৃত্তি একাগ্র ক'রে দিয়েছিলে৷ জামা ইন্ত্ির কাজে, তেমাঁন সে একা গ্রতাটুকু 
ময়ীরও। এমনই সে ভাব-গভীরতা যে ধরা পড়লে গালে রং ফোটে। 

[কন্তু সুভদ্রাকে কি এমন সব কথা ভাবতে হয় ? হয়তো ওরা এতক্ষণে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

আলোটা 'নাবিয়ে দিয়ে টেরাসের দিকের দরজার গোড়ায় গিয়ে দাড়ালে। সে। 
অন্ধকার টেরাস। অহ্ধকারের হাল্কা কালোর গায়ে গাঢ় কালোর আলসেগুলো একটা 
কোমল ন্রিমান্রক চিন্রের দুরৃহতার মতো ঝিলৃঝিল্‌ করছে। দরজার কালো৷ ফ্রেমে 
ঝিলমিলে ছবিটার অংশ হ'য়েই সে দাড়িয়ে রইলো হাত দুশট বুকের উপরে 
আড়াআড়ি রেখে । একটা কোমল কালো নীরবতা যেন থে থে করছে তার 
চারাদকে। 

সুভদ্রাকে ভাবতে হয় না, কিন্তু অকে ভাবতে হয় কেন ? একি ভাবার বিষয় ? 
ভেবে, চিন্ত৷ ক'রে 'কি ভালোবাসা যায় ? গভীর অনুভূতিতে সব চিন্ত৷ মণ্র- তেমন 
হয় নাকেন তার? চিন্তা কি সন্দেহ নয় ? হঠাৎ যেন কান্না পেলো ময়ীর। 
ডান্তাররা যে কথা বলে তা হ'লে সে কি তাই, সেই বিশেষ অর্থে ফ্রিজিড্‌ ? অর্থবা, 
অথবা-_ছবির রেখা গ'লে যাওয়ার মতে সজল হ'য়ে উঠলে। তার চোখ দুশট। 

তাদের পাশের বাড়ির নিচতলায় নতুন ভাড়াটে এসেছে । একদিন ময়ীর আলাপ 
হ'লে সে বাসার গিনীর সঙ্গে ৷ গিল্নী বলতে তাদের চাইতেও কম বয়সের একজন । 
ক্ষমা নাম মেয়োটর। স্বামী-ন্ত্রী দুজনেই কলেজে অধ্যাপন। করে। ময়ী আর সুভ 
দুপুরের আড্ডার খোঁজে গিয়ে আবিষ্কার করো ছিলে । 

এ কথায় ও কথায় আলাপে সম্বোধন তুমিতে এলে৷। আসবার সুবিধাটা 
'ছিলে৷ এই যে. প্রকাশ পেলো এই নতুন ভাড়াটের৷ দু'জনেই একসময়ে মহেন্দ্র 
ছান্-ছান্রী ছিলে। একই বছরে। এই বাসার খোজও তারা মহেন্দ্রর কাছেই পেয়েছে । 

আর এক ছুটির দিনে ভদ্রলোক বাসায় ছিলেন না, কোন এক সভায় 
গিয়েছিলেন, ময়ীরা গিয়ে দেখলে ক্ষমা বই পড়ছে এবং নোট 'নচ্ছে। সুভদ্রা 
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বললো, “ক্ষমা, তোমার ভালে৷ লাগে এখনও এমন সব বই পড়তে ?, 

অত্যন্ত অভ্যাসের ফলে যে আত্ম-সমালোচনা ও দন্তের ভাবাট যুগপৎ আসে 
তেমনটি মুখে ফুটিয়ে তুলে ক্ষমা বললো, “এই দেখুন কাল কলেজে পড়াতে হবে 
এইমুলো" (সেলফের কয়েকটি বই দেখিয়ে দিলো ), 'আর এই বইটি উন নিয়ে 
এসেছেন' (কোলের বইটি তুলে ধরলো ), “ওর সঙ্গে হয়তো রান্রর অনেকটা সময় 
তর্ক হবে এরই বিষয় নিয়ে 1 

আলাপের মাঝে এক সময়ে ঝি এসৌছিলো ৷ তাকে ক্ষম৷ বুঁঝয়ে দিলো না, 
সেই ক্ষমাকে বললো আজ ক-ক আহারের ব্যবস্থা হয়েছে, কি-ক আর হ'তে 
পারে । ক্ষমা খুসী হ'লো। ময়ী লক্ষ্য করলো এটা । 

ক্ষমা বললো, 'আপনারা ভাবছেন স্বামীর জন্যে নিজের হাতে খাবার 
কর না কেন? 

মনের প্রশ্রট৷ মুখের চেহারায় প্রকাশ পেয়েছে ভেবে ময়ী মুখ নাময়ে 'নয়ে- 
ছিলে। ৷ পথে আসতে আসতে ময়ীর মনে হ'লো স্বামীকে সুস্বাদু অহার্য রান্না ক'রে 
দেওয়৷ ছাড়া কই বা সে করেছে? এমন সব সময়ে আর মনে পড়ে যায় নভেলের 
মেয়েদের কথা, তারাও ( নভেলের মেয়েদের কথ মনে প'ড়ে এই জন্যে যে তাদের 
মানসিক অবস্থাটা লেখার কৌশলে সুস্পষ্ট হ'য়ে চোখে পড়ে )__তারাও ব৷ ি 
করছে? প্রায় সবক্ষেত্রেই অগ্োোছালে৷ পুরুষাটর চারিপাশে পারিচ্ছন্নতা, উদাস 
পুরুষের সামনে সুজাতার পরমান্ন এনে 'দিচ্ছে। সে যাঁদ গ্রহণ করে, দ্রযাঁজাড থাকে 
না। ঠিকই করেছে ক্ষমা । রান্না করা এবং তা করা বলতে যে সমুদয় বোঝায় তার 
জনে)ই যাঁদ শুধু দেহ নয় মীন্তফণও ব্যাপ্ত থাকে, নিজের এ্র্যমুলো কখন দেওয়া 
যায় ভালোবাসার মানুষাঁটকে ? ময়ী বললো, 'সাঁত্য ত ভাব নি॥ 

1কন্তু ভালবাসার 'নদর্শনগুলি বোধ হয় দিতে হয় এবং নিতে হয়। কয়েক দিন 
পরে বিছানায় একটা বিশেষ সেন্টের লেশমান্ত ছড়াতে ছড়াতে ভাবলো সে_এতে। 
গল্পের সমস্যা হ'তে পারে । মানুষের জীবনে তারই প্রয়োগ করতে হবে এ কোনে৷ 
মহাভারতে লেখা নাই । 'বিছানাট। ঢেকে 'দিয়ে বিছান৷ থেকে নেমে এলে সে । নেশার 
দরকার হয় যেমন উপেন্দ্রর কাঙালপন৷ এই সেপ্টটার জন্যে। ময়ী এখনও ব্যবহার 
করে কনা, কোনে সেন্টেই করে কি ন৷ সেট। বিচার্ষ নয়, বিয়ের রাতের কথ মনে 
পড়ে তাই এখনও মাঝে মাঝে বিছানার একপ্রান্তে এর দু'এক ফোটা দিতে হয়। 
এটাকে কোন বিষয়ের প্রতীক করতে হবে কেন? আর কৌতুকের বিষয় এই, 
উপেন্দ্রর এই কাঙালপন৷ পাছে সোচ্চার হয় তকে ব্যস্ত হ'য়ে থাকতে হচ্ছে তার 
আগেই তার তৃষ/ মিটিয়ে দিতে । অন্যদিকে ভালোবাসা ছাড়া জীবনই কি বৃথ। 
হ'য়ে যায় 2 ধরো না৷ একটা মেয়ের কথা, যার স্বামী অধ্যয়নে ডুবে থেকে তার স্ত্রীর 
যৌবন কখন সৌরভ র্েণুর আমন্ত্রণ জানালে। তার খোজ নিলে না। স্ত্রী অন; 
পুরুষকে ভালোবাসলে তৃপ্ত ন৷ পেয়ে প্রাতাহংসা নিলো, পাগল হ'য়ে গেলো 
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অবশেষে । যদি সে অন্য পুরুষের ভালোবাসা পেতে৷ 2 গায়তে৷ ৷ তারপরও কি 
উদগ্রতা থাকে ভালোবাসার 2 দু'চারটে ছেলে-মেয়ে হওয়ার পরে সমস্যাটারও 'কি 
ভরাডুবি হয় না ? ্‌ 

ময়ীর সামায়ক ভাবে মনে হয়েছিলো যেটা সে খু'জছে সেটা ধরা পড়েছে 
্ষমাদের জীবনে । মাঝে মাঝে তার যে অগভীর আদিষ্ট অভাববোধট। হয় যেন 
সেটার উধের্ব উঠে গেছে ওরা । নিজে যা খুজে ফিরি হঠাৎ তার সন্ধান পাওয়া 
গেছে মনে হ'লে বাড়াবাঁড় হ'য়ে যায়। ক্ষমাদের জানলা খোল। দেখলে কোনে 
না কোনে ছুতো৷ ক'রে ময়ী যাবেই তাদের বাঁড়তে। সুধীরের সঙ্গেও তার আলাপ 
হ'য়ে গেলো। 

এখন ব্যাপার হচ্ছে এই ময়ী নিজে ট্রামমে চ'ড়ে অফিসে বেরোয় না, কিন্ত 
জানে সেটা জীবন নয়, যেমন নয় কোথাও না বোরয়ে রান্না করাটা। 
জীবন যাঁদ থাকে তবে অ আছে প্র্যামের পথ শেষ হওয়ার পর। যদি 
কেউ বলে ক্ষমা স্বাধীনা তাই ময়ীর মোহ? এরকম লেকে বলছে বটে 
বিশেষ ক'রে তারা যার৷ অর্থনীতি দিয়ে মানুষকে বিচার করে। কিন্তু শ্ল্যাকৃস্‌ 
পড়লেই কি বঙ্ধান যায় ? সেই অনুকাতি কি হীনতর বন্ধনদশা নয় ? ময়ী তবু ছু 
একটা যেন খুজে পায় ক্ষমাদের জীবনে । ময়ী অনুভব করার চেষ্ট। করলো 

ীলোবাসার দেনাপাওন৷ চুকিয়ে যেখানে ওর৷ দাঁড়িয়েছে সেখানে ওদের একট মন 

অপরাটির পরম সাথী । কখনে৷ মনে হয় তার : সংসারের বাইরে যে কেন্দ্র কেন্দ্র 
একটা 'নশ্চয় আছে নতুবা কাকে লক্ষ্য ক'রে প্রাণধারণ 2 সৌঁদকে ওদের দুটি মন 
শিশুর নিরাবরণ কৌতুহল নিয়ে চেয়ে আছে। 

এরই ফলে ময়ী কোনোঁদন বাসায় ফিরে এসে বলে, আচ্ছা, তোমার খাবার 
সময়ে আম যাঁদ না থাঁক, মানে 'দাঁদর আড়ালে থেকে যাঁদ ন৷ গুছিয়ে দেই 2 
অবশ্য তোমাকে আর একট রাধূনি রাখতে বলছি না 

উপেন্দ্র বললো, ভালোই হয় ত৷ হ'লে, আর একটু কাছে পাই ।" 

ময়ীর মনে হয়েছে উপেন্দড্রের শান্ত িস্তু কৌতুকাপ্রিয় দৃষ্টির দিকে চেয়ে ত 
হ'লে 'কি ব্যথাটা যায় ? 

1কস্তু উপেন্দ্রর আর একট৷ স্বভাব আছে । ময়ীকে চিন্তার অবসর না 'দয়ে সে 
ব'লে বসতে পারে,-একটা কাজ করতে পারে ময়ী ? নিচে দেখে এলাম তোমার 
বড়জা তোমার বড়ঠাকুরকে খেতে দেবার নাম ক'রে গল্প করছেন। তুম টুক্টুক্‌ 
ক'রে গিয়ে উনুনের কেটীল থেকে জল নিয়ে চুপ চুপ ক'রে এক কাপচা তৈরি 
ক'রে আনতে পার ? সাবধান ক'রে দিচ্ছি : ধর! পড়লে বউাঁদ জিজ্ঞাসা করবেন-__ 
কে খাবে। প্রশ্নটা দাদার সম্মুখে হবে এবং আমি কিছুদন আগে ঘোষণা করেছি, 
যখন তথন চা খাওয়া খন তথন বিয়ার খাওয়ার চাইতেও খেলো বিলাসিতা । 

এ রকম একটা অনুভূতি হলো ময়ীর- সে মুহুর্তের জন্য উপেন্দ্র তাকে কানায় 
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কানায় পূর্ণ ক'রে দিয়েছে। কিন্তু নেশা, এতো৷ একট৷ মিষ্টি নেশ। । 

একদিন দুপুরে জানাল খোল৷ দেখে ক্ষমাদের বাসায় গিয়ে ময়ী দেখলে ক্ষমা 
নেই বাসায়, সুধীর শুয়ে আছে। ময়ী ফিরে যাঁচ্ছলো, সুধীর ডেকে কথ বললো । 

ময়ী বললো, "বিছানায় কেন, অসুখ নাক ? 

'ম্যালেরিয়ার মতো শীত নিয়ে এসেছে ফল, খুব কুইনাইন খেয়েছি ।' 

দুর্বল লাগলে সুধীরের গলা । 

ময়ী, বললো, 'ক্ষমা কোথায় ?+ 

পাটি আছে। যেতে হয়েছে তাকে ।' 

ময়ীর ভালো লাগলো না। সুধীর অবশ্য বলেছে যেতে হয়েছে তাকে অর্থাৎ 
ইচ্ছা ক'রে যায়ান এবং তার স্বরে কিন্ক। দৃষ্টিতে নালিশ ছিলো না, তবু ময়ীয় ভালো 
লাগলো ন৷ সুধীরকে রোগশধ্যায় একা রেখে ক্ষমার বাইরে যাওয়া ৷ ঠিক তখন অন্য 
কোন কথ মনে হ'লো না, শুধু উপেন্দ্ুর রোগপার্ুর একখানা মুখ যেন তার 'দিকে 
একান্তভাবে ফিরানো আছে । 

ময়ীর মতে৷ মেয়ে যে কোন রোগশয্যার পাশেই বসতে পারে, তাই 
বসোঁছলে। সে। 

পরের দিন দুপুরেও ময়ী গিয়েছিলো । ক্ষম৷ ছিলে৷ না বাসায়। কলেজে 
গিয়েছে । দুশপরিয়াড ক্লাস নিয়েই ফিরবে । হাক্কা বাদামী একটা মাঁলদ। গায়ে 
সুধীর বিছানাতেই ছিলো । তার দৃঁিট। ক্লান্ত । 

[কন্তু হঠাৎ চ'লে আসতে হয়োছলে। ময়ীকে । সুধীরকে তার চলে আসার 
কারণ সম্বন্ধে সজাগ ন৷ ক'রে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব চ'লে এসোছলো সে। 

বাড়িতে ফিরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে নিজেকে তিরস্কার করলো--সব 
সময়েই যে ব্লাউজটা কিছু না-ভেবেই গায়ে তোলে সেটা পরার জন্যই ; শোবার ঘরের 
ইলেকাদ্রিক হিটারে জল চাপানোই ছিলো. সেটা ফুটে উঠতেই সুধীর যখন নিজের 
জন্য ওভাল টিন গুলতে যাচ্ছিলো, তখন সে কাজটুকু নিজে ক'রে কাপট। সুধীরের 
সামনে এগয়ে দেয়ার জন্যই । সুধীরদের দৃষ্টিকে সতৃষ্ণ ক'রে তোলার জন্য 
মেয়েদের এ রকম ব্লাউজ উদ্ভাবন করা হয়েছে এ বিচার করার বুদ্ধিও কি 
থাকতে নেই ? 

তবু উপেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলো সে. 'অসুখ হ'লে বন্ড মনে পড়ে মায়ের কথা, 
নয় 2 মা, দাদ, বন্ধু এদের স্পর্শ ভালো লাগে, ভরসা দেয় ?, 

“পড়ে না মনে 2 কান্না আসে মনে হ'লে ।, 

এবার ময়ীরও মনে পড়লো : কয়েকদিন আগে রোদ লেগে বিশ্রী মাথা ধরে- 
ছিলে উপেন্দ্রর ৷ সারা রাত ছটফট ক'রে ভোরের দিকে উপেন্দর ঘুমিয়ে পড়েছিলো । 
সকালে বিছানা ছাড়তে গিয়ে ময়ী দেখেছিলো বালিশ থেকে নেমে এসে তার বুকের 
কাছে মুখ রেখে দশ আঙুলে তার ব্লাউজের গলার কাছট৷ চেপে ধ'রে ঘুমিয়ে আছে 
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উপেন্দ্র । শিশুদের ঘতো ? 

[স্তু কোন কোন 'দ্বিধ৷ সহজে যায় না। মনে হ'লে, ক্ষমা না থাকতেও পারে 
আজও এ রকম সম্ভাবনা ?ি মনের কাছে অসম্ভব ছিলো ? মনে হ'লো সুধীরের 
দৃষ্টি ভীরু ছিলো । যেন ক্ষমার কাছে সে দৃষ্টি লুকিয়ে থাকতে চায় । 

ক্ষমা পারে নি, ক্ষমা পারে নি। আর তা যাঁদ না পেরে থাকে, সুধীরকে তৃফায় 
অকাতর করতে, ক্ষমা শুধ্‌ স্ত্ী-স্বাধীনতাই পেয়েছে আর কিছু নয়--পুরুষদের সঙ্গে 
কাজ করার সুযোগ. অর্থোপার্জনের সুবিধা । 

দু'বউ একসঙ্গে খেতে বসোছলে। । 

সুভদ্রা বললো. 'হ্যারে, ছোটাকি, একট৷ সাঁতি কথা বলবি ?, 

'অভ্যাস বড় খারাপ, দাদা, মিছেটাই মুখে আসে * 

মিছে বালসনে, আম জানি। এক হ'লো তোর বলতে, এমন শুকিয়ে 
উঠাঁছস কেন ?' 

'আহাহা, চুলে তেল দিইনি ।' 

'ভ৷ নয়, তোর ঠাকুরও বল ছিলেন, ছোটসায়ের হাঁস শুনতে পাইনা আজকাল ।' 


আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ময়ী অবাক হ'য়ে গেলো, এমন বদলে গেছে চেহারা, 
এমন নীরস হয়েছে দৃাষ্ট ! 

রান্সিতে উপেন্দ্রকে সে বললো, 'একি হ'লে। আমার বলো তো ?' 

ক হলো ? কিছুই তে হয়নি। যেমন ছিলে তেমান বউাট আছো । একটু 
বা জোঁদ. একটু বা যেন নোতুন ধরনের, কিন্তু সব মিলিয়ে দেখলে ভালো, খুব 
মিষ্টি নয়. হ'লেও মনের মতে, অথবা মনের মতো মেয়ে বলতে একজনকেই 
জানি।' 

কছুট। রাঁসকত। অল্প কু সত্যের সঙ্গে মিশিয়ে বলতে বলতে মাঝপথে 
থামলো উপেন্দ্র। এরকম ভাঙ্গ, এরকম দৃঁষ্ট রোজ থাকে ন। ময়ীর ৷ সাদৃশ্য চার 
পাচ বছরের আগেকার একটা লজ্জার ঘটন৷ মনে প'ড়ে গেলো । ময়ী তখন আরও 
ছিপছিএে ছিলো, কথা দিয়ে জয় করতে জানতে না, হেসে লঘু ক'রে দেবার 
মতো এম্র্য সিত হয়নি মনে । জেদে, রাগে কাঠ হ'য়ে গিয়ে শোবার ঘরের 
আলোতে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সবাঙ্গের আবরণ দূরে ছুড়ে ফেলে দয়ে দু'হাতে 
মুখ ঢেকে কেদে উঠেছিলো । 


পরের দিন সকালে মাঁর স্টোপসের কয়েকটি পাতা ছিড়ে_সবমুলে। প্রবন্ধের 
বই একসঙ্গে পারা যায় না 'ছি'ড়তে_নিয়ে গেলো ময়ী উনুন ধরাতে। ভাববে ন৷ 
সে। দু'একখান৷ প্রবন্ধের বই এঁদকে ওঁদকে প'ড়ে রইলে। মেঝেতে । ঘুম ভাঙবার 
চোখে উপেন্দ্র দেখলে। ময়ী ম্লান শেষ ক'রে গোল ক'রে কপালে 'স'্দূুর আঁকছে। 
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সোঁদন খেতে বসে মহেন্দ্র উপেন্দ্রর দিকে চাইলো উপেন্দ্রও ভাবলো এত 
আহার্য এত সুস্বাদ ক'রে রান্না হওয়ার কি কারণটা ঘটলো ? 

আফিস যাওয়ার মুখে উপেন্দ্র দেখলে দরজার কাছে ময়ী। বিয়ের প্রথম দিকে 
যে রকমটা প্রাত্তাহক ছিলো তেমনি এগিয়ে গেলো উপেন্দ্র, ময়ীও দাড়ালো' 
সূ্ধমুখীর ভাঙ্গতে ৷ উপেন্দ্রর মনে হ'লো--ক যেন জ্বলছে ময়ীর চোখ নুটিতে। 

একটু পরে ( একটু ঝা ক্লান্ত সুরে ) ময়ী বললো, 'ভুলে গিয়েছিলাম, পকেটের 
রুমালটা দাওতে৷ পালটে দি ।' 

ময়ীর দাড়ানোর ভঙ্গিটাও যেন ক্লান্ত । 


মহেন্দ্র সঙ্গে তার ছাত্রী ক্ষমার প্রতিবেশী হিসাবে দেখা হয়েছে । সুধীরের বন্ধুর 
বিয়ের উপলক্ষ্য ছলেো।। তা না৷ হ'লেও যে কোনো একট৷ রাঁববারের 
পাঁটিতে, দেখা হ'তে পারতো । কিস্তু উপলক্ষ্যটাই এ ঝাপারে যেন অর্থগৃঢ় হয়েছে। 
পান্ন-পান্রী যুরোপে মানুষ । পান্রী লগ্ন আর পারী, ফ্রেবুর্গ ও সালৎসারে ঘুরে ঘুরে 
বুদ্ধি ও বিদ্যাতে তার ছোটে মাথাটা পাঁরপূর্ণ করেছে । আর পান্র বরফের উপরে 
হেটে হেটে দেশলাই 'বাক্ করেছে, সামাঁয়ক পান্রকায় জীবন-বেদ ও বোদিক জীবন 
আলোচন। করেছে, রাজনীতির 'কিন্তৃুত দল রচন৷ করেছে যুরোপের অনেক সহরের 
[পছন দিকের গাঁলতে। অবশেষে যে পরীক্ষা কেউ কোনোকালে ফেল করে 
না সেট পাশ ক'রে ইদানীং কোলকাতার সেণ্ট মাটিন, এ_-পথে ব্যারিস্টার । 

সুধীর এবং ক্ষমা যখন সঙ্গে সঙ্গে এসে মহেন্দ্রকে তার বাঁড়র দরজ৷ পর্যস্ত 
পৌছে 'দিয়ে গেলো তখনই হয়তো সুভদ্রার ভয় ভয় ক'রে উঠোছল । মহেন্দ্রের 
এক রকমের অবুঝপনা আছে। তার ছান্রজীবনের সঙ্গে জড়ানো কোনো বোহে- 
মিয়ানপনার ইতিহাস নেই, ঘড়ির কাটা ধ'রে অতিবাহিত যৌবনে উপ্ত হয়নি কোনো 
স্মৃতির অগ্কুর_এই দুঃখেই হয়তে। সে মুহ/মান হ'য়ে পড়বে । এ রকম একটা 
আশঙ্ক৷ হয়েছিলো সুভদ্রার । বিয়েটা মা দিয়ে গেলেন মৃতবার আগে বউকে ঘরে 
আনবার মোহে, তখনও মহেন্দ্র 'বশ্বীবদ্যালয়ে সকলের আগে ছুটবার পারশ্রমে 
হাপাচ্ছে। 

সুভদ্রা মহেন্দ্রের চিন্তাক্রিষ্ট মুখ দেখে বললো, 'এত ভাবনা কেন ? 

'ভাবাছ দেওঘরের কাছাকাছি শহর থেকে একটু দূরে একটা বাঁড় করলে 
1ক রকম হয়।; 

'ভালোই হয় । তোমার শরীরটা ভালে থাকে গাঁদকের জলে । 

'ক্ষমাও বলছিলো বটে। সুধীর হাঙ্গামাটা নিতে চায় না। সেযেন একটু 
ছেলেমানুষ । দর্শনের ছাল্ল, একটু হাল্কা হ'য়ে চলতে হয় ।' 

সুভদ্র। সোঁদন হাসিমুখে নেমে যেতে যেতে ভাবলো, 'বেশ হয় বাড়িট। হ'লে ।” 

তারপর স্বাস্তি বোধটার কারণ খু'জতে 'গিয়ে সে অনুভব করলে মহেন্দ্র ক্ষমার 
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কথা তুলে যা বলবে ব'লে আশঙ্কা করেছিলো সেটা বলে নি মহেন্দ্র,_ক্ষমাকে 
স্ব অন্য কোনে 'ছিম-ছাম মেয়েকে সুভদ্রার সম্মুখে আদর্শ ক'রে তুলে ধরে 'ন 
কথার ইীঙ্গতে। 

বিকেলের দিকে ক্ষমা এসে উপস্থিত ছেলে কোলে ক'রে। সুভদ্রার কাছে 
1গয়ে দাঁড়য়ে সে বললে। 'বলুন তে. দিদ,কি করি। সেই থেকে কাদছে। পেট 
ব্যথা করছে, না কান--কি ক'রে বুঝবে ? 

সুভদ্রা ছেলে কোলে ক'রে, তাকে উপুর করে, চিৎ ক'রে দেখে অবশেষে 
বললো, পেটই বোধ হয় । পাটির ঝামেলায় সময়মতে৷ খাওয়ানো হয় নি। দীড়াও 
একটু সেকে দি? 

ছেলে শান্ত হ'লে ক্ষম৷ তাকে কোলে ক'রে চ'লে গেলো । পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে মনে পড়লো ময়ীর এই ক্ষমাই একাঁদনই সুভদ্রাদের কাছে তার বইএর সেলফ 
সমেত আত্মপ্রকাশ করেছিলো । 

একাদন খেতে ব'সে সুভদ্রা বললো, শক ভয়ই না করতাম মেয়েটাকে ! মনে 
হ'তে যেন ও আমার সুখের সংসারের অগুন জ্ালাতে এসেছে । এঁদকে তোমার 
বড়ঠাকুরের বাতিক ; ওদকে হাতের কাছে চোখের সামনে বিদুষী কনো । ভাবলাম, 
হয়েছে, আবার কলেজে ভি ক'রে ন৷ দেয়।; 

একটু পরে আবার সে বললো, 'বেটাছেলেরা যে কত গুমোর করে। বেশ 
রে'ধোছস চচ্চরিটা। পিঠে লুটিয়ে দেওয়া একটা বেণী, চোখের কোণে লুকিয়ে 
দেওয়া একটু কাজলে যারা ভাবে কি স্বর্গ পেলাম $, 

“বড়ঠাকুর তোমাকে আর পড়তে বলেন না 2 ময়ী প্রশ্ন করলো শান্ত স্বরে। 

“বলেছিলেন টন হবার পরও । চোখের সামনে তুলে ধ'রে বললাম আর এই 
যে"দ্বিতীয় এসেছে ? পালাতে পথ পেলেন না।' 

'যখন তখন ছেলে মেয়েদের সম্বন্ধে এমন অশ্রদ্ধাভরে কথা বলো ।, 

'বালিস কিরে 2 শিবঠাকুরের মাথায় বেলপাত৷ দেবারও যে সময় পাই না। 
ওরাই আমার সহায় । আমাকে ভালো লাগুক আর নাই লাগুক, এদের জন্যেই 
ভালো লাগবে আমাকে ।' 

মহেন্দ্রকে যেন মোটামুটি বুঝতে পেরোঁছলে। ময়ী। সে চেয়েছিলো সাধারণ 
পারিবারিক জীবনেতর অন্য কিছু, কিন্তু সুভদ্রাকে টলাতে পারে নি, অনুনয়েও নয়, 
অনুযোগেও নয় । আর এখন যখন সে দু'টি সন্তান নিয়ে সে থাকে তাকে অন্যতর 
জীবনে নিয়ে যাওয়৷ অসম্ভব নয় শুধু, ভাবাও চলে না৷ সে কথা । হয়তো সুধীর-ক্ষমার 
জীবনকে মহেন্দ্র ভালো চোখে দেখোছলো৷। তারা কলেজ পড়বার সময় থেকে 
ভালোবেসেছে, একসঙ্গে কলেজে গেছে, বেঁড়য়েছে, পড়েছে--মিলনে কোথাও বাধা 

“ছিলো না। এটাই সম্ভবত বড়ে। হয়েছে মহেন্দ্র চোখে। ব্যাপারটা এমনি হয়, নতুবা 
অবশ্যই মহেন্দ্র লক্ষ্য করতো৷ এখন ডকৃটর ক্ষমার প্রচেষ্টা খাঁনকট৷ সুভদ্রু। হওয়ার । 
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মহেন্দ্রর এই ভালে। চোখে দেখার মধ্যে ঘোর লাগা ছিলে। কিনা সেটাও অন্য প্রশ্ন । 

কিন্তু যখন মধ্য দিনের অকরুণ দৃষ্টিতে কোলকাতা উদঘাটিত তখন ময়ীর 
অবসর। ছাদের আলসেতে ব'সে দাড়কাক ডাকে । শব্দ থেকে বোঝা যায় এখন 
ট্র্যাম-বাসগুলো লম্বা-টেনে-টেনে চলছে। পথের পাশে আরোহীর প্রতীক্ষা কমেছে 
কয়েক ঘণ্টার জন্য। ময়ী তখন তার শোবার ঘরের মেঝেতে চুল শুকানোর ভাঙ্গতে 
বসে কোনে৷ বই পড়ে কিম্বা বড়জার ছেলেকে নিয়ে খেলা করে। ততক্ষণে সুভ 
হয়তে৷ ঘর গুছোয়, এীদক থেকে ওঁদকে টানে পালগ্ক, টেবল-র্ুথ পালটায়. 
রূপোর আসৃত্রে শাড়ির আঁচলে ঘ'ষে ঝক্‌ বকে করে। 

1কস্তু আজ ময়ী চিঠি লিখতে বসলো তার কুমারী জীবনের সাঙ্গনীকে ৷ ময়ীর 
আগে তার বয়ে হয়েছিলো একি বাইশ-তেইশ বছরের ছোকরার সঙ্গে । এখন তার৷ 
সংসারী । অনেকগুলে। ছেলেমেয়ে 'নিয়ে কেরানী আর স্কুল-মাষ্টারদের সংসার । 

বান্ধবী গত চিঠিতে লিখেছে £ মোটা হ'য়ে গেছি । দাতে পানের কালে দাগ 
পড়েছে ঝলে কষ্ট হয় বটে, তার চাইতেও অনেক বেশা কষ্ট হয় যখন দিনের মধ্যে 
একবার শুধু 'সিদূর পরার জন্যে আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াই। শুধু মুখের নয়, সারা 
দেহের পেশীগুলো শ্লথ হ'য়ে গেছে, মেদে ঢেকে গেছে। যাঁদ বাঁলস এগুলো আমার 
অত্যাচারেরই চিহু প্রাতিবাদ করার কিছু নেই । মেপে মেপে চল! দূরের কথা নিজের 
সম্বন্ধে ভাববারও অবকাশ নেই। চার পাচটি ছেলে-মেয়ে, দ্বামী-দেওর-শাশুড়ী নিয়ে 
সংসার আমার । যাঁদ কেউ এসে প্রশ্ন করে--“আমি কে'। ছেলে বুড়ে। সবাই বলবে, 
রান্নাঘর থেকে শোবার ঘর এই কাজগুলে৷ যার সেই । আর ভালবাসা 2 সেটা 'ি 
বল্‌ তো? তোমাকে দূরে রেখে থাকতে পারি না-এ আমার স্বামী এখনও বলেন। 
কাছে পাওয়ার ইচ্ছটাই কি ভালোবাস! নয় 2 মহাভারত পড়ার নাম ক'রে শাশুড়ী 
কাছে বসতে ডাকেন । ছেলে-মেয়ের৷ এখনও ঘুমের ঘোরে মা-মা বলে খোজে । 
ছোটোটি যে কি করে ত৷ তুই বুঝতে পারবিনে। আর আমার লজ্জা! করে রানির 
অন্ধকারের সব কথা বলতে । সাহাত্যক নই যে ঘুরিয়ে বাল । বিয়ের সময়ে সুমিত 
বোধহয় ইসাডোরার একখান আত্মজীবনী উপহার 'দয়েছিলে৷ ৷ শরীর সম্বন্ধে তার 
কোন কোন কথা বোধহয় মিথ্যা নয়। 

ময়ী প্যাড ও কলম নামিয়ে রাখলো ৷ 'চিঠিখান৷ দ্বিতীয়বার পড়লে চিঠি 
ীলখবার মতে কথ সহসা গুছিয়ে তোল৷ যায় না। তা ছাড়া চি্ত। করতে গেলে 
ময়ী হাঁপিয়ে ওঠে আজকাল । ক্ষমা-সুধীরদের কাছে.অনেক আশ। নিয়ে গিয়ে সে 
একটা আঘাত পেয়েছে । তারপর থেকে সে ভেবেছিলে। আর সে চিন্ত। করবে না। 

1ক হবে চিন্ত। ক'রে এই ভাবতে ভাবতে ময়ী বাইরে বোরয়ে এসে দেখলে বেল৷ 
অনেকটা পড়ে গেছে। সুভদ্রা উনুনের ধারে খাবার করতে বসেছে, বি পাশে 
ব'সে লুচি বেলে দিচ্ছে। উপেন্দ্র আফস ফেরৎ আফসের পোশাকেই সেখানে 
দাড়িয়ে পড়েছে কোন কৌতুকের কথ নিয়ে । 
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'ডাকে। নি কেন? ময়ী হাসলো বটে, একটু ঝাঁজ ছাঁড়য়ে রইলো তার 
উচ্চারণে । 

“তাতে আর কি হয়েছে? ব'লে সুভদ্রা হাসলে। ৷ 

[কস্তু সুভদ্রার দিকেই চাইলো ময়ী। কিছু একটা অস্পষ্টভাবে তার চোখে পড়ে 
কোত্হল সৃষ্টি করেছে। লুচিগুলে৷ ভাজতে গিয়ে হাতের যে সামান্য গাঁত হয়েছে 
তাতেই হাতের 'পছন দিকের শ্লথ পেশীমুলে৷ থল থল ক'রে দুলছে । এ যেন তার 
সাঙ্গনীরই ছাব, শুধু পানের রসে দাত কালো হয়নি । স্বচ্ছল ঘরের বলে পরনের 
শাঁড়টা দামী, কিন্তু সেই দামের আড়ালে ঢাকা যায় নি কুক্ষির শ্লথ বিস্তার। 
ব্যাপারটা একটা চকিত আঘাত দেয়ার জন্যই যেন ফুটে উঠলো । 

1ঝ উঠে গিয়োছিলো৷ কাজে । ময়ী সুভদ্রার পাশে গিয়ে বসলো । 

সুভদ্রা বললো, দেখলে, ভাই ঠাকুর পো, কেমন 'জানিসটা যোগাড় ক'রে 
[দয়েছি, রূপ বাড়ছে বয়সের সঙ্গে । 

বদ ও দেওরের সাধারণ হাঁসি-চাট্া । 

অন্যদিন হ'লে হয়তো ঈষৎ লজ্জাবোধ করতে ময়ী। তার মনে হ'লো £ ছাই 
রূপ, আহারের ও স্বাস্থ্যের সাধারণ নিয়মগুলে৷ মানলে যা টিকে যায়। এ রূপে 
যাতে মানায় তেমন জীবন ? 

এক রবিবার । শোবার ঘরে দুপুর বেল! ঢুকে দেখলে ময়ী ছেলেকে ভুলিয়ে 
রাখছে উপেন্দ্র। (ক্ষমার মত ময়ীও এখন সম্তানবতী। ) এমন হয় পাশেই যে 
লোকটি থাকে রোজ নজরে পড়ে না সে বাড়ছে বা তারও পরিবর্তন হচ্ছে। হঠাং 
একদিন নজরে পড়লে অবাক হ'য়ে যেতে হয়। 

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দেখলে। : ছেলেটি বিছানায় উঠে বসতে গিয়ে টলছে, 
কাদতে গিয়ে হেসে ফেলছে আর উপেন্দ্র ঘরময় পায়চারি ক'রে বেসুরে৷ গলায় 
কবিত৷ আওড়ে শোনাচ্ছে তাকে । মন্্রমুদ্ষের মত দাঁড়িয়ে গেল ময়ী। 

উপেন্দ্র ছেলেটার কাছে এঁগয়ে গিয়ে বললে, 'শুনাল তো, এবার মানে শোন। 
সব জানসেরই একট৷ করে অর্থ আছে । এ সবই তে হাঁসির কথ নয়। এই যে 
তোমার মা-+ 

“থাক, ওর মায়ের কাঁতি আর ওকে শোনাতে হবে না ।' হাঁসির ফেনায় প৷ 
রেখে ঘরে ঢুকলে৷ ময়ী । 

ছেলেকে বুকের কাছে তুলে ধরে ময়ী ভাবলে৷ : এত সাধ লুকিয়েছিল এই 
লোকটির মনে। কাজে ব্যস্ত স্বপ্পভাষী এ লোকট যে এত ম্নেহশীল, এমন 
অনাড়ম্বর আনন্দে ভরা, কে জানতে৷ ! এটা বোধ হয় একটি পারণাতর ইঙ্গত। 
হয়তো মানুষের চরন্রগঠনের কখনও শেষ নেই, জীবনের শেষ দন অবাধ চলছে 
পরিবর্তন ও পরিবর্জশ। ভাবতে গিয়ে মনে হ'লে শুধু দাদার ছেলেমেয়ে কটির 
সঙ্গে উপেন্দ্র হাসে না, সব সময়েই যেন হাঁস মুখাঁটকে ফা রয়ে রেখেছে পাঁথবীর 
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দিকে । কখনও যাঁদ আঁভমানের ছায়৷ ভুর কাছে কালে হ'য়ে আসে সেট অন্য 
কারো৷ চোখে পড়বার আগে মিলিয়ে যায়। আর কথা বলবার ধরনও যেন বদলে 
যাচ্ছে। রূঢ়ভাষী কোনাঁদনই নয়। আগে 'ঝাঁকয়ে ওঠা একট৷ আবরণ ছিলে! তার 
চিন্তার, এখন কথাগুলে৷ যেন সরল ও গভীর হ"য়ে আসছে। পাছে কথার 'ঝালক 
অন্যকে কষ্ট দেয় এই ভেবে যেন ইচ্ছা ক'রে নরম ক'রে দেয় কথার পাঁলশকে । 
কছুঁদন পরে একটি সুপারপরু সুমিষ্ট বৃদ্ধ হবে নাঁক ? জীবনকে খু'জে পেলে 
যে ধীরত৷ আসে সেটা পাবে ? 

মানুষের জীবনে কখনও কখনও বিশ্রামের ইচ্ছা এসে পৌছায়, মাঝে মাঝে 
নিজেকে প্রবোধ 'দিতে সুরু করে সে তখন : এই তো অনেক, যতটা ভেবেছিলাম, 
হয় নি। বোধ হয় কারে। কোনাঁদন হয় না। 

ময়ী ভাবলে একদিন : আসলে জীবনটা একটা ঘটন৷ মানু, এই যে উনুনে 
আগুন অঅলছে, কখনও িখাটা লাল হ'য়ে নেমে আসছে, কখনও বেগনি হয়ে 
লাঁফয়ে উঠছে। কাঠট৷ পুড়ে যাচ্ছে এটাই ঘটনা, শিখাগুলে৷ তার বাহক রূপ । 
বৃহত্তর জীবন, গভীরতর প্রেম _এসবও বোধ হয় বেগান শিখা, কস্তু শিখাগুলো 
তেমন দুযুতিমান না হ'লেও জীবন ফুরিয়ে যাওয়ার ঘটনাটা একাঁদন ঘটবে। 

মহেন্দ্রের কথা মনে হয় । কি অদ্ভুত পরিবর্তন। 

এ বাড়ীতে প্রথম যখন ময়ী আসে তখন মহেন্দ্র পাঁচশ ছা'রশের অস্প-বয়সী, 
একজন। ময়ী শুনৌছলে৷ সে অধ্যাপক, দেখোঁছলো৷ সোনার প্যাশনে চোখে। 
সাহেবি পোশাকে কলেজে যেতে । তখন সাহেবিয়ানার ঢেউ উঠেছিলো । বাঁড়তে 
বদলে গেল সে রূপ; গলা-বন্ধ কোট, কৌচানো চাদর এই হ'লে পরিচ্ছদ । শুধু 
দেহে নয়, মনেরও স্তরে স্তরে পাঁরবঙন এসেছে। সঙ্গীত সুরুচির বিষয় বলেই হ'ক 
কম্বা! নিজে গান ভালোবাসত বলেই হ'ক, কত চেষ্টাই না সে করেছে সুভদ্রাকে 
গান শেখাতে । গ্রান তোল হয়নি ব'লে ধমক খেয়ে সুভদ্রা এক একদিন কাদতে 
বসেছে। ফরাসী ভাষা শেখার ব্যাপারটা অবশ্য হাস্যকরই হ'য়েছিলো । কিন্তু 
কোথায় গেলো৷ সেই মহেন্দ্র! যে মেয়োটকে নিজের মতো ক'রে গ'ড়ে নিতে 
চেয়োছলো, অর্ধেক-গড়া সেই মেয়েটির কাছে অধ্যাপক মহেন্দ্র এখন শান্তর “ 
আশ্রয় কামনা করছে। 

একদিন দুপুর রোদ মাথায় ক'রে একখানা বই হাতে সুধীর এসে ডাকলো 
ময়ীকে, 'আসতে পারি £ 

'আসুন |? 

'বড় বোদি সুভদ্রা কোথায় £ 

“ছেলে ঘুম গারাচ্ছে। 

সুধীর শুনলে ন৷ টানাটানি ক'রে তাকেও নিয়ে এলো । 

“ক ব্যাপার ?, 
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সুধীর বললো, 'এই মানত দপ্তরীর কাছে পেলাম, মাষ্টারমশাই নিজেও এখনে 
খবর পান নি।, 

ময়ী অবাক হ'লো। অধ্যাপক বই লিখবে তাতে অবাক হবার কিছু নেই, 
নাশীলখলেই -বরং অবাক হ'তে হয়। ময়ী অবাক হ'লো এইজন্যে যে সে যখন 
ভেবেছে মহেন্দ্র তাঁলয়ে গেছে তখনই যেন উঠবার 'সীড়তে প দিয়েছে সে। 

ময়ী বললো, "পড়ি, দিয়ে যাও বইখানা ।, 

সুধীর বললো, 'ক্ষমাকে এক কাপ দিয়ে এসেছি তার কলেজে ।” 

তরপর মে এক দুপুর রোদ মাথায় ক'রে মহেন্দ্রকে চমকান খবরট। দেবার 
জন্য বোরয়ে পড়লো । 

বইখান হাতে 'দিয়ে ময়ী সুভদ্রাকে বললো, “এ খানা ক দেখো তো । 

সুভদ্রা হাতে ক'রে দেখলে৷ বইটিতে গ্রন্থকারের নামের জায়গায় মহোন্দ্রের 
নামটিকে । আনন্দে তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠলো । 

ময়ী রাঁসকতা ক'রে বললো, “দেখলে তো, লোকটাকে যাঁদ তোমার এ স্থুল 
দেহ 'দয়ে গ্রাস না করতে তা হ'লে আরও কত বড়ে৷ হওয়ার সম্ভাবনাই ছিলো ।' 

সুভদ্রার চোখ আবার ছলছল ক'রে উঠলো । লেখাপড়ার জন্য মহেন্দ্র যতদিন 
তাকে যত কথ বলেছে সবগুলোই বোধ হয় তার একে একে মনে পড়তে 
লাগলো । 

বললো সে, 'তুই, ভাই, তোর বড়-ঠাকুরের ঘর গুছিয়ে দিবি। বই খাতাপত্তর 
গুছিয়ে দিলেই হবে না; তুইতো কথ৷ বাঁলস, তুই অনেক লেখাপড়াও করিস, 
এখন থেকে সন্ধ্যার পর তুই রোজ একটু ভাসুরের কাছে বসাঁব। নইলে মানুষটা 
এ ছাই সংসার নিয়ে ক ক'রে বাচে বল্‌ ! মনের মতে৷ একজনকে না পেলে কোনো 
পুরুষই বাঁচে না ।, 

'আমি ছোটভাইবউ, মনের মানুষ হবো কি গেো৷ ?' কথাটার এ অর্থটুকু চোখে 
পড়তে সুভদ্রাও লজ্জায় হাসতে আরম্ত করলো । 

ময়ীকে ভাবতে হলো : এত কোমলতা, এমাঁন মায়ের মতে প্লেহ লুকানো 
ছিল সুভদ্রার মনে ? যে সুভদ্র। বিজয়িনীর ভাঙ্গতে নিজের প্রতিষ্ঠায় বাস করে সেই 
সাত্য, না এখন সহস৷ প্রকাশ হ'য়ে পড়া সুভছ৷ ? 

যা আশ। কর! 'গিয়োছিলো৷ তার চাইতেও বেশী ঘটলো । 

সন্ধ্যায় ছেলেমেয়েকে গান শেখাবার নাম ক'রে মহেন্দ্রের কাছাকাছি এক 
জায়গায় ব'সে সুভদ্রা। গান গাইতে শুরু করলো । অনভ্যাসের ফলে সুভদ্রার গানের 
গলা ধ্বংস হয়েছে, সম্তান-প্রসবজাঁনত ক্ষয়ে ফুসফুসের আর ক্ষমতা নেই সুরকে 
পর্ণ ক'রে তোলার। তথাপি রান্না ঘরে ব'সে ময়ীর মনে হ'তে লাগলো,-_সুভদ্রার 
গানের সুর মহেন্দ্র বুকের কাছে আশ্রয় নিতে, পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়তে, একটি 
অল্পবয়সী মেয়ের মতে৷ লঙ্জাকে জয় করার চেষ্টা করছে। 


২৪৯ 


ক্ষমাও এসেছিলো, বললো মাষ্টার মশাই ধন্যবাদ দিতে এলাম । বইটি প'ড়ে 
ফেলেছি বিকেল থেকে বসে বসে । আলোচনাও হয়েছে সুধীরের সঙ্গে ৷ ডত্রেট 
পাওয়ার মতে নতুন 'কিছু বল! হয়নি বইটিতে । সুধীর বলছিলো ল৷ গারিয়ের যে 
স্থান ও দেশের বায়োলজির 'লটারেচরে সেটা আপনার প্রাপ্য হয়েছে এদেশে । 
আমি অতটা বাল না। তা হ'লেও বিজ্ঞানের বই সাধারণের বুদ্ধর আওতায় এনে 
দেওয়ার প্রথম সম্মান আপনার ।” 

এই ব'লে ক্ষমা আর একটু খুটনাট আলোচনা করলো । অবশেষে বললো, 
বস্তু এত সব করলেন কখন ?, 

মহেন্দ্র 'িছুই বললে না। গড়গড়ার নলটা-এটা ধরেছে মহেন্দ্র মেদবাদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে_-আরও একটু আমিরী চালে ধ'রে আত নরম কুশনে পিঠ রেখে মৃদুমন্দ 
হাসতে লাগলো । 

কোথায় প্রাতিভা এ খোজ করতে গিয়ে--প্রীতিভা নেই তার, সাধারণ সে, এই 
ব'লে দুঃখ করতে গিয়ে যে সব কথা কখনও মনে হয়েছে, তার কিছু কখনও 
1লখে রেখোছিলো মহেন্দ্র ; তারই কয়েকাঁট ছেঁড়া ছড়ানো পাতা যোগ ক'রে সুধীর 
একখানা বই করেছে, এতে মহেন্দ্র কিই বা বলবার আছে । বইখানিতে তার যে 
মনের ছাপ আছে সে মন এখন তার নেই। এখন সত্য বোধ হচ্ছে এই নরম শয্যায় 
এই মধুরগাঙ্ধ অন্ভুরিটি। পৃথিবীতে বাচার জন্য সণ্চয় করতে আর সাধ যায় না, 
যেমন দুঃখ নেই সণয় হয়ান বলে । ভালে লাগছে ক্ষমার ধন্যবাদ দিতে আসাটা । 
উপেন্দ্র, ময়ী, ক্ষমা, সুধীর এরা সবাই তার কাছে এসে বলেছে, তুমি কিছু একটা 
করেছো। এটা তার সম্ধ্যাটিকে খানিকটা রসাল, খানিকটা সবল ক'রে দিচ্ছে। 
এটাই ক তার সয়? 

খাবার ঘরে গিয়ে দেখলো মহেন্দ্র উপেন্দ্রর উৎসাহের আর খাঁনকটা-এত 
আয়োজন করেছে । ক্ষমাকে বাড়ী যেতে দেয়নি সুধীরকেও ধ'রে এনেছে। 

মহেন্দ্র হাসিমুখে বললো, 'ব্যাপার কি রে 2 

উপেন্দ্র বললো, 'মানে, বহীঁটি লিখে কিছু টাক] পাওয়৷ যাবে, তখন তার সং 
ব্যয়ও কর৷ উঁচত । 

সুধীর হেসে বললো, “আগাম হ'লো যে ?, 

উপেন্দ্র বললো, 'আগাম সব জিনিসই মধুর ৷ ছেলেকে স্কুলে দিয়ে ভাবি ছেলে 
বড় হ'য়ে সুধীরবাবুর মতে বিদ্বান হবে, আনম্দটা তখনই হয় । ছেলে বড় হ'য়ে কি 
হনুমান হবে, ত৷ দেখার জন্য অপেক্ষা করলে আনন্দ হয়, বলুন ? 

উপেন্দ্রর ধরনটাই এই, ভাবলো ময়ী। লোকটি কোলাহল ক'রে নিজের 
কোমল বৃত্তি জাহির করে না, তার উদাস দৃষ্টি দেখে মনে হয় না কখনও সংসারের 
খুশটনাঁট জিনিসে এত তার আকর্ষণ, এত গভীর আস্থা তার জীবনের উপকরণে। 
মনে হয়, লোকটি যেন খুশী হ'তে শিখেছে সাধনা ক'রে। উচ্ছল আনন্দ নয়, 
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রসাল স্বপ্পপ্রকাশ গভীর খুশি । প্রধান হওয়ার কলা-কৌশল সে আয়ত্ত করেছে। 
পাঁথবী যাঙগের রুচিং আশাবাদে নাঁদ্দতা এমন কোন বৃদ্ধ সে হবে। সংসার সম্বন্ধে 
গভীর জ্ঞান যাদের চোখের কোণে হাসি হ'য়ে ফোটে, ঠোটের কোলে ছড়ার ছন্দে 
স্পান্দত হয় এমন এক ঠাকুরদাদা হবে সে। 

সোঁদন রাঘ্রতে একট সাধারণ মেয়ের মতোই বললেো৷ ময়ী, 'চোখ বোজে৷ তে, 
গরম লাগছে, জামাটা খুলবে ।' 

উপেন্দ্রর কাধের কাছে মাথা রেখে ময়ী ভাবলো : জীবনের একট প্রান্ত যেন 
মহেন্দ্র ধরতে পেরেছে। বেচে থাকার সার্থকতা ক এই ধরতে পারাটুকু ? 'কিন্বা 
এই ধরার জন্য পথের ধুলোয় যে ক্লান্ত পদচিহ্ন রেখে মানুষ ছুটে চলেছে সেগুিলই 
সার্থকতা ? 

নিজের কথাও সে ভাবলে : লজ্জায় কানের পাশ দুঁট লাল্‌ হ'য়ে ওঠে বখন 
মনে হয় স্বাস্থমাওত দেহটি এখনও উপেন্দ্রর উপাসনার বিষন্ন হ'য়ে আছে। সাধন। 
1ক এর জন্যই ? মনটা এখনও ভালোবাসার আঁধার ও আলোকে শঙ্কায় ও খুশীতে 
[বহবল হ'য়ে ওঠে উপেকন্দ্রের সান্লিধ্যে। এই কি তার বেঁচে থাকার সার্থকত৷ 2 বিস্ব। 
সফলত। এই দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের প্রাতাঁদনের ইতিহাস ? 

রাগ ক'রে সে সাঙ্গনীকে অনেকদিন চিঠি লেখে নি, তার কথাও মনে 
পড়লে৷ ৷ একটা মানুষের সাধারণ কতকগুলি শিশুকে লালিত করতে তার সাঙ্গনী 
জীবনটাকে বয় ক'রে দিলো” এই আঁভমান হয়েছিলে। ময়ীর । কিন্তু সাঙ্গনী 
পাণ্টা আভমান করে নি। অনেক দেরীতে হ'লেও লিখেছে সে। অন্যান্য খবরের 
মধ্যে এটাও জানিয়েছে সে. বড় ছেলে এবার কোলকাতায় পড়তে আসবে, গরীবের 
সংসারে টানাটানি হবে। লিখেছে সে: আমি বলোছিলাম_কোলকাআয় তোদের 
এক মাস আছে, রাণীর মতো । সে তোদের মায়ের চাইতে কম ভালোবাসবে না। 
শুনে বড় ছেলেটা তবু আনমন৷ হয়, ছোটটা রুখে ওঠে । সে বলে- আমি চালাবো 
দাদার খরচ । আমার ভয় করে, ভাই, এমানি দূবল, দু'টি ছান্র পাড়িয়ে দাদার খরচের 
কছুটা জোগাড় করছে, থাইীসস বা কু একটা ধ'রে নাফেলে। আম কছু 
বললে বলে-তুঁমি বেচে থাকো, মা, তুমি গায়ে হাত বুলিয়ে দিও একটু, আমরা 
পারি না কি? 

সেই পুরনো কথা। 

তবু সোহাগে, ঘুমে চোখ যখন মুদে আসছে, ময়ী সাঙ্গনীর কথ বললে। 
উপেন্দ্রকে। বললে সে: 'ওর সংসারটা একবার দেখতে ইচ্ছা করে। ওাঁক 
সার্থক হ'লে 2 

তরপর তার নিটোল ঠোট দুটো কাপলে। কোন আভমানে যা দ্নিগ্ধ অলস 
অনেক গভীর থেকে উঠে আসা অশ্রুর মতে হ'তে পারে। 
চেন্ন, ১৩৬৬ 


সাদা মাকড়সা 


তুম যে প্রশ্নটা করেছে৷ সোজাসুজি তার উত্তর দেওয়া যায় না। কে কখন কি 
কাজ করে, কেন করে এ যদ বলা গেলো তবে পাঁথবী সম্বন্ধে সব বলা হ'লো, 
সীমাবদ্ধ করা হ'লে। ৷ মানুষের মনকে 'কি কখনও পরিসীমায় বর্ণনা করা যায় ? 

লাভ-ক্ষাতর হিসাবে যাঁদ অর্থনীতি বড় হয়, এটা তবে আমার লোকসানের 
কারবার । স্বাধীন ব্যবস৷ ব'লে একে যতই তারিফ করি, এতে ভিতসমেত ব'সে যাবার 
ধ্বসে যাবার ভয় আছে। তোমাকে চিঠি লিখতে লিখতে আম অনুভব করছি 
( অন্য কোনো কোনে সময়েও কার): চা-বাগানের ম্যানেজারর বেতন-ভাত- 
বোনাস এবং অন্যবিধ পাওনা-যুন্ত চাকরি নিশ্চয়ই আরামপ্রদ ছিলে। ৷ একজোড়া 
মধ্যবিত্ত প্রাণের পক্ষে যথেষ্ট ছিলে জীবন। 

তুম ভাবতে পারো কিছু একট। ঘটেছে, কোনে পাঁড়াদায়ক ঘটনা । িস্বা 
কণ্টনন্্ের বুপ্রণ্টে ছিলোনা এমন কোনো গর-ীহসাবী পাহাড় মাথা তুলেছে আমার 
রাস্তায় । আর সেইজন]ই আমার এই দুঃখের সুর । ত৷ নয় কস্তু। 

বহুদিন আগে যখন ইংরেজি উপন্যাস পড়ার মতে৷ মনের অবস্থা ছিলো, সে 
সময়ে ( এবং একথা মনে আনার মতে৷ মধুর স্মৃতি কি কিছু নেই 2)-_একখানি বই 
আমাদের ভালে৷ লেগোছিলো৷ ৷ মধ্যবিত্ত জীবনের প্রৌঢ় প্রাতিষ্ঠার মধ্যে কোথায় যেন 
(কিশোর প্রাণ লুকিয়ে থাকে ; কখনও যৌবনের চপলতায় সে উৎসারিত হ'তে চায়, 
1কন্তু সাহসে কুলোয় ন৷ । ত৷ ছাড় প্রাতষ্ঠার যে রেশম-গুপটতে সে প্রাণ আবদ্ধ, কেটে 
বেরুনোর পক্ষে ত৷ প্ৌঢ্ের কাছে অত্যন্ত শস্ত। তবু কর্মস্থল, শেয়ার-বাজার ও ক্লাবে 
ছড়ানো 'কিছু মর্ধাদায় মিশানো দিনের স্বষ্প এক অবকাশে একগুঠো এক ফুলের 
মাঠ দেখে প্রাণ চল হয়, আর উল্লেখ করতে পুরুষজাতীয় পক্ষ থেকে লজ্জা অনুভব 
করছি, ধোপাদের দাঁড়তে শুকাচ্ছে এমন স্ত্রীলোকের পাঁরধেয় দেখে বেহায়া মেয়ের 
কথা কল্পনা করতে থাকে। 

পাহাড়ী রোদ্রে ক্লান্ত হ'য়ে বড় একটা পরিচ্ছন্ন পাথরে বসেছি। তাবু থেকে চার 
পাচশ' গজ এগিয়ে আর রাস্তার যে অংশটায় সিমেন্টের সঙ্গে চাক! চাকা পাথর 
মিশিয়ে কজোয়ে গেথে তোলা হ'চ্ছে তার থেকে প্রায় ভতোট৷ পিছনে । সম্মুখে 
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রাস্তা । বা দিক দিয়ে একটা প্রাকীতিক পাকদণ্ীর পথে নেমে গেলে একটা পাতা 
ঢাক। ঝরনার জল 'তির্তির করে বয়ে যাচ্ছে। পাথরের খাজে খাঁজে মরচে রঙের 
জল । জলে প্রাত৷ পচে অমন সর প'ড়ে যায়। ঝরনাটার ধারে দ্র'একটি বড় গাছের 
গোড়ায় মস্‌ ও.ফার্ন জাতীয় কিছু আগাছা । সেখানে সূর্যালাক নেই। বোধ হয় 
সেখানে নেমে গেলে ঠাণ্ডায় গা শিরশির ক'রে উঠবে । এঁ ফার্নগাছগুটীলর শীতিলতায় 
ঝি" ঝ* ডাকছে। ঘড়ির কাটায় এখন দু'টে৷ বাজে দিন। ডানাঁদক থেকে বহু 
শ্রীমকের মিলত কোলাহল কখনও ভেসে আসছে। 

পাথরটার পাশে যেখানে আর একটা পাথর লেগেছে সেই সাক্ষস্থলে উড়ন্ত 
আবর্জনা জ'মে জ'মে সারবান দোআঁশ মাট তোর হয়েছে । কোথায় ছিলো রডোডেন- 
ড্রনের বীজ, উড়ে এসে সেই মাঁটটুকুতে কিশোর একট গাছ হ'য়ে উঠেছে। কিন্ত 
পারপ্ণ সার্থকতা পাবে এমন ভরসা কর না। শিকড় প্রবেশ করিয়ে দু'পাশের 
পাথর দু"ট ফাটিয়ে ধুলো-ধুলে। করতে পারলে হয়তো বা সম্ভব ছিলো ৷ গাছটার 
দিকে আঁকিয়ে ছিলাম, দু"ট মাকড়সা চোখে পড়লো । ক্রীড়া অবসান হ'লে তদের 
পুরুষাট পাথরের উপরে আছড়ে পড়লো । ভাবলাম মরে গেছে, কস্তু তার চাইতেও 
করুণ : ছ'পায়ের চারখানাই ভেঙে গ্রেছে; প'ড়ে যাচ্ছিলো বলেই গাঁতি, পড়তে 
পড়তে যে গাত। 

টেবলৃল্যাম্পের আলোয় ব'সে দুপুরের এই ব্যাপারটা থেকে আমার মনে হচ্ছে 
জীবনটাই একটা৷ স্ত্রী-মাকড়সা । কিন্তু তারা কি সংখ্যায় একাধিক ? সমাজ-আবদ্ধ 
জীবন থেকে নতুবা কে আমাকে বাইরে টুইয়ে আনলো ? সমাজ জীবনের উপম৷ 
যাঁদ মাকড়সা হয় তবে এক দ্বিতীয় একটি ? 

তার স্বরুপ নিজের ক্ষেত্রে বুঝতে পারছি না বটে, গোকুলের ক্ষেত্রে পারি যেন। 

আমাদের সেই গোকুলই বটে । অবশ্য তাকে আম মনে করিয়ে দিইনি ডাকঘরে 
আমার কাছে লেখা তোমার 'চিঠিগুলে৷ পৌছে দেওয়ার জন্য সে তথন ক রকম 
ক'রে ছুটতো । আমার তীবুর পাশে ওর ঠাবু, কিছু না ব'লে এইটুকু আঁধকার ওকে 
আমি দিয়েছি। দুপুরে রোদের কথা বলেছি, এখন হাড় কাপানো শীত । রাত 
দশটা হয়েছে। এ জায়গাটায় তাবু ফেলোছি কিন্তু ক্যাম্প করার মতে নয়। কি 
কর৷ যায় বলো, দুতন দিকে পাহাড়ের দেওয়ালের মাঝখানে একফাি আঁধত্যকা 
সবন্র পাওয়া যায় না। কাছিমের পিঠের মতে৷ এ জায়গাটা । ক্রমশ উঁচু হ'য়ে সামনের 
চূড়ার দিকে উঠে গেছে। আমার রাস্ত। এখন এই চূড়াকে আতিক্রম করার চেষ্টা 
করছে। ন্যাড়া পাহাড়ের গায়ে দু'একটা বার্চগাছ মান্র আছে। হু-হু ক'রে বাতাস 
বইছে। পাহাড়ী শীতের স্রোত তৈরি হচ্ছে। গন্গনে আগুনের ধারে ব'সে চিঠি 
লিখছি । একটি মন্্রর মাঝে মাঝে এসে অগুন উদ্ধে দিচ্ছে । চরাচর নিস্তব্ধ । 
ঝিশঝ'র ডাকও শুনছি না। আমার ন৷ হয় চিঠি লেখার তাগিদ আছে, গোকুলের 
[ক কাজ? উকুন ও পিসুপোকা সমেত কম্বল মুড়ি দিয়ে মজুরের দল তাদের 
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ছোটে ছোটে 'াবুতে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে। 'ক্তু দেখতে পাচ্ছি গোকুলের 
ঠাবৃতে আলো জ্বলছে। ওর ছায়া তাবুর দরজার সামনে নড়ছে । আমি না দেখেও 
ব'লে দিতে পার, সারাদিনে কতজন মজুর কত ঘণ্টা কাজ করেছে এবং তার দরুন 
কত তদের পাওন৷ হ'লো৷ এই হিসাব জুড়ছে সে। অত্যন্ত শীতে একভাবে বসে 
থাকতে পারছে না, সেজন্য মাঝে মাঝে উঠে পায়চার করছে। 1ক্তু আমার অন্যান্য 
টাইমাকপাররা এরকম করে না ।.তারা দিনের বেল।তেই তাদের কাগজ নিয়ে বেড়ায়, 
কাজ হচ্ছে আর টুকে যাচ্ছে। সে সময়ে গোকুলও হিসাব টোকে 'কিস্তু তার চাইতেও 
বেশী নজর রাখে কাজের দিকে | কাজ না করলে মজুরদের ধমকায় না; হেসে, 
গল্প ক'রে, কখনও বা চা এাগয়ে দিয়ে কাজ করিয়ে নেয় । এমন [নিরলস কর্মী 
খুব একট৷ দেখি নি। ওর শ্রামকদের প্রাতি মানবসুলভ ব)বহারের ফলে আঁভজ্ঞ 
মজুরর৷ ফাঁক 'দিচ্ছে। আর তার কাজের উপরে আত্যান্তক ঝোঁক দেখে আমার মনে 
হয়োছলো কাজের হেরফের ক'রে অন্য টাইমাঁকপারদের চাইতে সে বেশী ভাগ 
বসাচ্ছে মজুরদের মজুরী থেকে । 

কলেজে পড়ারবয়স গোকুলের। যাঁদ তোমার সেই সম্পর্কের খুড়ে৷ বেঁচে থাকতেন 
তবে বোধ কার ও কলেজেই পড়তে । 

ংসারে জাঁড়য়ে প'ড়ে এই প্রথম যৌবনেই গ্োকুল নিজস্ব ব'লে কিছু ধ'রে 

রাখতে পারলো না। ওকে ডেকে আমি বলেছিলাম, দামী না না হ'ক, কম দামী 
একটা গ্রেটকোট করিয়ে নিও। এত শীত সইবে না । 

খবর নিয়ে জেনোছ ও মাইনার টাকা এক পয়সাও নিজের জন্য খরচ করে না। 
আমার ফার্ম থেকে মজুরদের জন্য যে খাবারের ব্যবস্থা করেছি সেটাই ওর একমান্র 
আহার্য। ক্যাণ্টিন থেকে কেউ কোনোঁদন তাকে কিছু কনতে দেখোন। পারিজন- 
[হতৈষণার কুক্ষিগত হয়েছে ও, তাতে আর সন্দেহ নেই। 

1ক্তু ওর পাগলামও আছে। মার্কসবাদী কাগজপন্রে ওর নেশা আছে। 
ইতিমধ্যে এক কৌশল ক'রে ও মজুরদের মজুরী দৈনিক দৃ'পয়স৷ বাড়িয়ে নিয়েছে । 
খানিকটা তর্ক করেছিলে৷ সে এ বাবদে। 

মনে হচ্ছে এই এক দ্বিতীয় উর্ননাভ ওকে গাকে ফেলেছে । 

শীত আর সহ্য হয় না। আগুন-পাঁরচারককে পাঠিয়ে দিলাম গোকুলকে 
নিরস্ত করার জন্য। কোনো মাকড়সার পাঁড়নে ঘুম বর্জন কর! মহাপাপ। 

ব্যালেপ্টাইনের কথ৷ মনে আছে ? তার চেহার৷ হয়তো তোমার মনে পড়ছে না। 
তোমার বহুঁদন ধারনা ছিলো ম্যাগদালেন চা-বাগানের ম্যানেজার আম ছেড়োছিলাম 
ব্যালেন্টাইনের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে । সেই ঝগড়ার মতে৷ ব্যাপারটা সম্বন্ধে [কছু-কিছু 
তোমার কাছে গোপন করেছি। তুমি এত সব জানলে তোমার মন খারাপ হ'তে । 
চা-বাগান সম্বন্ধে, যেখানে আমার কৈশোর ও যৌবন কেটেছে, একট৷ কুধাসতের 
ধারণা হ'তে৷ তোমার, ভাঁবষ্যতের শান্ত 'বাঘ্বত হ'তো। 
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ব্যালেন্টাইন চা-বাগানে কাজিন সাহেব নামে বিখ্যাত হয়েছিলো । সে চা- 
বাগানের মালিক দ্বিতীয় জনের সময়েও মাঝে মাঝে আসতে চা-বাগানে ৷ তখন 
আমার ধারণ। ছিলো দুঃস্থ আত্মীয় হিসাবে আিক সাহায্য পাওয়াই তার উদ্দেশ্য। 
সে চা-বাগানে প্রায় পাকাপাকি থাকবার ব্যবস্থা ক'রে নেয় দ্বিতীয় জনের পর্ন প্রথম 
হ্যার্ডের আমলে । দ্বিতীয় জন যখন যুদ্ধ লাগতে-না-লাগতে দেশপ্রেমের প্রেরণায় 
চা-বাগানের ভার ছেলেকে দিয়ে 'সাভিক-গার্ডে কাজ করার জন্য হোমে চ'লে গেলে৷ 
তখনই হ্যরল্ডের সঙ্গে ব্যালেন্টাইন এসৌঁছিলো। প্রায় মাস ছয়েক ছিলেো৷ এক 
নাগাড়ে । 

ব্যালেন্টাইন ও আমার প্ব পারিচয় ছিলো । দ্বিতীয় জনের আমলের মাঝামাঝি 
সময়ে আম যখন চা-বাগানের হেড গুদাম বাবু ছিলাম তখন সে এলে আমাকেই তার 
ঘোড়া-দাবড়ানোর সঙ্গী করতে । কারণ হ্যারল্য তখন তার গসমলার স্কুল থেকে 
প্রায়ই ছুটি পেতো না । 

দ্বিতীয় জন চা-বাগানের ভার হ্যারেল্ডের হাতে তুলে দিয়ে 'নাশ্ম্ত হ'তে 
পারে নি, আমার হাতেও অনেকটা কার্ধকরী উপায় গ্রহণ করার ক্ষমত 1দয়ে 
[গয়োছিলো । চা-বাগান সম্বন্ধে যা কিছু জানাবার সেটা আমিই হ্যারজ্ডকে জানাবো, 
আর হ্যারল্ড ছাড়া আর কেউ যেন চা-বাগানে নাক গলাতে না পারে-_ এই দুট 
নর্দেশও সে আমাকে 'দয়ে গিয়েছিলো । এর ব্যত্যয় হ'লে সে নাঁক কবর থেকে 
উঠে এসেও আমাকে আঘাত করবে । অবশ্য তার ছু আগে মামার উত্তরাঁধকার 
সূন্নে আম চা-বাগানের ম্যানেজার হয়েছি। 

চা-বাগানের অবস্থাটা তখন এই রকম £ শীত পড়েছে, চা-বাগানের অটমূ লিবস্‌ 
উঠে গেছে, কাজে ঢিলে পড়েছে; ম্যানেজার সাহেবের বাংলো৷ এবং সাহেব- 
মালিকের কুঠির মাঝখানের বড়ো লনটায় টোনসের নেট পড়েছে। হ্যারজ্ড ও 
ব্যালেন্টাইন বিকেল হওয়ার আগেই লনে নেমে পড়তে । কখনও কখনও তার৷ 
আমাকেও ডাকতো | টোনিসে যত সময় বায় হ'তে তার চাইতে বেশী হ'তে। কাগজ 
থুলে যুদ্ধের আলোচনায় ৷ লনের পাশে সবুজ র্ঙ্‌ করা বেতের গভীর নিচু চেয়ারে 
বসে কখনও ওর! জান্মোনকে নস্যাৎ করতো, কখনও বা পরাজয়ের উত্তেজনায় 
ওদের মুখের চেহারা বদলে যেতো। ওদের সম্মুখে বেতের টিপয়ে হালক৷ মদ 
থাকতো সে সময়ে । 

কম্তু এরকম অবস্থা বেশী দিন চললো না। ভারতে অবস্থানকারী ইংরেজ 
হিসাবে ব্যালেপ্টাইনের ডাক পড়লো রাজকীয় ভারতীয় ঝাঁহনীতে যোগ দিতে । 
যোদন চিঠিটা এলো সে রান্রিতে মালকসাহেবের কুঠির ব্যাঙ্কেট হলের বারে আমি, 
হ্যারল্ড ও ব্যালেন্টাইন প্রায় রাত ভোর ক'রে দিয়েছিলাম নানা আলাপ 
আলোচনায় । আমাদের 'নকটতম প্রাতবেশী বাগান প্রায় বারো মাইল দূরে ও 'সাঁক 
মাইল উঁচুতে । সেখান থেকে বাগানের খোদ মালিক এসৌছিলে৷। সোঁদন আমার 
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অনুভব হয়ে ছিলো, বাঁর দেশ-প্রোমক ইংরেজেরাও যুদ্ধে যেতে ভয় পায়। তাদের 
বন্ধজনের মুখও শুকিয়ে যায়। সোঁদন অলাপে আলাপে জানতে পারলাম 
ব্যালেপ্টাইন বুরাঁক ও এডনবরার গ্রাজুয়েট । সে এাঁজানয়ার হিসাবে যুদ্ধে যাচ্ছে। 
লোকটা যে এত কাঁরৎকম্ন॥/ তা জানতাম না। ভেবোছিলাম লালমুখো হোৎকা 
গোরাদের আর একটি হবে। এতাঁদন চা-বাগানে গড়াতো মদ, নভেল আর আলস্য 
নিয়ে। 

ব্যালেপ্টাইন চ'লে গেলে হ্যারল্ড চা-বাগানে মন দিলো । একথা আমার 
পাঁরচিতরা সকলেই স্বীকার করবে দ্বিতীয় জন নিজে থেকে যা পারে নি, 
হ্যারল্ডের রাজ্যে তাও সম্ভব হ'লো। বছরের শেষে হিসাব নিয়ে অভূতপ্র লাভের 
সন্ধান পাওয়া গেলো । হ্যারল্ড গনজে থেকে আমার জন্য একটা মোটর আ'নয়ে 
দিলে । কিন্তু এসব বছরের শেষে; তার আগে হ্যারল্ড ও আম যেন পুরনো 
কাগজের মধ্যে সাপ দেখে চমকে উঠলাম । 

দ্বিতীয় জনের আমলে একাউদ্ট্যাণ্ট ও ম্যানেজার একই ব্যন্ত ছিল, এবং ব্যান্তাট 
আমার মাতুল | কাজেই সত্যের উদঘাটনে আমি এবং হ্যারল্ড প্রায় সমান লজ্জিত 
হলাম । খরচের ঘরেই বেশী গোলমাল । অনেক স্থাবর সম্পান্ত অর্জনের ঘটনা 
উল্লিখিত হয়েছে, এমন 1ক নতুন একাঁট কলঘর স্থাপনের ইতিহাস আছে 'কি্তু 
সে সব সম্পন্ত ও কলঘর স্বপ্নসৌধ মান্র। মালিক ও ম্যানেজারের সহযোগিত 
ছাড়া এরকম হিসাব খাড়।৷ করা যায় না। 

হ্যারল্ডের বয়স তখন বছর কুঁড়ি হবে। হষ্উপুষ্ঠ স্বাচ্ছযাবান ছেলে, যাঁদও বলে 
রাখি : দেখলে একজন পুরে৷ মানুষ বলেই মনে হয় । 1কন্তু ঠোট দুটি ও গাল 
আপেল রঙের, ঠোটের উপরে কমলালেবু রঙের গৌঁফের রেখা । চোখ দুটিতে 
দ্র্ুম ছিলো, বজ্জাতি ছিলো না । 

ব্যাপারট। বিস্ময়েরও বটে। নিজের উঠোনে কে গর্ত খোড়ে, সখ ক'রে কে 
বাগানে লাগায় 'বিছুটি ? 1কস্তু হ্যরল্ডের কথায় আম বুঝতে পারলাম এ সবই 
করা হয়েছে বাগানের হস্যাদার তার এক পিসি এবং কাকার এক মেয়েকে 
ঠকানোর জন্যে । 

গভীর রান্রতে হ্যারল্ডের শে।বার ঘরে ব'সে পরামর্শ হ'লে । 

'বোনাজি, ক উপায় ? 

'উপায় এই, ঘে সব কাম্পানক খরচ আছে সেগুলোকে সতে; পরিণত করতে 
হবে-_কলঘর, সম্পান্ত সব।' 

'তুঁম ক মনে করো,, প্রকাশ পাবে না 

'কাগজপন্ন কিছু জাল করতে হবে । প্রকাশ পাবে এক সময়ে কিন্তু ডিবিডেও 
সময় মতো৷ পেলে হিস্]দার সহস৷ গোলমাল করে না ত।" 

“তুমি আমাদের জন্যে এত করতে যাবে কেন ?' 
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“আমার মামার জালিয়াত টাকার জন্যে। কিন্তু কেন বলো তো ম্যানেজিং 
পার্টনার জনের এত টাকার খাক'তি হ'লে ? তোমার মা তো শুনেছি পাদরির মেয়ে, 
অত্যন্ত স্বপ্পব্যয়ী, তোমার জন্যও লাখ-দু-লাখ ছু খরচ হয়ান 

হ্যারল্ডের রন্ত এখানে 'চিড়বিড় ক'রে উঠে থাকবে । কস্তু সে সামলে নিলো । 
কোনো কোনে সময়ে ম্যানেজারকে বন্ধু ব'লে মানতে হয় অবস্থার বিপাকে । 

সে বোধ হয় দ্বিতীয় জনের এ সব ব্যাপারের কারণটা জানতে কিন্তু জানলেও 
সব কথা বল৷ যায় না। 

সোঁদন থেকে হ্যান্ড এবং আমি বাগানের ব্যাপারে প্রায় একাত্ম হ'য়ে 
গেলাম । 

1কন্তু ব্যালেপ্টাইনের কথা বলাছলাম। 

একাদন হ্যারন্ডের সঙ্গে কথায় কথায় ব্যালেপ্টাইনের কথা উঠে পড়লো । 
'ব্যালেন্টাইন ডিবিডেগওঙারদের কেউ নয় তো 2 সে তো 'কাঁজন' শুনি। 

'না। ৰ 

"তাকে এসব গকছু বলো নি তো 2 

“পাগল নাক । তবে ওর কিন্তু পার্টনার হওয়ার লুকনে৷ সাধ আছে । 

বস্তুত ব্যালেপ্টাইন চা-বাগানের খুশটনাটি ব্যাপারে অত্যন্ত আগ্রহশীল । দ্বিতীয় 
জনকে সে ভয় করতো কম্বা তার কাছে পাত্ত। পেতো না ব'লে সে তার আমলে চুপ 
ক'রেছিলো। কিন্তু ভরস৷ এই সে তখন যুদ্ধের দরুন দূরে আছে। 

মানুষ যেটাকে ভয় করে সেটার যেন আগে-আগে ঘটে যাওয়ার একটা প্রবণতা 
আছে। যুদ্ধ তখন পুরোদমে চলছে। একাঁদন এক হইয়াধীক জীপে চেপে 
ব্যালেন্টাইন উপাস্থিত। সে একা নয়, সঙ্গে দুজন ইয়াংীক সেনানী । তাদের দু'জনই 
বরংহ্যারল্ডের সমবয়সী, সবেমাত্ত এই দশকের ঘরে এসেছে। ব্যালেপ্টাইন তাদের 
বয়োজোষ্ঠ। 

হ্যার্ড আমার সঙ্গে লুকিয়ে কোথাও পরামর্শ করবে এমন উপায়ও রইলো 
না। দিনরাত ব্যালেন্টাইন তার বন্ধুদের নিয়ে চা-বাগানের সবন্ন ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
ইয়াংধীকদের চায়ের খুটনাঁটি বোঝাচ্ছে। মাঝে মাঝে বাজে অবৈজ্ঞানিক খবরও 
দিচ্ছে । হ্যারল্ড দলের সঙ্গে থেকেও নেই। নেহাৎ আঁতাঁথ, তাই সকলের পিছনে 
চিন্তারুষ্ট মুখে সে। টোনস লনে. যেখানে সেখানে ঘাসের উপরে শীতের দুপুরে 
গড়ালে৷ তারা । যে জঙ্গলে হারণও নেই সেটাকেই বাঘের খোজে চ'ষে বেড়াতে 
লাগলে! সারারাত । আর হ্যারন্ডের বাপের আমলের মদের ভাণ্ডার নিঃশেষ হ'তে 
লাগলো। 

তারপর একাদন ঘটনাটা ঘটলো৷ ৷ পরের দিন ইয়াধাকদের সঙ্গে ব্যালেন্টাইন 
চলে যাবে, ছুটি ফুরিয়ে গেছে। কাজেই তার৷ স্থির করলো পাঁথবী ছিড়ে ছিড়ে, 
বাতাস নিঙড়ে আনম্দ সংগ্রহ ক'রে নেবে। এমন হ'তে পারে, জীবনে এই শেষবারের 
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মতো আনন্দ করার সুযোগ পাচ্ছে তারা । সারাঁদনে এক মিনিটের জন্যও 
'বন-জঙ্গল-বর্ণা ছেড়ে ঘরে এলো না তার! । রান্ীতে বিশেষ ভোজের ব্যবস্থা ছিলো । 

আহারের সমরে নারীদের কথা উঠলে! । 'বিশ-বাইশ বছরের গুট-কয়েক 
অনভিজ্ঞ তরুণ। যুদ্ধে ফুঁরয়ে যাওয়ার ভয় তাদের সব বৃত্তিকে অসাহষু করেছে। 
বারোমশোল সঙ্গ তাদের কিছু ভাষা উপহার দিয়ে থাকবে । তাদের আঁভজ্ঞতাকে 
সেই অঙ্লীলতা দিয়ে বিবৃত করতে গিয়ে তারা নিজেদের অজ্ঞাতে যে আতি ফুটিয়ে 
তুলছিলে৷ সেটা কখনও হাস্যকর কখনও বেদনাতুর হ'য়ে উঠলো । তবু রমণী, 
গৃহ-সম্তান, একটি শান্ত পাঁথবীর মোহ তাদের কাম্পনিক আঁভজ্ঞতার মিথ 
পাল্পগুলো থেকে প্রকাশ পেতে লাগলে ৷ তাদের কথায় ফুরিয়ে যাবার আক্ষেপও 
মাঝে মাঝে প্রকাশিত হ'লো।। মৃত্যুপ্রেত যখন সম্মুখে ও পিছনে তখন নারীর 
সুকুমার দেহই প্রাণের একমান্ন অশ্বাস এমন একট৷ দার্শনিক মতের অস্ফুট আভাস 
ছিলে তাদের আলাপে । প্রেমহীন কামনাতেও একটি 'লারিক সৌরভ থাকতে 
পারে, এটা সেই প্রথম আমার সন্দেহ হয়েছিলো । 

তার ভারতের অ কাশ বাতাস গছপাল। প্রীতির সৌন্দর্য নিয়েও আলোচন।৷ 
করেছিলো এক সময়ে। তাদের সেই আলোচনায় আন্তারকত৷ ছিলো । ভারত 
পাঁথবীর অংশ, পাঁথবী মধুময় । ডেজার্টের আঙুর চুষতে চুষতে এই দু'টি আলাপের 
ধারা সাম্মীলত হ'য়ে আলাপাঁট ভারতীয় নারীদের পারচ্ছদের বুচিতে কনা 
রুচিহীনতায় পৌছলো৷। এদের মধ্যে একজন ছান্নাবস্থায় 'কছুদিন এক চিন্নকরের 
বাসন ধোলাই-এর কাজ ক'রে থাকবে । কাজেই তার ধারণা ছিলে চিত্রা সম্বন্ধে 
তার 'কিছু বন্তব্য আছে । সে-ই আলাপটাকে পরিচ্ছদের রুচি থেকে গঠনগত দৈহিক 
রূপে নিয়ে এলো। খেয়াল হ'লো,, প্রস্তাব উঠতেই সেট। প্রায় সর্বসম্মত হ'লো, 
ভারতীয় নারীর রূপ বিচার ক'রে দেখতে হবে। আমার মনে হয় আলাপটা 
জার্মোনতে কিম্বা আমেরিকায় হ'লে তারা সেই দেশের নারীদের সম্বন্ধেই জানতে 
চাইতো । 

ব্যালেপ্টাইন হ॥রল্ডের নাম ক'রে এই সন্ষিক্ষণে ম্যাগদালেনকে ডেকে 
পাঠালো । কারণ চা-বাগানের এন্ডয়ারে ম্যাগদালেনের মতে৷ সুন্দরী আর কেউ 
ছিল না। 

আমাদের দেশীয় ব্যাপার হ'লে আমরা দ্রৌপদীর লজ্জা নিবারণের কথা 
বলতাম; 'কন্তু পয়সা 'দয়ে যে দেশে মডেল-ম্যানাঁকন পাওয়া যায়-সে দেশের 
লোক ওরা । একটা ডিভ্যানের উপরে প্রস্তরীভূত ম্যাগদালেনের চারাদকে খাবার 
টেবিল সাজানে৷ বুপোর বাতদানগুলো সাজিয়ে ওর বিবসনা ম্যাগদালেনকে নিয়ে 
আলোচনা করলো । 

আম ম্যাগদালেন আসতেই বিদায় নিয়েছিলাম । শুনেছি হ্যারল্ডও মাতাল 
হবার ভান ক'রে টেবিলে রাখ দুই বাহুর গভীরে মাথা রেখে মটক। মেরে 
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পড়োছলে । আর ব্যালেপ্টাইন ইন্লাধীক বন্ধুদের পিছনে দীঁড়য়ে রিভলবার ধ'রে 
রেখেছিলো ম্যাগদালেনের চোখের সামনে পাছে মডোঁল ভাঙ্গতে থাকতে সে 
অস্বীকার করে। হ্/ারল্ড কয়েকদিন পরে বলেছিলো- আরা কছু নয়, বোনাজি, 
সেই রান্রিতে আমার 'ডিনার জ্যাকেটের নিচে সোয়েটার ছিলো । কি দুর্জয় শীত! 
ম্যাগদালেন যে পরদিন নিউমোনিয়ায় মরে যায়ান, এটাই আশ্চর্য । 

যাক সে কথা । পরাদন দাবানলের মতো৷ একটা আক্রোশ ছড়িয়ে পড়ে । ব্রিশ 
বছরে সেই প্রথম ধন্ঘট হলো চা-বাগানে। সে ধর্মঘট হ্যারল্ড থামিয়েছিলে। | 
[কন্তু দু'একজন মঞ্জুর প্রাণ দিলো, আর ব্যালেন্টাইন ডান গালের উপরে টার 
একট। দাগ নিয়ে পালালো । টাডিটা সবটুকু নামবার আগেই টাঙিচালকের কপালে 
1রভলবারের গুল লেগেছিলো । 

একথ৷ বলবার কারণ বলে শোন। 

দন দশেক আগে সকালে বিছানায় বসে গায়ে কম্বল জাঁড়য়ে উচডীঠ 
করছি, বাইরে কোলাহল শুনলাম। এ কোলাহলে আমি অভ্যন্ত হ'য়ে পড়োছি। 
এই সময়েই ডাকাবালি করার লোকটি আসে । স্টোরাঁকপারের ট্রাক আসে, কখনও 
কখনও আসে সৈন/-বাহিনীর ওভারাঁসয়ার, এঞ্জানয়ারর৷ বদল হ'য়ে । দিনের 
অনা সময়ে শন্ুবমানের পক্ষে কনভয়গুলোকে খু'জে বার কর যাঁদবা সম্ভব হয় 
সকালের কুয়াশা ভেদ ক'রে উপর থেকে তাদের দেখা যায় না। দ্রাকগুলো পারিচিত 
পথে আলে ম্বেলে ধীর মন্থর গাঁতিতে উঠে আসে। সেই কোলাহল ছাপিয়ে 
পারচিত একটা তীক্ষ কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম । 

প্রাতরাশের সময়ে গোকুল যাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এল সে ব্যালেন্টাইন। তিন 
বছর পরে ক্যাপ্টেন ব্যালেন্টাইন। পথের তদারক করতে এসেছে. কনষ্র্যাকটের কাজ 
কিভাবে এগোচ্ছে ইত্যাদ [বিষয়ে খবরদার করবে । তার সঙ্গে আলাপ ক'রে 
বুঝল ম ঞ&১ সেকৃসনে গ্যারিসন্‌ এঁঞ্জানয়ার মেজর 'কার'-এর পারবর্তেই সে এসেছে । 

চা বাগানের জন্দের কথা মনে পড়ে গেল। হ্যারন্ডের চিঠি পেলাম আকস্মিক " 
ভাবে। চা-বাগান ছেড়ে আসবার দু বছরেরও পরে এই সংযোগ । ম্যাগদালেন দ্বিতীয় 
. অ্বনের হোমে যাওয়ার পর কিছুদিন চা-বাগানের গেটগুলোর পাশে দাড়িয়ে থাকতো । 
ব্যালেন্টাইন সেই ব্যাপারটা ঘটিয়ে দেওয়ার পর ম্যাগদালেন হ্যারল্ডের কুঠিতে 
আশ্রয় নিয়েছিলো এ ব্যবস্থাটার মূলে আমারই পরামর্শ ছিলো-_পুলসের গোলমাল 
থেকে তকে দূরে রাখবার জন্য । ম্যাগদালেন কুঁঠিতে আঁধষ্ঠান হওয়ার পর জেন 
তাদের সেই বাংলায় ফিরে গিয়েছিল । তার মদের খরচা ম্যাগদালেন হ্যারন্ডের 
ঘরকন্নার খরচের মধ্য থেকে চালায় । হ্যারল্ড লিখেছে £ ম্যাগদালেনকে সে বুঝতে 
পারছে না। চা-বাগানের অবস্থা ভালে নয়। পিসি ও কাকার ছেলেরা খোঁজখবর 
নেওয়ার জন্য চিঠিপন্র দিচ্ছে। প্লায়ুমুলে। তার ফলে চ'ড়েই থাকে । হ্যারল্ড মদ 
ধরেছে। তার নিজের ভাষায় সে মাঝে মাঝে বোতল নিয়ে মেঝের ম্যাটিঙে আশ্রয় 
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নেয়। আর এক বিশেষ রান্নিতে ম্যাগ্দালেন দ্বিতীয় জনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ খুলে না 
বললে ক হ'তো৷ ত৷ বলা যায় না। 

কন্তু আনুপৃবিক বল। 

প্রথম জনকে আম দেখোছ দূরে দূরে থেকে । তখন আমি আট-ন' বছরের কুলের 
ছাল্ল ছিলাম । মামার বাঁড় বলতে চা-বাগান । আমার পক্ষে মামার কাছে যাওয়াটা ঠিক 
সখের বিষয় ছিলো না। আমাদের গ্রামে স্কুল ছিলো না, দাদা বিদেশে থেকে গড়ছেন । 
দুজনকেই বিদেশে রেখে পড়ানে৷ সম্ভব কিনা এসব বিষয়ে মা-বাবা ও মামা পরামর্শ 
করেছিলেন । মাম! নিঃসন্তান ছিলেন এবং চা-বাগানের হোমর! চোমরাও বটে। 

মামার চা-বাগানে যাওয়ার জংসন স্টেশনেই আমি প্রথম জনকে দেখবার সৌভাগ্য 
লাভ কার। অবশ্য তাকে তখনই প্রথম জন্‌ ব'লে চিনতে পারা আমার পক্ষে সম্ভব 
ছিলো না। 

ঘটনাটা আজও অ.মার চোখের সম্মুখে ভাসছে বলতে পারি। তখন সারা দিনের 
রোদটা প'ড়ে গেছে । ছাদ্‌-টাকা প্রাযাটফর্মে গাঁড় দাঁড়ালে পৃথিবাঁটাকে 'দিন্ধ বোধ 
হ'লো। গাঁড়র জানল৷ দিয়ে মুখ বার ক'রে এদক ওাঁদক লক্ষ করাছিলাম । প্রথম 
শ্রেনীর গাড়িগুলোর কাছে সোরাবজির কীচ৷ এবং পাকা দাড়িওয়াল৷ বোয়রা ট্রে নিয়ে 
ছুটোছুটি করছে। না ক'রে কি উপায়। পর পর কয়েকখান৷ প্রথম শ্রেণীর কামরায় 
একাধিক যুরোপীয় যাচ্ছে চা-বাগানের অণুলে ৷ একটির জানলার কাছে একজন 
বোয় ধমক খেয়ে দাঁড়াতেই সেই জানালা দিয়ে একটি মুরোপীয়ের বুক পর্যন্ত দেহটা 
বোরয়ে এলো । বোয় অন্য একট৷ গাঁড় দেখিয়ে কি বলতে যাচ্ছিলো কিন্তু সাহেব 
বোয়ের পাকা-পাক। দাড়িগুলো ধ'রে ঝাঁক 'দিয়ে গালাগালির তুবাঁড় ছুয়ে দ্রেটা 
কেড়ে নিলো । লোকটির দিকে আমার বালক মন আকৃষ্ট হয়েছিলো, জ্ববরদন্ত- 
সাহেব বটে। চ৷ খেয়ে সাহেব চুরুট খাবার জন্যে গাঁড় থেকে নামলো । এবার তাকে 
পুরোপুঁর দেখার সুযোগ হলো আমার । লোকটি সাধারণ ইংরেজের তুলনায় বেঁটে 
এবং মোট।, খাঁকির সার্চ ওজাঙ্গিয়৷ পরা, গায়ের রং কীচ৷ ট্যান-কর৷ চামড়ার স্যুটকেসের 
মতো কিন্তু দানাদার ৷ মনে রাখবার মতে৷ তার দাড়ি গৌফ, মাথার টাকের চোহুদ্দির : 
চুলগুলো, সেমুলোর রঙ্‌ নতুন পয়সার মতো৷। এই প্রথম জন্‌ । বুল্‌ জন কন্বা৷ জন! 
বুলও বলা যায়। | 

জনবুল ব৷ প্রথম জন্‌ জাহাজে কাজ করতে ব'লে পরে শুনোছি। জাহাজের 
চাকরি ছেড়ে ম্যাগদালেন চা-বাগান স্থাপন করে সে প্রায় একক চেষ্টায় । প্রথম 
বছর দশেক কলঘর ছিলে না, বাবুরাও দু'একজন মান্ুই ছিলো ৷ একেবারে প্রাথম 
দিকে হিসাব নিকাশ থেকে কাচা চা-এর পাতা অন্য বাগানে 'বাক্ত ক'রে আনার কাজ 
পর্ষস্ত একা একা সে করতে৷ ৷ এসব অবশ্য শোন৷ কথা । 

এমন ক ম্যাগদালেন সম্বন্ধে তোমার প্রশ্ন মেটাতে যা বলবে সেটাও গোড়ার 
দিকে শোনা কথা৷ যাঁদও ম্যগদালেনের ম৷ জেনুকে এবং তার বাবা ঠাকুর সিম্বাকে 
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আমি দেখোছ। আমি যখন প্রথম চা-বাগানে গেলাম তখন ম্যাগদালেনকে তার রোগা 
রোগা হাত পা নিয়ে বাগানের লনে, কুঁলিদের বাস্তীতে, কুলের কাছে, খেলার মাঠে 
সর্বল্ল একটা রঙীন পোকার মতো ঘুরে বেড়াতে দেখতাম। তার জামা কাপড় খুব উচু 
দরের ছিলে। না। আমার যেন মনে পড়ছে তার এক জোড়া কেডস জাতীয় জুতো 
ছিলে সে সময়ে, আর কালো লালে মিশানো একটা ফ্রক। অন্তত এটাই যে সে 
বেশী পরতো তা আমি বলতে গারি। 
ম্যাগদালেন সম্ভবত আমার সমবয়সী ছিলো । প্রথম প্রথম ভকে আম 
মালিকদের একজন ব'লে জানতাম এবং দূরে দূরে তাকে এাঁড়য়ে চলতাম ৷ লোভও 
ছিলেো৷ তার সঙ্গে মিশবার, কারণ চা-বাগানে নয় শুধু আমাদের নিজেদের গ্রামেও 
তার মতো কোন সুন্দরী মেয়েকে আম দৌখাঁন। তার গালদুটে৷ তখন লাল ছিলো, 
আর চুলগুলো ছিলো নতুন ঝকৃঝকে তামার পয়সার রঙ্রে। তার গালে হিম- 
বাতাসের ফাট ধরেছিলো, চুলেও হয়তো অধত্বের আঠা ছিলো কিন্তু সে সব লক্ষ্য 
করার মতে৷ নৈকটাও তখন আন্ত ছিলো । 
প্রথম যোঁদন ম্যাগদ।লেন ভাঙ৷ ভাঙ। হিন্দিতে আমার সঙ্গে কথা বলোছিলো 
নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছিল।ম । 
আমার কথায় কোনো অসঙ্গীত নেই। তার সেই আতি-পাঁরচিত কালো-লাল 
ফুক ও কেডস জুতো আমার এখনকার চোখে দারিদ্যু ও অনাদর সূচনা করলেও 
আমার বাল্যকালে ধন্য হবার পক্ষে বাধা ছিলো না । সে কার মেয়ে, মালিক পক্ষের 
সঙ্গে ক সম্বস্ব, এসব বিচারও পরে করেছি। আমার তখনকার মনোভাবের 
সবাপেক্ষা 'ির্ভূল দিগদর্শক একট! ঘটনা মনে পড়ছে । আমার লাঁটমটা নিয়ে 
নিঃসঙ্গ মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, ম্যাগদালেন হুপ ক'রে সে লাটিমট৷ নিয়ে চ'লে 
গেল। আমরা অনেকটা রাস্তার কুকুরের মতো মানুষ হাচ্ছলাম ৷ অন্য কেউ হ'লে 
লাঁটমটার জন্যে অত্যন্ত 'হিংঘ্রভাবেই তাকে আক্রমণ করতাম । চার পাচ দন পরে 
৷ জলপাইতলা 'দিয়ে মনমরা হ'য়ে ঘুরে বেড়াঁচ্ছ লাটিমটা এসে পড়লে। আমার পায়ের 
 কাছে। চেয়ে দেখলাম গাছের একটা ডালে ব'সে ম্যাগদালেন পা দোলাচ্ছে। 
ম্যাট্রিক পাস করার পর কিছুদিন গ্রামে থেকে মামার ডাক পেয়ে আবার 
চা-বাগানে ফিরে গেলাম । তখন “পৃথিবীটা আমার চোখের সম্মুখে বদলাতে সুরু 
করেছে। সে সব তরল দিনগুলোর আড়াল থেকে সংসারের কঠিন দিন দু'একটি 
ক'রে আমার জীবনে অনুপ্রবেশ করতে সুরু করেছে । কলেজে পড়া হবে না এ কথ 
যোদন স্থির হ'লো, 'কিন্বা যোঁদন জানতে পারলাম 'নঃসংশয়ে ম্যাগদালেন মালিক 
পক্ষের সঙ্গে যে নোংরা সূত্রে আবদ্ধ সে সংযোগকে অস্বীকার করাই উচিত, এমন 
ধরনের দিনগুলোর অনুপ্রবেশের কথাই বলছি। 
আম জানতে পেরোঁছলাম ম্যাগদালেনের ম৷ জেন ম্যাগদালেনের মতো 
মেমসাহেব নয়। তার! ক্রিশ্চান বটে, ভারতীয়ও বটে কিন্তু তারা আমার পরিচিত 
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কোনো ক্রিশ্চান সম্প্রদায় কস্থা ভারতীয় গোষ্ঠীর মধ্যে পড়ে না । এখন আমার মনে 
হয় তাদের জাত ছিল 'চা-বাগানী' ৷ আদিতে জেনের পৃৰ পুরুষ ও প্ৰ-নারীদের 
মানবগোষ্ঠীর কোন শাখাতে সম্বন্ধ ছিলে এ খুজে বার করা আর সম্ভব নয়। ভাষা, 
আকাত, পারিচ্ছদ, ধর্মাচরণ সব কিছুতেই চা-বাগানের ছাপ পড়েছে । সেই এক 
অদ্ভুত সংস্কৃতির মধ্যে হিমালয়, লুসাই. রাজমহল, বিদ্ধ্য পাহাড়ের আচার-অনাচার- 
গুলো আবচ্ছেদ্যভাবে মিশে গ্েছে। জেনকে আমি যখন দেখোছি তখনও তার বয়স 
যৌবন সীমাতেই আছে । তখনও তার দেহবর্ণ ঠাপার মতো ছিলে ৷ সাধারণ শ্রীমক 
রমণী 'ছিলে। না সে, কিন্তু তার পরিচ্ছন্নত৷ ও রুচি অসাধারণ শ্রামক রমণীর পক্ষেও 
অসাধারণ ছিলো । 

জেনের স্বামী ঠাকুর৷ 'সিষ্বার ধর্মমত ইত্যাঁদ আমার কাছে আরও দুির্ণেয় । কেউ 
বলে সে মাঁণপুরী, কেউ সংশোধন ক'রে বলতে মণিপুরী নয়, কাছারী। যে একটু 
বেশী জানার দর্প রাখে সে বলে- লুসাই পাহাড়ের এক চ৷-বাগানে ওর বাব! এর 
আগে ছিলো বটে, আসলে ওরা নাগা ৷ কেউ যাঁদ বলতে নাগ! নয়, দাফল৷ 'কিস্কা 
আবর, কিন্বা প্রকৃতপক্ষে সাঁদয়া সীমান্তের ওপার থেকে আস চাইনিজ ছিলে তার 
মাতৃগোষ্ঠী-_আমার তর্ক করার ছু নেই। ঠাকুরা 1সম্বা কেমন ক'রে একট! নাম 
হয় তাও জানিনা । আমার মনে আছে ঠাকুর ?সম্বার মাথায় মধ্যদেশীয়দের মতো 
একগ্োছা শিখা ছিলো । সে প্যাণ্ট কোট পরতে না, জেনকে ভালোবাসতো, মদ 
গীজা খেতো ৷ সে অত্যন্ত অলস ছিলো এবং প্রকৃতিতে অত্যন্ত হিংন্র ছিলো । 
আম তাকে জ্যান্ত হাস মুগরীর পালক ছাড়াতে ছাড়াতে সেগুলোকে একতাল 
কম্পিত মাংসে পরিণত করতে দেখেছি, এমন ক একটি পাঁঠাকে গল৷ টিপে 
শ্বারোধ ক'রে মেরে ফেলতে । শেষাদকে সে কাজকর্ম কিছুই করতে না। 
প্রকাশ্যে সে একজন কুঁলর মেট ছিলো, 'কন্তু কুলদের সঙ্গে যাওয়৷ দূরের কথা, 
ঘর থেকেই সে অধিকাংশ সময় বা'র হ'তে না । যখন হ'তো৷ তর কোমরে ঝোলানো 
থাকতে হাত দেড় দুই লম্বা লোহার খাপে ভরা ভোট-তরোয়াল বা তিন্বতীয় 
ধরনের ছোরা, মুখে থাকতে৷ ঘাসের ডাঁট। সে সবন্র থুথু ফেলতো এবং তার অমাজিত 
লালচে দাতমুলে৷ বোঁরয়ে পড়তে । বিশেষ ক'রে আমাকে দেখলে তর টযারচা 
চোখ দুটি ববরলরোম ভ্রুর তলে আরও বাঁকা হ'য়ে যেতে--অস্তত এরকম একট। 
অনুভব যে আমার হ'তে, তা আমার মনে পড়েছে। 

লোকে যৌদন এই লোকটির সম্মুখেই আমাকে বললো তোমার মযাগদালেনের 
বাবা, ভখন সে হাসলে বটে, তার গৌঁফহীন ঠোট দু'টি বিস্তৃত হ'লো৷ অন্তত । আমার 
মনে হয়েছিলো সন্তানত্ব কারো কারে৷ জীবনের আভশাপ হ'তে পারে । এবং যোদন 
আম বুঝতে পারলাম, প্রকাশ্যে কেউ না বললেও, প্রথম জন-ই ম্যাগদালেনের 
জনক, আম যেন সেই বেআইনী পরিচ্ছন্নতায় স্থাস্তর নিশ্বাস ফেলে ছিলাম। 

ম্যাগদালেন প্রকৃতপক্ষে 'কছুমান্র ক্ষার সুযেগ পায় 'ন। চা বাগানের 
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কাছাকাছি একটিমান্র কুলে মজুরদের ছেলেমেয়েরা আর চা বাগান থেকে কিছু দূরে 
যে বড়ো স্কুলটি তৈরী হ'য়ে উঠোঁছলো সেখানে চা-বাগানের ভদ্র শ্রেণীর কর্মচারীদের 
ছেলেরা পড়তে । ম্যাগদালেন কাছের স্কুলের মতে নিচুতে নামতে পারলো না, 
দূরের স্কুলের মতো উঁচুতে উঠতেও পারলো না। সে এীব-স শিখোছলো িনা 
সন্দেহ। কিন্তু তার মুখে যে-কোনো ভাষার চাইতে সহজে ইংরেজিই আসতো । 
অবশ্য সে সরলরেখা বা বিন্দু সম্বন্ধে কোন কিছুই জানতো না । সে জানতো না 
অশোক কিন্বা আলফ্রেড কোন দেশের রাজ! ছিলেন, কিম্বা আদৌ রাজ ছিলেন 
কিনা। 1কম্তৃসে জানতে নখ পাঁরষ্কার রাখতে হয়, ক্নান করার সময়ে গান্নমার্জনা 
করতে হয়, সকালে বিকেলে মুস্ত বায়ুতে বেড়ানো ভালো ৷ মে আরও জানতে 
কাউকে অনুরোধ ক'রে যত সহজে কাজ করিয়ে নেওয়৷ যায় হুকুম দিয়ে তা যায় 
না। আমি লক্ষ্য ক'রে দেখোছ ঝগড়ার সূন্রপাতেই কাজ আছে ব'লে উঠে যাওয়া 
যে একান্ত প্রয়োজন এও সে জানতো, যেমন জানতো ধন্যবাদ দিতে । সবোপার সে 
জানতে৷ প্রয়োজন হ'লে সে চোখে বিদ্যুন্তাস আনতে পারে । অন্যসময়ে তার দৃষ্টিতে 
বয়ঃসা্ধর বিস্মিত সারল্য আয়ত হ'তো। 
কন্তু সে সকলের চোখে আদর্শ মাহলা ছিলে। না। সে প্রথম জনের কুঠি 
থেকে সাবান চুর করোছলো আর একট৷ আধ-পুরনো তোয়ালে, আমাদের কুলের 
ছেলেরা যেমন পেয়ারা চুরি করতো । সাবান চুরি করার জন্য প্রথম জন্‌ ম্যাগদালেন- 
& ঘুষি মেরেছিলো, চার পাচাঁদন তার ঠোঁট দুটে। নীল হ'য়ে ফুলে ছিলো । সে 
।আর একবার প্রথম জনের 1বছানা-ঢাকার ফুলদার ব্রোকেড চুর ক'রে জামার মাপে 
কেটে ফেলেছিলো। সোঁদন ঘোড়ার চাবুক দিয়ে প্রথম জন্‌ শাসন করেছিলো 
তাকে । তার হাত পা কেটে কেটে গিয়েছিলো চাবুকে । 
এই ঘটনাকে উপলক্ষ ক'রে ম্যাগ্দালেনের ?কছু কিছু খবর পেয়োছিলাম। 
চা-বাগানের পাশে একটা ছোট নদী ছিলো । বর্ষাকালে ছাড়া অন্য সময়ে বড়ো বড় 
পাথরের টুকরোয় লুকনো একট! সংকীর্ণ ঝরনা হ'য়ে থাকতো৷ সেটা । তীরে 
কয়েকট। জলপাই গাছ ছিলো । একটা দুটে৷ কাঠ-বাদামের গাছও বোধ হয়। দুপুরে 
এখানে চা-বাগানের ধোপা দাঁড় টাঁঙয়ে কাপড় শুকাতে । ধোপার৷ চ'লে গেলে 
কাঠাবড়ালিরা আসতো । আর সেখানে সাদায় লাল ছোপ দেওয়৷ একটা বুড়ো 
পাহাড়ী গাই জাবর কাটতো। সেখানে গিয়ে আমি বসতাম অনেক সময়ে । তেমনি 
সোঁছলাম, এমন সময়ে ম্যাগদালেন এলো । কোন কথা৷ থেকে আমর৷ অগ্রসর 
যোছলাম এতাঁদন পরে মনে পড়ার কথ! নয়। ম্যাগদালেন এক সময়ে কাদতে 
কাদতে তার সর্বাঙ্গের চাবুকের দাগমুলে দেখিয়েছিলে৷ ৷ ভাল কথা, দৃশাট। মনে 
ড়ায় আমি মনে স্থির করেছি উত্তপ্ত প্রকৃতির মেয়ে ছিলে৷ সে, উত্তেজত হ'লে 
জ্া-সচ্কোচ বলে 'িছু তার থাকতে৷ না৷ 
প্রথম জন্‌ সম্বন্ধে অনেক কুীসত কথা ব'লে অবশেষে সে বললো,_তার ম৷ 
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জেনের সঙ্গে প্রথম জনের ভাব আজই শেষ হবে। আজ এক হাত হ'য়েই যাবে। 
জেন বলেছে তারা আর এই চা-বাগানে থাকবে না, দেশে চ'লে যাবে । কোথায় 
তাদের দেশ ? জেন মিথ্যা ছেলেভুলানো৷ গণ্প বলেছে [কিনা 2 না, তা নয়। জেন 
নজেও কোনোদিন যায় নি। 'কস্তু তা হ'লেই িথ্য। হ'য়ে যায় না। তন রাজার 
তিন নিশান পৌত। আছে।' সেই নিশানকে পিছনে রেখে দাঁড়ালে ডুবস্ত সূর্যের 
আলোয় সেই দেশের প্রথম পাহারাদার জঙ্গল চোখে পড়ে । সেই পাহাদারের পর 
নদী, নদীর পরে পাহাড়। সেই পাহাড় বেয়ে উঠলে যে দেশ সেই দেশ জেনদের। 
জেন তার ঠাকুরমার মুখে শুনেছে এবং জেন নিজেই ম্যাগদালেনকে বলেছে । 

বলা বাহুল্য জেনরা চ'লে যায় ন। না চ'লে যাওয়ার অন্য অনেক কারণের 
মধ্যে একটি হচ্ছে এই যে প্রথম জনের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন দেখা দলো। 
ম্যাগদালেনকে চড়চাপড়টা মারলেও আদর করতে সে। জেনের জন্যে আন৷ ছাপা-. 
ধছটের গাউন ম্যাগ্রদালেনের গায়ে উঠলে প্রথম জন্‌ ঘোঁং ঘোঁং করতো ন|। তত 
এখানে একটা কথা মনে পড়ছে । লোকে বলতো নজের মেয়েকেও ওভাবে 
আদর করা বিসদৃশ । তখন সে স্ত্রীলোক হয়েছে তো বটে। 


প্রথম জনের পুর্ন দ্বিতীয় জনের আমলে ম্যাগদালেনের বয়স ছিলো সতের 
থেকে ব্রিশ। এবং একথা প্রথম দিকে চাপা থাকলেও শেষ পর্যন্ত সকলেই 
জানতে৷ দ্বিতীয় জন ম্যাগদালেনকে উপপত্বী হিসাবে গ্রহণ করেছে। এ সংবাদট। 
এত পরিজ্ঞাত ছিল সকলের যে এ নিয়ে কেউ আলাপও করতে না। ম্যাগদালেন-, 
কে দ্বিতীয় জনের পাশে ঘোড়ায় চেপে বেড়াতে সকলেই দেখেছে, যেমন দেখেছে 
তাকে দ্বিতীয় জনের 'শিকারের সাথী হতে। শেষাঁদকে চা-বাগানের ব্যাপারেও 
"দ্বিতীয় জনকে ম্যাগদালেনের সঙ্গে পরামর্শ করতে দেখ! যেতো । তাই ব'লে মনে 
ক'রো না ম্যাগদালেন মাঁলক কুঠিতে কোনাঁদনই স্থান পেয়োছলো৷ । সেখানে 
হ্যারল্ডের ম৷ রেনির অগ্রাতহত প্রতাপ ছিলে । এবং সে যখন গরম পড়লে সিমলায় 
চ'লে যেতো ীকক্জা হোমে তখনও সেখানে প্রোটা গৃহকন্তী জেনই রাজ্য চালাতে & 
ম্যাগদালেন থাকতে মজুর বন্তির শেষে পাহাড়ের গায়ে সেই নিঃসঙ্গ পুরনো 
বাংলোয়। কাঠের পাটাতনের উপরে শ্যাওলায় কালচে হ'য়ে আসা সাদা ফেঁ 
বাংলো প্রথম জনের আমলে তৈরী হয়োছিলো ম্যাগদালেনের মা জেনের জন্য 
দ্বিতীয় জন্‌ বন্দুক কাধে খরগোস বধে বেরিয়ে স্‌ দিতে দতে কোনো কোনে 
বিকেলে আসতো এই বাংলোয় । কিন্তু হরিণ 'কস্থা শুয়োর শিকারের সুযোগ এন 
জন্‌ ও ম্যাগ্গীকে দেখা যেতে৷ চা-বাগানের লনের উপর দিয়ে পাশাপাশি দুটি 
বে-রঙ্র ঘোড়ায় চেপে বোরয়ে যেতে ।. তখন ম্যাগীকে অত্যন্ত উদ্ধত এবং মাঁলিকা 
ভাঙ্গতে ঘোড়ায় সওয়ার হ'তে দেখা যেতো । আমার এরকম একটা স্াতি আছে ! 
ঘোড়া দু'টি যেমন দাঁড়য়ে থেকে চলার জন্যে অধৈর্য প্রকাশ করতে 'িকেলের 
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সাজগুলো৷ [পিয়ে তেমাঁন ম্যাগীও করতো৷ ঘোড়ার পিঠে ব'সে তার লাল চুল 
ঝাঁকুনি দিয়ে দিয়ে কপাল থেকে সাঁরয়ে। 

আমার মনে পড়ছে কখন যেন শুনছিলাম যে ম্যাগীর চুলের বালোর সেই ব্রোঞ্জ 
রঙ একসময়ে ক্রমশ ময়লাটে খড়ের রঙ্‌ নিয়েছিলো । ম্যাগী তখন চুলগ্ুলোকে 
মেহোদ 'দয়ে রাঙয়ে লাল টকৃটকে করোছলে৷ আবার । ইংরেজ মেয়েরা এ 
কৌশল জানে কিনা সন্দেহ । 


পিতা থেকে পুন্রে। দ্বিতীয় জন্ও অর ঘোড়ার চাবুক ব্যবহার করতে । এবং 
[একাদন আমই তার প্রমাণ পেলাম। 
অত্যধিক গরম পড়েছিলো । রোন পাচ ছয়াদন আগে সিমলায় পাঁলিয়েছে। 
দ্বিতীয় জন্‌ নিজে মোটর চালিয়ে তাকে স্টেশন পর্যন্ত পৌছে দিয়ে এসেছে। 
ফিরে এসে চা-বাগানের দরজায় ম্যাগীর সঙ্গে দ্বিতীয় জনের সাক্ষাৎ হ'লো । অরপর 
থেকে চার পাচাঁদন রোজ তারা৷ শিকারে বেরুলো । অন্যান্যবার য৷ দেখা যায় নি, 
এবার ম্যাগীর হাতে তেমন একটা হাক্ষা ধরনের শট্গান দেখা দিয়েছিলো । 
এরকম একটা দিনের বিকেলে প্লান করার অগ্রাত্যাহক একটা ইচ্ছা অনুভব 
ক'রে আম চ। বাগানের পিছনের ঝরনাটার স্বচ্ছ জলে প্লান করতে গিয়েছিলাম । 
লোক পরম্পরায় শুনেছিলাম ভিজে বালি ও পায়ের-পাতা-ডোবা জলের ম্লোত 
ধ'রে চললে বর্ষায় নর্দীটা যেখানে পাক খায় এবার নাঁক সেখানে একট৷ স্বচ্ছ 
জলের দহ পড়েছে দেখা যাবে। শ্লানের চাইতেও দহটাকে উপভোগ করার ইচ্ছাই 
বেশি ছিলো আমার। 
ম্লান ক'রে উঠে বাগানের দিকে আসছিলাম । পশ্চিমের আকাশ তখন 
1বাটচোলির ব্যবহার কর! লাল রঙে ছেয়ে গেছে। আমার ছোটোবেলাকার জলপাই 
'গ্াছগুলে৷ এখন আরও বড়ে। হয়েছে। কাঠ-বাদাম গাছ দু'টির একটি ঝড়ে প'ড়ে 
গেছে, অন্যাটির গোড়। থেকে দুতন হাত উঁচুতে একটা গর্ত হয়েছে । একাঁট 
কাঠ বিড়াল তা থেকে উাঁক দিচ্ছে বলে আমার ধারণা হয়েছিলো যেন। অবশ্য 
সেট একট। শুকনে৷ পাতাও হ'তে পারে। একট৷ কুকুরের গলার বাকলসে বাধা 
ঘুণ্টির শব্দে ঠাহর ক'রে দেখলাম জলপাই সাঁরর তল 'দিয়ে ম্যাগদালেন মাথা নিচু 
ক'রে হেটে আসছে, আর তার কালো পুডল্টা শিকল থেকে ছাড়া পেয়ে তার আগে 
আগে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে। 
অভ্যাসমতে৷ বললাম, 'হ্যালো।” 
ম্যাগদালেনকে খানিকটা সমীহ সকলেই করে, আমাকেও করতে হ'তে, কারণ 
সেটা তখনও হ্ঠারলডের যুগ নয়। এবং এটা ম্যাগদালেন বুঝতো বলে সে 
আমাদের সম্তাষণে গ'লে যেতে না, গ্রান্তীর্য রাখতো। কিন্তু সে নিজের গুরুত্ব 
সন্বন্ধেও সঙ্জান ছিল৷ ব'লে বিদুপ আকর্ষণের ভয়ে কখনও উন্নাঁসক হ'তে না। 
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সে সাধারণত হেসে 'কন্ক৷ হা-ডু-ডু বলে চ'লে যায় । আজ সে দাঁড়য়ে পড়লো । 
আমি বললাম, “তোমাকে একটু গম্ভীর দেখাচ্ছে ।, 

'যেন তার যথেষ্ঠ কারণ নেই !, 

কারণ শুনবার আগ্রহ আমার প্রকৃতপক্ষে ছিলো না, কিন্তু অপর পক্ষ জানাতে 
উৎসুক ছিলো। সে বললো, “তোমার মনে পড়ে, বোনাজি, অনেকদিন আগে 
এই জলপাই গ্রাছগুলোর তলাতেই আমার সারা গায়েয় দাগগুলো তোমাকে 
দোখিয়েছিলাম ? 

জলপাই গাছগুলো দেখে অন্তত মনে পড়ে নি সে ঘটনা আমার মনের কাছে 
এত দূরে ছিলে ৷ বস্তু মনে করিয়ে দেওয়াতে বললাম, “তা মনে পড়ে, দুষ্ট 
ছিলে তখন ।, 

“আর এখন ? 

“এখন নিশ্চয় বৃদ্ধি হয়েছে ।, 

“এগুলো তা হ'লে কি? 

দেখলাম ম্যাগদালেনের বাহুতে চাবুকের দাগে দাগে দু'এক জায়গায় রন্ত শুঁকয়ে 
আছে। অমার মনে তবু করুণা এলো না। তখন মনে হয়েছিলো নোংরা মেয়ের 
চাইতে বেশী নয় ম্যাগদালেন। 'কস্তু কৌতৃহল হ'লো । ভাবলাম হয়তো টাকা 
পয়সা চুরির চেষ্টা করেছিলো । তর হয়তো মনে পড়েছিলো ছোটবেলায় তার 
এরকম শান্ত হ'তো ছুরির জন্যে এটা অনেকেরই জানা আছে । পাছে সেরকম 'কিছু 
কপ্পন৷ ক'রে নেই সে জন্যে সে বললো--এবং এত সব কেন ? না- রুপোর ফ্রেমে 
বাধানো একটা ভিনেএটে হাত 'দিয়েছিলাম। আমার বাংলোয় যখন তাকে কোট 
পরিয়ে দিচ্ছিলাম তখন সেই হাতির দাতের 'ভিনেএট্টা পড়ে গিয়েছিলো । তুলে 
দিয়েছিলাম, তুলে দিতে দিতে নিজের চোখের সম্মুখে ধরোছলাম । 

'জনের স্ত্রী ?' 

“কখুখনো না। হ্যারলডের মাকে আমি চিনি। এ মেয়েটি খুব সুন্দরী, খুব 
বড়ে। ঘরের ৷ বিলেতেই থাকে । আর এর পিছনে অজন্্র টাক খরচ করছে জন্‌ । 
হ্যারলডের মা রোন এবার সমল থেকে ফিরলেই আম ব'লে দেবো । বলো 
ফটোতে আমি হাত দিলেই ফি তা অপবিল্র হ'য়ে যায়? সে তো অন্য আর 
একজনের স্ত্রী । 

'সে জন্যে নয় সন্তবত। বোধ হয় রুপোর ফ্রেমে দাগ লাগে আঙুলের ।' 

তুমি ভেবেছ রুপোর £ নিকেল, নিকেল । আর হাতির দাতও নয় । কোনে 
বুড়ী গাইয়ের মর! হাড়ে তৈরী । আর তখনও আমার বালিশে জনের মাথার ছাপটা 
সমান হয় 'নি।' 

খানিকটা সময় চুপচাপ । আমার একটা অস্থান্ত বোধ হচ্ছিলে৷ । আমার মনে 
হচ্ছিলো কেউ যদি আমাদের এখন আবিষ্কার করে, কি ভাববে । চারিদিকে সন্ধ্যার 
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শনর্জনতা নেমে এসেছে । আমর! মুখোমুখি দাড়িয়ে । ম্যাগৃদালেনের কথাগুলে৷ যতই 
চাপা গলায় হ'ক, ত৷ উত্তেজনায় আতগপ্ত, অশ্রুহীন নিরুদ্ধ-প্রায়। সে যাঁদ দ্বিতীয় 
জনের স্ত্রী হতো তা হ'লে যে রকমের পাঁরস্থিতি আমার বড়ো গলা ক'রে বলার 
মতো হ'তো, ম্যাগৃ্দালেনের ক্ষেত্রে সেটাই গোপন করার মতো হ'লো। 

কিন্তু তাকে একেবারে উপেক্ষা করেও যেতে পার নি। সম্ভবত সে এবং আমি 
এবং সকলেই এই চা-বাগানের আশ্রত জীব- এই স্বাজাত্যবোধ আমার চিন্তার 
কোথাও লুকিয়ে ছিলো । 

ম্যাগদালের বললো এবং ঠিক সেই মুহুর্তেই কথাটা আমারও মনে পড়েছিলো, 
'আচ্ছা, বোনাজি, তিন রাজ্যের 'ীনশান একই জায়গায় পৌতা এ বোধ হয় 
রূপকথা, না 2 

'না. অসম্ভব কি, পাশাপাশি 'তিনাট রাজ্য যাঁদ একই জায়গায় এসে মেশে তবে 
তা হ'তে পারে । 

সে তিন্ত হেসে বললো, 'অ আমিও বৃঝি। পৃথিবীতে এ রকম কোথায় আছে ?' 

আমার ভূগোলের জ্ঞান বলার মতো না হ'লেও লাল রঙে আঁকা ভারতের 
মানচিত্র আমার মনে পড়লো । এবং অন্তত তিন জায়গায় ভারতের সীমান্তে এরকম 
সম্ভব বলে মনে হ'লো। সদিয়া লেডোর দিকে আরও খানিকটা এগিয়ে গেলে 
ব্রহ্ম, চীন ও ভারত একই বিন্দুতে মিশেছে । কথাটা বলতে বলতে আমিও বাস্মিত 
হ'য়ে ভাবলাম তা হ'লে ম্যাগ্দালেনের প্বপুরুষ কি সাঁদয়ার কাছে হিমালয়ের 
কোনো লুকানে৷ গ্রাম থেকে এসোঁছলো ? 

রান্রিতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি ভাবলাম,-ত৷ হ'লে ক তার অপমানিত 
হওয়ার মতো৷ আত্মা আছে--যে আত্ম নিজের চিরকালের জন্যে হারানে৷ জন্মভমির 
জন্যে কাদছে ? 

দূর হ'ক গে, ব'লে পাশ ফিরে শুতে গিয়ে একটা কলরব কানে এলো । 
বেতনের দিন রাপ্লিতে কখনও কখনও হল্লা হয়, মাঝে মাঝে গান বাজনার আসরের 
সাড়া পাওয়া যায়। 'কন্তু এ কলরবটা নতুন ধরনের । আমার ব্যান্তগত চাকর 
বাবুলালকে ডেকে পাঠিয়ে দিলাম খবর করতে । বলে দিয়েছিলাম বিশেষ কিছু 
বলার না-থাকলে রান্লিতে খবর দেওয়ার চেষ্টা যেন না করে। সে দু'এক ঘণ্টা বাদে 
ফিরে এলে৷ খবর নিয়ে। অস্বস্তিতে ঘুম পাতলা ছিলো । পায়ের শব্দে জেগে 
বললাম, শক রে এত দেরি ?, 

“তামাশা । 

“ক তামাশ। ?, 

'ম্যাগ্দালেন মেম খড় দিয়ে এক মানুষ তৈরী ক'রে আগুনে পোড়ালো আর 
কাঁলদের মেট থেঙ্বা ফুদং লামাদের মতে চুঙ্গ টুপ প'রে ব'সে দসাং থাসাং ক'রে 


মন্ত্র পড়ছিলো ।' 
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মনের মধ্যে খচ্‌ করে উঠলো । 'কস্তু একট৷ অমাঁয়ক হাসি টেনে এনে 
বললাম, 'ঘুমোগে ঘা। যত সব জঙ্লি ।, 
এই চা-বাগানের ধর্ম- লামার মন্ত্র, তান্তরক আঁভচার, শ্রীষ্টানী হোল্রী । 


[কিছুদিন পরে এক সকাল দশটায় স্টেশন থেকে 'ফিরছিলাম, মাটির পথের 
দ্'ধারে বুক সমান উচু আগছার জঙ্গল । মোড় নিতে একদল ভেড়া-দুষ্বার পিছনে 
পড়লাম। ধূলে৷ থেকে বাচবার জন্যে আগ্াছার জঙ্গলের একট। গাঁল পথে গাড়ীটাকে 
ঢুকিয়ে দিলাম । সামনে একট অনাবাদী মাঠ, কখনও সেটায় গলফ: চলে, সে 
পার হ'লেই ভেড়ার দলের আগে গিয়ে রাস্তায় ওঠা যাবে । হঠাৎ দুশতনটে হাউও্ডের 
ইয়াপ ইয়াপ্‌ শুনে বুঝলাম কোনো জন্তুকে তাড়া করেছে তারা । দিকটা ঠিক 
করার জন্যে এঁদক ওদিক চাইতে পরিষ্কার মেয়োল গলার উঁচু হাঁস কানে এলো। 
তারপর অবশ্য মাগীর লাল মাথা আর দ্বিতীয় জনের শিকারের টুপি সমেত তার 
জ্যাকেটের 'িঠও চোখে পড়লো । 


1কন্তু হ্যারলডের চিঠির কথা বলছিলাম । অত্যন্ত তীর্যক ভাষায় দ্বিতীয় জন্‌ ও 
ম্যগ্দালেনকে কষাঘাত করেছে হ্যরলড্‌, নিজেকেও বাদ দেয়নি । অবশেষে 
[লিখেছে £ বোনাজি, এই এত বড়ে৷ পাঁথবাটায় আমার সব কথা ব'লে একই 
আগুনের পাশে বসতে পারি এমন বন্ধু তুমিই আছে৷ । যাঁদও এখনও তোমাকে মনে 
মনে ববর জাতীয় একজন বলেই চিত্ত করি । 

তারপর আবার "দ্বিতীয় জন্কে টেনে এনে বলেছে £ তার খবর সে পেয়েছে। 
হ্যারলডের মা তাকে ডইভোর্স করেছে কিন্তু দ্বিতীয় জনের ভাগ্যের কিছু উন্নাত 
হয় নি। সেতার কস্পলোকের লেডি টাইটোনয়ার সঙ্গ পাচ্ছে বটে, ঘর বাধবার 
কোন সুযোগই পাবে না। লেডিরা ভিন্ন জাতে বিয়ে করে না । তার মা রেনি 
1লখেছে : বুড়ো এর চাইতে ম্যাগীকে নিয়ে যেমন শিকারে যেতে৷ সেই ভালে। 
ছিলো । তাতে অন্তত আম আর তুমি বত হই নি। তাকেও অবশ্য আমরা বচন 
করি নি। কিন্তু আরও কছু লিখবার আগে, আমার জান৷ দরকার তোমার জনককে 
ডাইভোর্স করার পরেও এখনও তোমার কাছে আম মাক না। অবশ্য আমি 
তোমাকে জনের কাছ থেকে কেড়ে নিতে চাইনে । তার বাবা দ্বিতীয় জন্ও লিখেছে £ 
রড যা ঘটে গেছে ভার আর চারা নেই। আমার ইচ্ছা তুমি আমার এবং রোনর 
দু'জনেরই থাকো । 

দ্বিতীয় জনের বয়স এতাঁদনে পঞণ্টাশে উঠলো বোধ হয় । ইংল্যাণ্ডে, শুনেছি, 
আজকাল ব্রিথসৃক্রিগের দৌরাজ্ম্যে মানুষের প্রাণমূল বিশীর্ণ। সেই দেশের থেকেই 
এই কাাহনী। হ্যারলডের চিঠি পড়তে পড়তে মনে হ'লে। মানুষের উদ্ধারের কোনে৷ 
আশাই আর নেই। 
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হ/ারল্ডের অন্য বন্তব্য ই আমার তো মনে হয় মাঠে যেখানে ইতস্তত কাডীষ্পপ ও 
ডেইজি ফুটে উঠেছে সেখানে এক যুরোপীঁয় গ্রীষ্মের দিনে কোনো হপ-মাতাল চাষী 
ছেলে এক রঙ্চঙে মাকড়স৷ দেখতে দেখতে বিমুচ্ছিল, প্রেম কথাটা তারই সৃষ্টি। 

তোমাদের ম্যাগদালেনকে দেখেও আমার একদিন মাকড়সার কথা মনে 
হয়েছিলো ৷ রেল স্টেশনে গিয়েছিলাম । সময়টা অটমৃ। অনুজ্ঘল সোনালি পাত। 
গাছ থেকে ঘুরে ঘুরে পড়ছে। পথের ধারে সাদ। রঙ্‌ কর৷ চা-বাগানের গেট। 
ধুলোয় রাঙানো বিকেলের আলোয় দেখলাম ম্যাগী গেট ধ'রে দাঁড়য়ে আছে । যেন 
ইংল্যাণ্ডের কোনো খামারের স্টাইল গেটে কোনো পেগী প্রোমকের অপেক্ষা করছে। 
আমার মনে হ'লো সে আমারই প্রতীক্ষা করছে। 

[কস্তু যখন কোনে মধ্যরাতিতে নিঃসঙ্গ সুপ্রশস্ত ব্যাঙ্কে হলের কোনে গাঁদ 
আঁট চেয়ারের সম্মুখের মেঝের ম্যাঁটং থেকে ম্যগী আমাকে তুলে খাড়া ক'রে আমার 
শোবার ঘরের দিকে নিয়ে যায় তখন তার কাধ ধ'রে চলতে চলতে তাকে কমরেড 
ব'লে অনুভব কর।র মতে। মনের অবস্। যেন হয়, যাঁদ সে মনের কোনো অবস্থায় 
পরিবর্তন হওয়ার ক্ষমতার গল্পে তুমি আম্ছা রাখতে পার। আর একাঁদন, বোধ হয় 
সোঁদন নেশ। তত প্রগাঢ় হয় নি, ম্যাগীর কাধ ধ'রে যেতে যেতে হাতের তলায় তার 
নিরাবরণ কাধের কীচ। মাংসের স্পর্শ পেয়েছিলাম । ম্যাগী আজকাল হাল ফ্যাসানের 
গাউন পরে । ভাগ্যে সে এবং আ'ম দ্বিতীয় জনের পাঁরচিত এবং এ পাঁরচয়ের কথ৷ 
আমাদের দুজনেরই জানা আছে। 

অনেক বড় চিঠি হ'লো। এখন ঘুমোতে যাবো । 

গোকুলের বাঁড়র খবর জানা থাকলে দিও । বাঁড়র খবর না পেয়ে ও মনমর৷ 
হ'য়ে আছে। 

আমার তাবু থেকে কিছু দূরে একটা আগুনের চারাদিকে চেনার গাছটার তলে 
গোল হ'য়ে বসে একদল মুগ কালি গান গাইছে । নী নয়, খাল । সেই খালের 
দু'ধারে জোয়ারের ক্ষেত । সেই ক্ষেতে ভইসা টহলায় এক ছেলে । চিরাচরিত একটা 
মেয়েকেও ওর৷ এনে ফেলেছে গানে । সকলে লে ধুয়।৷ ধরেছে, “সোনার পাহাড়ের 
ধতুমতী কন্যে সেই গলায় লাল-কাঠি-লবঙ্গহার পরা দেশ ।, 

বেটার এত দেশভন্ত ত৷ জানতাম না । দেশের 'চাঠি পায় না। এাঁদকে বোমা 
পড়ে মরার ভয় প্রত্যক্ষ না হ'লেও চিন্তা ভাবনার পিছনে লেগে আছে। তাই বোধ 
হয় এমন ক'রে দেশের কথা মনে পড়ছে ওদের । 

আজকের চিঠিতে তোমাকে একটি উপকথা উপহার দিলাম। [তিন-রাজ্যের 
সীমানা এসে মিশেছে তিন রাজার নিশান-পৌোতা এক জায়গায় । তার দিকে পিছন 
ফিরে ডুবন্ত সূর্যের পাহাড়ের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সেই পাখী ডাকা 
বিশ্রামের গ্রাম । 

আর একটা কথা মনে হচ্ছে। ম্যাগ্‌দালেন ওর নাম ছল না বোধ হয়, পদবাঁ 
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ছিল। মাগ্দালেন-চা-বাগানে বাস করে এই তার পাঁরচয়। কোিন্যহীন 
মানবগ্োষ্ঠী কুল ও পরিচয় কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে 


অনেকদিন পরে আবার চিঠি লিখতে বসোছ। তোমার চিঠি যে পাই নি এটা 
স্বাভাবিক । তোমাকে শেষবার খবর পৌছে দেবার পর এই প্রথম আবার ডাকের 
যোগাযোগ স্থাপন কর! গেলো। কিন্তু এ যোগসূর্রকেও তেমন দৃঢ় কিছু মনে 
হচ্ছে না। 

তুমি নিশ্চয়ই জানতে চাও আমি ঠিক কোথায় আছি। যুদ্ধ মিটে যাক । তখন 
এক সময়ে শোবার ঘরের টেবলে ম্যাপ বিছিয়ে, রাস্তার রু-প্রিণ্ট মেলে ধ'রে তোম!কে 
দেখিয়ে দেবো কোথায় আমার ক্যাম্প ছিলো এবং কোন ক্যাম্প থেকে তোমাকে 
কোন চিঠি দিয়েছিলাম । 

ব্যালেন্টাইন সম্বন্ধে একট। খবর দেয়ার আছে। সে যখন এলো তখন তাকে 
দেখেই মনে হয়োছিলো সে কাজ করতেই এসেছে । সেই প্রথম সকালের প্রাতরাশের 
টেবলেই অনেক কাজের কথা হয়েছিলো । 

আম ভেবেছিলাম বর্তমানে যেখানে কাজ হচ্ছে সেখান থেকে মাইলটেক দূরে 
যে পাহাড়ের চূড়া পড়েছে সেটাকে ডীঁড়য়ে না 'দয়ে রাস্তাটাকে টানেল ক'রে নিয়ে 
যাওয়। হবে। মেজর কারও রাজী ছিলো । ব্যালেণ্টাইন প্রথম আলাপেই ব্যবস্থাটা 
উপ্টে দিয়ে বললো, টানেলিংএর সময় নেই ; বর্ষা নামার আগেই 4 সেকশনের 
সীমায় রাস্ত। পৌছে দিতে হবে। হয় চূড়াটার গায়ে একটা লুপ বসিয়ে দাও নতুবা 
ডিনামাইটের সাহায্যে উড়িয়ে দিয়ে পথ ক'রে নাও । সে জানালে৷ পাহাড়ের সঙ্গে 
বোঝা-পড়া ক'রে চলতে হবে না, প্রয়োজন মতে৷ জবরদাস্তও করতে হবে। 

এত সব কেন, এত তাড়াতাঁড় কিসের ? এমনতর প্রশ্ন করা আমাদের রীতি 
নয়। একটু বিস্মিত হলাম, কারণ কনৃট্রাকৃটের চাইতে আমি অন্তত একমাস এগিয়ে 
ছিলাম । একটা ব্যস্ততা, একটা অধীরতা, ব্যালেপ্টাইনের কথাবার্তায় ও চালচলনে ধরা 
পড়তো । কাজের গ্রাঁতটা যেন কখনই তার মনের মতে৷ নয়। রাস্তাটা যাঁদ একটা 
প্রকাও হোসপাইপ হ'তো তবে আগুনপুলিশের ভাঙ্গতে সে পাইপের মাথা ধ'রে এক 
দৌড়ে পাইপ বিছানোর কায়দায় রাস্তাটাকে পেতে দিতো । 

এ সব দেখে মনে হওয়৷ প্বাভাবক কর্নব্যস্ততাই তার চাঁরন্রের একটা বশেষ 
দিক । 

রাস্তা যে পাহাড় বেয়ে উঠবে সেটা পরীক্ষা করার জন্যে ব্যালেন্টাইনের সঙ্গে 
আমাকে মাঝে মাঝে যেতে হ'তো। কোনো কোনে দিন আমাদের সঙ্গে আমার 
ফার্মের এক্জনিয়াররাও থাকতেো৷। ব্যালেপ্টাইন তাদের পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় ঢেড়া 
হু দেওয়া রাস্তার বুপ্রিষ্ট খুলে ধ'রে বুঝিয়ে দিতে। 

একদিন একট৷ কৌতুকের ব্যাপার ঘটে গেলো । পাহাড় পরিক্রমায় আমর! 
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বেরিয়েছিলাম। রাস্তাটার সন্তাব্য বাধা একটা ন্যাড়া পাহাড়ের চূড়ায় আমরা উঠলাম। 
প্রস্তাবটা আমার টানোঁলং ক'রে বা ধ্বস নাময়ে এ চূড়াকে কায়দা করা যাবে না, 
যাঁদ তার গা বেয়ে পাক খেয়ে রাস্তা ওঠে চুড়ার অপর দিকে মোটর নামার উপধুন্ত 
ঢালু পথ চাই। তাযাঁদ নাই হয়, সোঁদকে যাঁদ খাড়া হয় চুড়ার গা, পথটাকে 
হয়তো রুপ্রিণ্ট থেকে 'সাকমাইল পাঁরমাণ ঘুরয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

চড়ায় উঠে দাঁড়িয়ে দূরবীন দিয়ে এদিক ওাঁদক দেখতে দেখতে হঠাৎ যেন 
কুয়াসা সরে গেলো ৷ আমাদের বায়ে &এ সেকশনের পুব-উত্তর কোণে কিছু দূরে 
একটা ছোটো আধত্যকা আমরা আবিষ্কার করলাম। সে অধিত্যকার ওপারের 
পাহাড়গুলো মভ: রঙের । নিজ আঁধত্যকার রঙ্‌ কালচে সবুজ ও সোনালি সবুজে 
[মিশানো । পাইন-বার্চ গাছের বন। এবং বনের চাইতেও বড়ো বিস্ময় একটি 
লোকালয় । সহর তো নয়ই, গ্রামও নয়। একটা লম্বা বড়ো ঘরের চাঁরাঁদকে 
কয়েকটি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর। বড়ো ঘরটার থেকে নু নিচুতে পাহাড়ের গা 
থেকে ধোঁয়া উঠছে ব'লে মনে হ'লো। জুম চাষ। স্বাভাবিক জীবনযান্রার অন্য 
দু'একটি চিহ্নও চোখে পড়লো । 

ফিরবার পথে এই গ্রামটি নিয়ে কথা হলো আমাদের । রুপ্রিণ্টে এরকম সব 
বাস্ত-আস্তানার নির্দেশ আছে একটি একাট ছোট বিন্দ্ দিয়ে। এ বস্ডিটা সেখানে 
সম্পূর্ণ উহ্য। 

ব্যালেপ্টাইন বললো, 'বাণ্তুটায় একটা চা-বাগান হ'তে পারতো, বোনাজি । 

“অবশ্য যাঁদ চা-চালান দেওয়ার পথ থাকে ।, 

'বাস্তুটায় যেন শান্ত বিরাজ করছে । অন্তত যুদ্ধ নেই। 

'দূর থেকে তাই মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে কোনে অজ্জত মহামারীতে গ্রামটা শেষ 
হ'য়ে যাচ্ছে, এবং হয়তো কোনঠাসা হ'য়ে লড়ছে। কিম্বা তোমাদের ব্লুপ্রণ্ট হওয়ার 
পরেই গ্রামটার পত্তন হয়েছে এবং অগ্রগামী দল এখনও এগিয়েই যাচ্ছে। প্রকৃতির 
সঙ্গে ছোট খাটো দাঙ্গ। হচ্ছে।, 

আমরা আমাদের আস্তানার কাছে এসে পড়ছিলাম । ব্যালেন্টাইন বললে, 
'দেখো৷ ৰোনাজি, শান্তি জিনিসটার মূল্য এ সব চুরমার হে হৈ-এর চাইতে অনেক 
বেশা।, 

আম রাঁসকতার সুরে বললাম, 'এঁ গ্রামটায় নেমে গেলে ক রকম হয় ?-যাঁদ 
আর কোনোদিনই না উঠি ? 

ব্যালেপ্টাইন ও বোনাজি পরস্পরের পূ পরিচিত এ কিন্তু আমাদের আলাপ- 
আলোচনা থেকে বুঝবার কোনে উপায় 1ছলে। না। ব্যালেপ্টাইন প্ব-পারচয় 
অস্বীকার না করায় আমাদের আলাপে নতুনের আড়ম্টতা ছিলো না। কিস্তু আমরা 
কেউই ম]গঙ্গালেন-চা-বাগানের উল্লেখ করতাম না । 

সমস্যাবহুল চূড়াঁট থেকে তখন আমরা 'সাঁকমাইল পিছনে তাবু ফেলেছি। 
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রাস্তাটিতে আরও কিছু পছনে কাজ হচ্ছে । আমাদের শেষবারের মতে চূড়াঁটিকে 
বাজিয়ে দেখার কথ৷ ছিলো । ?ক করণীয় আজই ত৷ স্ফির হ'য়ে যাবে। 

সকালেই ব্যালেন্টাইন তার তাবু থেকে কখন বার হয় এই প্রতীক্ষায় আমি 
আমার ভবুর সম্মুখে দাড়য়োছলাম। ব্যালেপ্টাইন এলো। তার পোশাকে একটু 
বৈশিষ্ট্য ছিলো । পাহাড়ে উঠবার কুডুল-লাঠি হাতে, পিঠে একটা ছোটে হ্যাভ!র- 
স্যাক, কোমরে রিভলবার তো বটেই। 

ব্যাপারটা কিছু দূর গড়াতে পারে এই আশঙ্কা হ'লো আমাদের । সুতরাং 
পাহাড়ে চড়ার জুতো এবং কুডুল-লাঠি আমাকেও নিতে হ'লো। একট ছোটো 
ঝোলায় কু শুকনো খাবার নিলাম আর জলের ব্যাগ । 

আধ ঘণ্টাটেক পাঁরচিত পাহাড়ের গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়ালাম আমরা । তারপর 
ব্যালেপ্টাইন একটা শুঁড় পথ বেয়ে নিচে নামতে লাগলে ৷ 'কছুদূর নামবার পর 
আমার ধারণা হ'লো৷ আগে যেমন মনে করেছিলাম পাহাড়ের আঁদবাসীদের পায়ে 
পায়ে এই পথ সৃষ্টি হয়েছে সেটা ভুল । কোনো এক সময়ে বর্ধার সণ্িত জল 
একটা ঝর্ণ। হ'য়ে নেমোছিলো।, সেই জলের ধারায় পথটা সৃষ্টি হয়েছে । ছোট-ছোট 
নুঁড় পায়ের তলায় খর্খর্‌ ক'রে স'রে যাচ্ছে। শিথিল মূল যে সব লত৷ ও আগাছা 
চোখে পড়ছিলো৷ সেগুলোর উপরে নির্ভর করা মূর্খতা হ'তো। বরং কুড়ুল-লাঠি 
কাজে লাগলো । ভরসা এই দূর থেকে যতটা খাড়া মনে হচ্ছিলো৷ পথটা আসলে 
তা নয়। এবং উপর থেকে যার খোজ পাওয়া যায় নি, তিন চারশ, ফিট প্রাণ হাতে 
ক'রে নামতে বার্চের জঙ্গলের মধ্যে তেমাঁন একটি মাটি-ীমশানে৷ পথ পাওয়৷ গেলো। 
পথ অর্থাৎ কিছু কিছু সমতল জায়গা শ্যাওলা ঢাক গাছের গুশড় ও ফার্ন জাতীয় 
উঁন্ভদের ঝোপে-ঝাড়ে ভরা । শুধু বাহারে পাতার ফার্ন নয়, পাথরের গায়ের নানা 
রঙের মস্ই নয়, দেখলাম নানা জাতের ফুলগাছও আছে। যে সব ফুলকে আমরা 
সিজনের ফুল ব'লে সযত্তে বাগানে লাগাই তারই কয়েকটি জাত অনাদরে অজন্্ 
ফুটে আছে। যতদূর মনে পড়ছে কার্নেশ্যন্‌ ফুলই বেশী ছিলো । প্যানৃসি ও 
ভায়োলেটের আভাস পাচ্ছিলাম । একটা প্রো বার্চের কণ্ঠলগ্লা উজ্জ্বল ্বচ্ছপ্রায 
কমলারঙের ফুলের মালার মতে৷ একটি অকিড। গাছগুলো থেকে একটু দূরে 
খানিকটা ঘাসের জঙ্গল চোখে পড়লো । চারাদিকে চাইতে চাইতে বসবার মতো 
জায়গাও খুজে পেলাম। দলছাড়া কিন্তু শান্তমান একট! বার্চের তলায় একটা 
পরিচ্ছন্ন বড় পাথর ছিলো, আমর! তার উপরে 'িয়ে বসেছিলাম । আমর দুপুরের 
আহার সারছি এমন সময়ে চাঁরাঁদকের বাতাস শু'কতে শুকতে একট ছাগল জাতীয় 
হরিণ এসে উপস্থিত হ'লো। নিঃশব্দে আম ব্যালেপ্টাইনকে ইঙ্গত করলাম 
রিভলবার 'দিয়ে তাক করো । কিন্তু পাচ দশ হাত দূরের সেই হরিণকে ব্যালেপ্টাইন 
হত্যা করলো না । বরং আমি যখন রিভলবার হাতে করলাম সে আমার হাত চেপে 
ধরে চোখ দিয়ে নিষেধ করলো । হরিণট। খু্টে খু'টে পাতা খেলো, ঘুরে ঘুরে 


৫২ 


চ'লে গেলো । 

[ফিরতি পথে কিছু কষ্ট পেতে হয়োছিলে৷ ৷ রুরাঁকতে পড়ার সময়ে ব্যালেপ্টাইন 
পাহাড়ে চড়ার অভ্যাস করতে, সেটা কাজে লাগলো তার । 

এই সূর্পাত হ'লো। 

প্রথম প্রথম রাস্তার সীমা সরহদ্দ 'নর্ণয় করার উপলক্ষ্য ছিলো, পরে এও 
থাকলো না। প্রায়ই ব্যালেপ্টাইন পাহাড়ে চড়ার পোশাক প'রে বোরয়ে যেতো । 
এ যাওয়া সপ্তাহে একাদন থেকে তিন চারাদনে দাড়ালো । প্রথম প্রথম প্রাতরাশের 
টেবলে দেখা হ'তে, দু' একবার তর সঙ্গে যেতেও হয়েছে। তারপরে বেরুনোর 
তাগিদে প্রাতরাশের টেবলে অনুপস্থিত হ'তে লাগলো সে। কখনও তীবুর দরজায় 
দেখা হ'লে সে বলতো, বোনাজি, দক্ষিণপুবে যাঁচ্ছ। তারপর মে খবর দেওয়াও 
বন্ধ হ'লে । 

একাদন সন্ধ্যার পর সুন্দরাইয়৷ এসে খবর দিলো-তার সা'ব তখনও ফেবে নি। 
সুন্দরাইয়। ব্যালেপ্টাইনের অর্ডারাল । কতাঁদন হ'লে ? দুশদন হ'লো। 

ভাবনারই কথা । গোকুনস ইত্যাদির সঙ্গে পরামর্শ করলাম । ব্যালেপ্টাইনের 
কর্মচারীদের সঙ্গে আলোচনা হ'লো। স্থির হ'লে রান্রতে কোনো ব্যবস্থ। করা 
অসন্ভব। দিনের বেলায় সুরু হবে। 

পরাঁদন সকালে ছোটে ছোটে চারটে দলে ভাগ হ'য়ে আমরা বার হ'লাম। 
দুশতন ঘণ্টা খোঁজাখুণজর পর গোকুলই প্রথম তাকে দেখতে পেলো । কাছাকাছির 
মধ্যে সব চাইতে উঁচু চুড়াটায় উঠে গোকুল দুরবীন্‌ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাঁছিলে।। 

তার ডাকাডাঁকিতে অনেক কষ্টে উপরে উঠে তার নির্দোশত দিকে লক্ষ্য ক'রে 
মনে হ'লে! পাহাড়ের পথে অনেক ানচে দক যেন একট। চলছে । প্রায় দশ মানট 
ধ'রে সেই শক-যেন'ট। উপরে উঠলে আমি ঘোষণা করার সাহস পেলাম ব্যালেপ্টাইন 
আসছে । তারও একপ্রহর পরে পুবাঁদকের পাহাড়ের ধারে ব্যালেন্টাইনের হেল্‌মেটের 
চূড়া চোখে পড়লো । 

সোঁদন সন্ধ্যার পর ব্যালেন্টাইন আমার তাবুতে এলো । তার হ্যাভারস্যাক থেকে 
এটা ওটা বার ক'রে সে আমার টেবলে রাখতে লাগলো । সোনালি দাগ দেওয়৷ এক 
টুকরো পাথর, কুচকুচে কয়ল৷ রঙের একটা নুঁড়, পাথর হ'য়ে যাওয়া কোনো 
পাতা, একজোড়া ডালপালা মেলা ছোটো একটা হারণের শিঙঃ। এসব দেখে 
বুঝবার উপায় নেই বিজ্ঞানের কোন অঙ্গে তার ঝোঁক । কারণ সব শেষে সে একটা 
অক্ঞত গাছের শিকড় বার ক'রে বসলো, বাঁজিকররা যেমন তাদের ঝোল৷ থেকে 
ভেলকর হাড় বা'র করে। 

দৃশ্যতই ব্যালেন্টাইন এ সব সংগ্রহ করার জন্যে উৎসাহব্ঞ্রক কোনে৷ 
প্রশংসাবাক্য আশ করেছিলো আমার কাছে। তার কাছে কিছুক্ষণ তার সংগ্রহের 
বর্ণনা এবং বৈিষ্ট্যগুলে। শুনলাম। 
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দু'তনাদন সে বেরুলো৷ না। 

একদিন তাকে কাজের কথায় নিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলাম, ক্যাপ্টেন, 
সমেপ্ট-এর স্টক ক'মে এসেছে, লেখাঁলাঁখ করতে হয় । 

সে আমার দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো । আমি যেন কোনো অবুঝ 
স্কুলমাষ্টার। 

কিন্তু সে একবার আর িরলোই না। আমাদের পক্ষে যতদূর সম্ভব খোজাখুপজ 
করা হ'লো। আট দশদিন খোজাখুশীজ ক'রে আমর & ডিভিসনের হেডকোয়াটার্সে 
খবর পাঠিয়ে দিলাম । ক্যাপ্টেন ব্যালেপ্টাইন নিখোজ হয়েছে। 

লোকজন এলো । রেসাঁকউ পাটি নিয়ে একজন লেফটেন্যাণ্ট দিন দশ পনরো 
খোজাখুশীজ করলো । অর ফিরে গেলে ব্যালেপ্টাইনের জায়গায় & সেকশনের 
নতুন ইঞ্জিনিয়ার এলো মেজর নিল। 

গোকুলরা অবশ্য ব্যালেপ্টাইনকে নিয়ে এখনও আলোচনা করে । ওদের কারে৷ 
কারে ধারণ। দুশ্পাপ্য কোনো খাঁনজের সন্ধান পেয়েছিলো সে। এবং সোনার 
লোভে মানুষ কি না করতে পারে এবং সোনার জন্য মানুষের কি না হয়েছে ? 

1কন্তু আমার এখন মনে হচ্ছে : ব্যালেপ্টাইনের মতে৷ আজন্ম মাংসাশী হাঁরণকে 
পাচ হাতের মধ্যে পেয়েও তাকে নিরাপদে যেতে দিলো সেটাই বা ক রকম 
ব্যাপার ? 

সে যাই হ'ক, ব্যালেন্টাইনকে ডিজার্চার বলে উল্লেখ ক'রে হুলিয়া 
বার হ'লে । 

যুদ্ধের ভয়ই যাঁদ বলো! প্রাতবাদ করার ছু নেই। অনেক জাঁদরেল 
সেনাপতিই সে ভয়ে ভীত। 

'কিস্তু যুদ্ধের ভয় এ জায়গাটায় কি এমন বেশী ? 


জায়গাটার নাম ধ'রে নিও নাম্চা । নাম্চ। বাজারও বলতে পারে৷ বহু বহুদিন 
পরে আমাদের এই সাম্রাজ্যপথ যেন লোকালয়ের দিকে ঝু'কেছে। এখন যেখানে 
দাঁড়য়ে আছি তার থেকে কিছু পিছনে উপজাতীয়দের একটা গ্রাম চোখে 
পড়েছিলো । সে গ্রামের দিকে যাওয়া ছিলে৷ সবপ্রকারে নিষেধ । আমরা খবর 
পেয়েছিলাম সেট। একট! পড়তি গ্রাম--অশন্ত ছাড় প্রায় সবাই গ্রাম ছেড়ে চ'লে 
গেছে। প্রথমে ধারণা হ'য়োছিলো কোনো মহামারি, পরে আসল ব্যাপারটা বুঝতে 
পাঁর--এই সড়ক-মাপের ভয় । 

1কন্তু আমার এবং তোমার এই নামৃচা-বাজার, যাঁদও ভূগোলের সব চাইতে বড়ে। 
ছবিতেও এ নামের কোনো গ্রামের হদিশ নেই, সে রকম গ্রাম নয়। অগ্রসর দল 
এসে প্রথমে খবর 'দিয়োছলে। পাহাড়ের গায়ে গায়ে ইতস্তুতঃ জুম চাষের চিহ্ন চোখে 
পড়েছে । স্কাউট পাঠানো হয়োছলে৷ ৷ তার ফিরে এসে বললো, দু'চারশ' ঘরের 
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একটি বাজার সমেত গ্রামই বটে । 

মেজর সাহেবের সঙ্গে ঠার ঠাবুতে বসে আলাপ হ'লো। স্থির হ'লো৷ গ্রামের 
আধবাসীদের সঙ্গে আলাপ করতে হবে_-প্রয়োজন হ'লে উপঢোৌকন 'বানময়। 
অনাবিষ্কৃুত ভারতবর্ষের এ পাহাড়ে যাঁদ অত বড় একট। গ্রাম থেকে থাকে তবে 
সেখানে কিছু সভ্যতা আশা৷ করা যায় এবং সম্ভবত ছু ফলমূল আনাজ-তরকা 
পাওয়া গেলেও যেতে পারে । 

তুমি শিলং দেখেছে, আলমোড়া দেখেছো ; সে সব জায়গায় বাজার কি রকম 
হয় তর ধারণা একটা আছে । বাজার সবই একরকম ; লোকের আনাগোনা আছে, 
কেনা-বেচার আয়োজন আছে । 'কন্তু নাম্চা-বাজার বিলাসের তাগিদে গড়ে ওঠে 
নি, উঠেছে বাচার প্রয়োজনে । ইট কাঠের বড়ে। বাড়ি কাচের দরজা-জানালা একটিও 
চোখে পড়লো না । বাশের ও খড়ের আচ্ছাদন যেগুলোর উপরে আছে সেগুলোই 
নব চাইতে বড়ে৷ দোকান। অন্য দোকানগুলোর কোনো আচ্ছাদন নেই । ক্রেতারা 
প্রায় অর্ধউলঙ্গ । লক্ষ্য করা গেলো বিরেত্রীরা ক্রেতা ও ক্রেত্রীদের চাইতে সাজ- 
সঙ্জার দিকে অধিকতর অগ্রসর। মনে হ'ল ক্রেতাদের একটা বড়ো অংশ 
আশ-পাশের গ্রান থেকে উঠে এসেছে। 

আনাজের আশায় গিয়োছিলাম আমরা ৷ সারা বাজারে রাইজাতীয় শাক, গাছের 
শিকড় ও ধুণ্ধুল ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়লো না। কিছু পাখী অবশ্য পাওয়। 
গেলো । এবং মেজর সাহেবের পরামর্শ মতে৷ উপযুন্ত দামের প্রায় দিগুণ দিয়ে 
আমরা ীকনলাম সে সবই। দাম আমরা 'দিলাম রুপোর টাকায়. পুরানে৷ কম্বলে, 
বিস্কুট ও বুটিতে, জমানো দুধ ও মাংসের খাঁল রঙদার টিনের কোটায় । দোকানিরা 
প্রথমে আঁবশ্বাসের ভাঙ্গতে চেয়েছিলো, পরে তারা থুশীই হলে যেন। কি সহজেই 
না এরা খুশী হ'তে পারে! এদের ভাষা এক বর্ণও আমরা বুঝলাম না। ওরা 
মমাদের প্যাপ্টকোট দেখে আমাদের সকলকেই একই নামে সম্বোধন করলো । 

তাদের অসভ্য মনে করার কোনো যুঁন্ত নেই। তাদের পরনে অতে বোনা এক 
ধরনের বন্ত্রথও ছিলো । রঙের ওজ্ঘল্য ও নকসার মনোহারতায় তা ভালো 
ব্রোকেডকে দ্বন্দ্বে আহ্বান করতে পারে । 

বাজারের কাজ আমাদের শেষ হয়েছে । আমাদের সঙ্গে যে সপাই-এর দল 
এসেছিলো তার৷ ফিরে গেছে। 

এমন সময়ে মেজর সাহেব বিস্ময়ে শিষ্‌ দিয়ে উঠলেন। তার হীঙ্গত মতো 
চেয়ে দেখলাম । একটি ছোটে কাঠের বাঁড়, বয়সের দিকে সেটার আত প্রৌট 
অবস্থা । এদের তৈরী অন্যান্য যা কিছু চোখে পড়েছে তার সঙ্গে এ ঘরখানির গঠনে 
মৌল পার্থক্য আছে। পাথরের ভিত্তিতে কাঠের থামের উপরে বাংলো ধরনের 
বাঁড়। সামনের দকে গাড়ী বারান্দার ঢঙে ঘরের ?তনচাল। ছাদ এগিয়ে এসেছে । 
গ্যাবেলড্‌ বুফ । গাঁড় বারান্দার একাদকে বোধ হয় জাঁলকাট।৷ কাঠের পর্দা ছিলে 
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কোনে কালে । সেই পর্দার দু'পাশে দুট পাতাবাহারের গাছ জটপড়। পাকানে। 
পাকানো গুড় নিয়ে এখনও সতেজে বাড়ছে। 'কস্তু অবাক কাণ্ড এই বাড়িটার 
ছাদের উপরে ছোটো একট গাঁথক ধরনের কস্‌। 

আমরা খানিকটা অগ্রসর হ'য়ে সেই চার্চ বা একদা যা চার্চ ছিলো তার 
কাছাকাছি 1গয়ে দাঁড়ালাম, কিন্তু পাদারকে খু'জতে হ'লো না । প্রধান দরজার 
সামনে এখনও লোহার শিকলে সবজে হ'য়ে যাওয়া ভাঙা পিতলের ঘণ্টাটা ঝুলছে, 
1কন্তু দরজাটার অনেকটা জুড়ে একটা উই-িবি । সেই উই-ঢাবও এখন পরিত্যন্ত । 
গাঁড় বারান্দার নিচে গ্রামের লোহারের দোকান । গনৃগনে আগুনের ভিতরে লোহা 
আতিয়ে সহকারীর সাহায্যে সে ভালো ব্বসাই করছে। তার গ্রাহকরা উবু হ'য়ে 
বসে তার কাজের তাঁরফ করছে । নিজেদের মধ্যে রংতামাশাও করছে । বোধ হয় 
চার্চেরই সম্পান্ত এমন একাঁট লোহার ফ্রেমের বেণ একধারে প'ড়ে আছে। 

গত চিঠিতে কথাঁট তোমাকে বাল 'নি। কারণ দর্শন আমাকে পেয়ে বসেছে, 
চিঠিতেও দর্শন ফলাচ্ছি এবং এ ব্যাপারটা বলতে গিয়েও দর্শনের কথাই মনে 
হচিছিলো । 

পাদ'রিদের সম্বন্ধে একটা ধারণা আছে : তারা পরোক্ষে সাম্রাজ্যবাদের অগ্রদূত । 
1কন্তু যে পাদরি এই নামহীন অজ্ঞাত বাজারে তার গির্জা স্থাপন করেছিলো--তার 
[ক তাগিদ ছিলো ! সে কি সম্রাজ্যবাদী টাকায় এই গির্জা তুলোছিলে ! তার কোন 
খোঁজই পাচ্ছি না। কিন্তু এমন তো হ'তে পারে সে ইংরেজ নয়, হয়তো সাম্রাজ্য 
বাদকে যার৷ অবাস্তব স্বপ্ন বলে জানে এমন কোনো দেশের লোক, হয়তো বা 
সুইডিস্‌ কিম্বা মোরাভিয়ান কোনো পাদার। গির্জা টেকে 'ান। তার প্রাণরক্ষা 
পেয়েছিলো কিনা তাই বা কে বলবে ? 

একটা 'ষিষয় আমরা বুঝতে পারলাম । নাম্চ৷ বাজারে সভ্যতার বোঝা 1নয়ে 
পৌছুতে সাম্রাজোর নিকটতম কেন্দ্রটি থেকে দু* শ' মাইলব্যাপী নির্জন এই 
সাম্রাজ্যপথে আসতে হয় । কিন্তু আর একটি পথও হয়তো আছে। অতি সুগভীর 
এক উপত্যকার ওপারে ফিরোজা-বেগুনি নীল রঙের একটি নিচু পাহাড়ের মাথায় 
লাল ছাদের হলুদে দেয়ালের একটি চিমানি-তোল। বাঁড় ?ক চোখে পড়তে পারে 2 

মনে হ'লো ক্রমাগত জুমচাষের জন্য কাটা পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে উঠতে উঠতে 
দু* তিন মাইল নিচের কোনো সহর থেকে কিস্বা ওই চা-বাগান থেকে হয়তো এখানে 
পৌছানো যায় । অত্যন্ত কষ্টসাপেক্ষ চড়াইএর এবং সভ্যজগতের অজ্ঞাত পথে হয়তে৷ 
কোনো পাহাড়ী কাঁলর মাথায় 'বিছান৷ পোর্টম্যান্টো ও প্যারাসল চাঁপয়ে এক পাদারি 


উঠে এসেছিলো । 


একটা দুঃখের খবর দেয়ার আছে । 
পথের স্থায়িত্ব রক্ষা করার 'দিকে লক্ষ্য রেখে এ জায়গাটায় দু'পাশেই পাহাড়ের 
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৷ সিমেন্ট বাধাতে হচ্ছে । বাঁদকে আলগা। পাথরের একটু ঢাল 'নচের একটা 

ও সংকীর্ণ আধিত্যকায় নেমে গ্রেছে। শুধু প্যারাপেট নয় আলগা পাথর- 

[নিচে থেকে কংক্রিটে বাঁধিয়ে তুলতে হবে। আমার লোকজন আধিতাকায় 

নমে গিয়ে সিমেন্টে পাথরে হৌঁথে গেঁথে ক্রমশ উঠে আসছে । 

একাঁদন সন্ধ্যায় গোকুল কাজ শেষ ক'রে ফিরে আমার তাবুতে এলো।। 

আমার একট৷ বাতিক হয়েছে দেখাঁছ-_জিনিস কুড়নোর ৷ রঙিন 'কস্বা৷ অস্ভুত 
ঞ০হারার পাথর, পাথর হ'য়ে যাওয়। গাছের পাতা ইত্যার্দ সংগ্রহ ক'রে একটি ট্রাঙ্ক 
প্লিবোঝাই ক'রে ফেলেছি। 
ট্রি নিজের বাঁতকে নিজেই 'বন্রত বোধ করাছি। আমার এই সংগ্রহের ব্যাপারে 
&গোকুল সহায়তা করে। আজ সে মরচে-পড়া লোহার মতে৷ ?ক একটা নিয়ে এসেছে। 
আসলে সেটা কিন্তু প্রাগোতিহাঁসিক কিছু নয়, একটু লক্ষ্য ক'রেই বোঝা গেল সেট 
রর উঠবার একট। কুড়ুল-লাঠির ভগ্রাংশ । সংগ্রহ হিসাবে সেটা কিছু নয় 1কস্তৃ 
্চস্ভা করতে গিয়ে কৌতৃহল অনুভব করলাম, এই সভাজগতের অজ্জত পথে 
্ঘরোপীয় কায়দায় কে বা পাহাড়ে চড়তে এসোঁছলো৷ ৷ আম গোকুলকে চাঁরাদকে 
দোষ রাখতে বললাম । 
প্রি দুশদন বাদে একট। ঝোপের পাশে ব্যালেপ্টাইনের পাইপটী৷ পাওয়া গেলো । 
্রস্তত পাইপটা যে ব্যালেন্টাইনের সদা-ব্যবহ্ৃত একটির মতোই, এ আম হলপ নিয়ে 
প্রধলতে পার । আমাদের একটা সন্দেহ হ'ল : ব্যালেণ্টাইনের আরও বেশী খোঁজখবর 
দিকে পাওয়া যেতে পারে । দুশদন ধ'রে আবার খোঁজ চলেছিলো৷। পাঁচ সাতজন 
মামির লোকের সঙ্গে আমার আট দশ জন কুঁলও ছিলো । 
সোঁদন সন্ধ্যায় তাদের একাঁট দল ফিরে এসেছে। তারা একটি করোটিহীন 
প্্কাল আ'বঙ্কার করেছে। 
এ আম এবং মেজর গিয়েছিলাম । কন্কালের কাছে পোশাক পাঁরচ্ছদ কিছু 

















প্রিছলো না। হাড়গুলো হলুদে হ'য়ে গেছে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত সেগুলোকে কুঁড়য়ে 

্টাদকের ওদিকের ঝোপঝাড়ে ন্যাড়া পাথরের আড়ালে আব্ডালে খোঁজ ক'রে হাড় 

ক্টাড়। অন্য কছু চোখে পড়লো না। 

মেজর বললেন, বোনাজি, হাড়গুলো দেখে কি অত্যন্ত পুরনো কিছু বলে 

হয়না? 

তাহয়বোক।, 

1কন্তু কঙ্কালের বাহুর হাড়ে রুপোর বিবর্ণ চেনে বাধা আইডেনটিটি ডিস্ক 
গেছে। ধুয়ে মুছে সে ডিস্কের ইংরেজি অক্ষর প'ড়ে জানা গেলে। 

প্টাইনের কঙ্কালই পাওয়া গেছে বটে। রাজকীয় ভারতীয় বাহিনীর ক্যাপ্টেন 

গ্টাইন! 'ডিজারটার ব্যালেপ্টাইনকে এখনও 'মালটারি পুলস ভারতীয় 
সহায়তায় খুজে বেড়াচ্ছে! সমস্ত বন্দর সমন্ত স্টেশন তার পক্ষে প্রাতিবৃদ্ধ । 
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' এখন ব্যালেন্টাইন সম্বন্ধে অমেকের ধারণাই বদলে গেলো । মেজর এতদিন, 
অন্তত প্রকাশ্যে, নেতার পক্ষে স্বাভাবিক স্বরে এই দলত্যাগীকে ধিকৃত করেছেন 
ইংরেজ জাতিকে কলঙ্কিত করেছে ব'লে । এমন ক তার ইংরেজ-রন্ত যে আঁবামিশ্র 
নয়, এশিয়ার রন্তের মিশেল আছে, এমন সব মত তিনি পরোক্ষে প্রচার করতেন। 
একদিন 'তাঁন মদের গ্রাসের গায়ে আঙুল ঘষতে ঘষতে বললেন, 'বোনাজি, পথের 
ধারে একটা ছোটে। সেনোটাফ বানিয়ে দেবে ?, 

রাজি হ'লাম। স্থির হ'লো ব্যালেপ্টাইনের পািব অবশেষ সমাধিচ্ছ ক'রে ছোট 
সুদৃশ্য একট আর্ন জাতীয় কিছু তোর ক'রে দেওয়া হবে। মেজর বললেন একাঁট 
ইংরেজি কবিতার দু"ট চরণ উৎকীর্ণ করতে । 

কবিতাটি তোমার পরিচিত : নাবিক সমুদ্রু থেকে প্রত্যাবর্তন করেছে, শ্রান্ত 
[শকারা পাহাড় থেকে ঘরে এসেছে। 

আমার মনে হয়েছিল : ইন্দ্র পথচারীদের সহচর-_এই অনুদিত বাক্যটি লিখে 
দেবো । কিস্তু পরে ভেবে দেখলাম ব্যালেপ্টাইন ঠিক পথচারী নয় তে৷। সে বোধ 
হয় তার মনের মতো৷ কোনে ঘরেরই কাঙাল ছিলো যেখানে ক্লান্তি দূর হয়৷ কাজেই 
ইংরেজ কাবই বোধ করি ওর মনের কাছে গিয়েছে। 
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গোকুল অবশেষে চূড়ান্ত পাগলামি সুরু করেছে । 

মানুষের জীবন-রহস। ভাবতে গিয়ে সোদন আমার নোটিলাসের গল্প মনে 
পড়লো । সেই যে ডুবুর-জাহাজের জানালায় ব'সে সমুদ্রের প্রাণময় বিস্ময়কে লক্ষ্য 
করার গণ্প। জীবন-রহস্য সপ্তবত তার চাইতেও বড়ো, গাঁতিমান বিস্ময় চারিদিকে 
থে থৈ করছে। 

গোকুলকে ডুবুরি জাহাজের গল্পট৷ ব'লে অবশেষে বলেছিলাম, "তুমি কি মনে 
করে৷ একটিমান্র কাচের জানলাই আছে সে রহস্যের দিকে ফিরানো 2, 

গোকুলের ধারণ অই । অর্থনীতির জানল৷ 'দিয়ে দেখাই নাক জীবন-রহস্যকে 
বুঝবার একমান্ন পথ । 

সে যাই হ'ক, ওকে ফেরৎ না পাঠিয়ে উপায় নেই। মেজরের কাছেও ও মতবাদ 
নিয়ে প্রকাশিত হ'য়ে পড়েছে । কাল র্যাশান তুলে আনতে একটা ছোটো কনভয় 
যাচ্ছে। তার সঙ্গে গোকুল রওন৷ হ'চ্ছে। যাঁদ ওর 'ফরতে ইচ্ছা হয় কাজে, 
ফিরবে । নতুঝ৷ হ্যারজ্ডের নামে চিঠি দিয়ে দিলাম, সেটা দেখালে চাকরি পাবে। 
ওর চাকরির দরকার সেটা যেন ওর চাইতে আমি বেশী বুঝি । 

হ্যার্ডকে লিখলাম ম্যাগদালেনের খবর দিতে । 


মেজর সাহেবের সঙ্গে কাল একটু তকরার হয়ে গেলে । ঠিক কিক কথা 
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হরেছে তোমাকে জানাতে পারবে না । তবে ভদ্রলাকের একটি কথা আমি ভাবাছ, 
হয়তে৷ এরপরও দু'এক সময়ে মনে হবে। 

তিনি কথায় কথায় প্রশ্ন করলেন, _বৃপের সার্থকত। কোথায় ? 

আমি কাব্যগত ও জীবতত্বগত রূপের প্রয়োজনগুলে। উল্লেখ করলাম। 

ভদ্রলোকের লোকচরিন্নজ্ঞানের পাঁরধি মুরোপ, আমেরিকা ও আই্রকায় 
ছড়ানো । ইদানীং তান পূর্ব এশিয়ায় আধাশ্মাত করছেন। 

কাব/গত কারণমুলোকে অবাস্তব ব'লে উীঁড়য়ে দিয়ে তান বললেন, 'রুপ যাঁদ 
পুরুষকে বাধবার জন্যই হ'য়ে থাকে তবে তার ব্যর্থতাও অত্যন্ত স্পন্ট। কারণ পুরুষ 
রূপকে গ্রাস করছে অর্থের সাহায্যে, পৌরুষ সেখানে উহ) । প্রকৃতপক্ষে রূপ নিজের 
উদ্দেশ) সাধন না ক'রে পণ্য হয়েছে-সতীর বেলাতে এবং গাঁণকার বেলাতেও । 
কারণ সতীর বেলাতেও রূপ ভীমার্জুন সংগ্রহ করে ন, করে রকফেলার জাতীয় 
কোলা ব্যাঙ্রা । আমি তোমাদের হাড়াপেটে। বিস্তেশ্বর কুবেরের মূ'তি দেখোছ, তারপর 
থেকে অর্থবান লোকের উল্লেখমাই তার কথাই মনে হয়। কিন্তু এরকমই যাঁদ 
অবস্থা তবে প্রকাশ্যে নারীপণ্যে দোষ কোথায় ?, 

আমার মনে হ'লো মেজর তার দৃঁষটকে [পিছন 'দকে 'ফাঁরয়ে রেখেছেন। তাই 
বললাম, ভীমার্জুনের যে পৌরুষকে তিনি সমালোচনার উধ্র্বের কোনো নিদিষ্ট 
মান ব'লে স্বীকার করছেন সেটার জন্যে তৎকালীন ক্ষান্রসমাজ বা ক্ষান্রযুগ দায়ী । 
এখন এটা বৈশ্য যুগ চলছে এবং এ সময়ের বীর বলতে ফো্ডকে কেন উল্লেখ কর৷ 
হবেনা ? কিস্ক। আগতপ্রায় দাসযুগে স্টাখানোভই বীরোস্তমের আদর্শ হিসাবে ? 
এ যুগের চিন্রাঙ্গদার পক্ষে অর্জুন গাণ্ীবধারী নয় । 

মেজর সাহেব পাইপে তামাক ভ'রে প্রশ্ন করলেন,_র্পসী যাঁদ 1নজের রূপ 
সম্বন্ধে সচেতন হয়, তবে তার সতী জীবনের অন্তরালে গোপন স্বপ্নগুলো৷ কোনো 
নাইটকে আমরণ অন্বেষণ করে নাকি ?' 

এত কথা উঠলে কেন তা এবার বাঁল। 

পথের অগ্রসর স্কাউট দলের মুখে খবর পেয়ে আম ও মেজর খাঁনকট। এগয়ে 
গিয়েছিলাম ব্যাপারটা দেখতে । তাদের সংবাদ অমূলক নয় । নামচ। বাজারের দিক 
থেকে একট উপজাতীর দল রাস্তার মুখ পার হ'য়ে অন্মদিকের পাহাড়ের কোন 
এক আঁনর্দেশ্য স্থানকে লক্ষ্য ক'রে চলেছে। বহু 'নচে থেকে মানুষগুলো উঠে 
আসছে, নেমেও যাচ্ছে তেমাঁন 1বপরীত দিকে । দূরবীন ছাড়৷ খাঁল চোখে সোঁদকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হ'লো বর্ষার হদিশ পেলে 'িপড়ের যেমন ডিম 
মুখে ক'রে গর্ভ থেকে উঠে আসে, তেমনি পাহাড় বেয়ে উঠছে তারা । মনে হ'লো-_ 
তারাও 'বপন্ন । 

. মেজর অবশ্য বললো,_-এট৷ উপজাতীয়দের যাযাবর বৃত্তর চিহ । খবর নেবার 

জন্য মেজয় এবং আমি আরও [কিছু এগিয়ে যেখানে ওরা রাস্তাটা পার হচ্ছিলে। তরা 
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পনেরো-বিশ হাত দূরে গিয়ে দাঁড়য়েছিলাম। তখন এদের দলের একজনকে দেখে 
বাস্মিত হ'তে হ'লো। একটি স্ত্রীলোক । শুধু ত্বকের বর্ণ নয়, মুখাবয়ব; চুল 
বেশভূষ৷ সব দিক 'দিয়েই দলের অন্য সব ক”ট স্ত্রীলোক থেকে সে স্বতনত্। 

আম অনুচ্চকণ্ঠে নিজেকে শুনিয়ে বললাম, 'ম্যাগদালেন 2 মেজরও প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে বললেন, 'টেম্মা ? 

ক্রীলোকটি সম্বদ্ধে আমাদের দু'জনেরই পরিচয়ের অনুচ্চারত দাবী দু'জনের 
কানে গিয়েছিলো । 

মেজর বললেন, “এ যাঁদ টেম্মা না হয় এক পাউও পাইপ-মিকশ্চার বাজি, 
বোনাজি । 

আমি বললাম, “এ যাঁদ ম্যাগদালেন না হয়, জনি ওয়াকার এক পাইট্‌।' 

আগ্রহ ভরে দু'জনেই এাগয়ে গিয়েছিলাম । কিম্তু পারচিতের কাছেও তাকে 
ম্যাগদালেনের যমজ ব'লে চালিয়ে দেওয়৷ গেলেও সে ক ম্যাগদালেন 2 এ মেয়োটর 
চুল বববা শিঙ্গল নয়। পিঠের উপরে বেণীতে লুটিয়ে পড়েছে। চুলগুলে। 
ম্যাগদালেনের মতো লাল নয়! গাঢ় বাদামীর মধ্যে দু'একটি সাদার রেখা পড়েছে । 
পরিধানে অন্ভুত ধরনের ফ্রুক ৷ গাঢ় কফি রঙের ব্রোকেডের শ্রক ঝুলে যেমন পা 
পর্যস্ত নেমেছে, আস্তিনের দিকেও তেমনি কবজ ছাড়িয়ে খানিকট৷ ঝুলছে, অন্তত 
ঝুলতে যাঁদ না অনেকগুলো বড়ে। বড়ে৷ ভাজে উপ্টে দেওয়া হ'তো। তার উপরে 
কোমরে লাল-কালোয় ডোরা কাট৷ আযগ্রন জাতীয় কিছু । গলায় একগ্াছ৷ রুপোর 
হার, তাতে অনেক বড়ো বড়ে৷ রঙীন কাচ। পায়ে মোটা রাঙন ডোরাদার ক্যানভাসের 
মোকাসিন জাতীয় দড়ির সোলের জুতে৷ ৷ রগের দু'পাশে রুপোলি প্লাঞ্টিকের দুশট 
চাকাঁত 'টিপের কায়দায় সাটা । মেয়োট যে 'তিবত-ভোট সংস্কাঁতির প্রভাবে অনুভাবিত 
তাতে সন্দেহ নেই। ম্যাগদালেনকে এ অবস্থায় কপ্পনা করা তখনই যায়, যাঁদ মেনে 
নিতে পারি সে রূপসজ্জাদক্ষ এবং গ্রভীর কোনে। সমাজ-বিরোধী কাজ ক'রেসে 
আত্মগোপন ক'রে চলেছে । আর এ বিষয়ে কিছু বলতে হ'লে জানতে হবে 
হ্যারল্ডকে চিঠি 'লিখে। 

মেজর বললেন, 'বোনাজি, তুমিই বোধ হয় জিতলে । 

ঠক এ কথাটাই আমি আপনার সম্পর্কে বলতে যাচ্ছিলাম । 

“তোমার ম্যাগদালেন নয় তা হ'লে ? অবশ্য টেস্মা নয়, একথা আমি হলপ ক'রে 
বলতে পারছি না। কারণ রান্লির অস্পষ্ট আলোতেই আম টেম্মাকে দেখোঁছলাম । 
তখন তার পরনে টিসু সিক্ষের কম্ব৷ অগ্গ্যার্ডর গাউন ছিলো, ঠোট রাঙানো ছিলো 
এবং আমিও নেশায় চুর হ'য়ে ছিলাম । নেশার অবস্থায় ছাড়া টেম্মাকে অত রাপ্িতে 
দেখতে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় ।" 

এই ব'লে টেম্মার পরিচয় দিলেন মেজর ৷ তার আস্তানার নাম বলতে পারবো 
না, অবশ্য বললেও কেউ ম্যাপে খুজে পাবে না । 'বিদেশী সৈন্যদের একটি ব্যোম- 
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ময়দানের পাশে অর্ধ খৃষ্টান একটি পল্লী অস্থায়ী এক সহরের রূপ নিয়েছিলো ৷ 
এবং টেম্মার মতো অনেকে কখনও প্রাণের ভয়ে, কখনও টাকার লোভে বিপথে 
এসেছে। 

এর পরেই আমাদের আলাপ তাত্তুক হয়ে ওঠে যেমন আগে বলোছি। মেজর 
বললেন, 'টেম্মার স্বার্মীও বোধ হয় ছিলো। কিন্তু সে বেচারা কি বলবে, বলো । 

মেজরের বন্তব্য শুনে আমার পুরনো কথা মনে পড়লো । চিন্রাঙ্গদাও তে৷ 
এঁদকেরই মেয়ে । (এবং তার সঙ্গে সঙ্গে) ম্যাগদ্দালেনের ম৷ জেনেরও স্বামী 
ছিলো । সাধারণ পুরুষে তার মন ওঠে না। তার বািঁশষ্ট কষ্পনার সেই অঙ্জ্জনকে 
সে খু'্জছে। তা যাঁদ না পায় খু'জে, মেজরের কথা সত্য হ'য়ে দাড়ায় : বর্তমানের 
পাঁথবীতে টাকা, লোভ এবং কৌিনোর মোহে গ্ৈরিণী নেই বলেই রূপের 
মূল/ও নেই। 

তোমার সঙ্গে আমার যোগাযোগ 'বাচ্ছন্ন হওয়ার আগেক,র এক চিঠিতে টেম্মার 
কথ। বলেছিলাম। তার! পাহাড়ের একপাশ থেকে উঠে আমাদের সাম্রাজ্য সড়ক 
পার হ'য়ে অন্যপাশে নেমে যাচ্ছিলো পিপড়েরা ডিম মুখে ক'রে যেমন যায়। 
প্রবাদটা এই যে পিপড়েরা বর্ষার আশঞ্কায় এমন করে। কিছুদিনের মধো 
আশঙ্কাটাকে প্রত্যক্ষ করলাম । 42 এবং 45 সেকশন যেখানে মিলবে তার থেকে 
মাইল দু'এক আগে শনুপক্ষের বোম বর্ষণ সুরু হ'লো । একট৷ ক্যাণ্টিলিভার ব্রিজ 
করার কথা ছিলে । লোহালক্কর এসে পৌঁছেচে। ধাউদ একট। ক্রেন শতভাগে 
বিভন্ত হ'রে উঠে এসেছে, সেটা জোড়া হ'চ্ছে। কাজ আরন্ত হয়ান, কিন্তু পয়েণ্ট 
[নাচ হ'য়েছে। ব্রিজের সেই পাঁরকাপ্পীনক অবাস্থাতির পঞ্চাশ-ষাট গজের মধ্যে 
দু'পাচটি বড়ে। বোম৷ পড়লো । এই সুরু, কিন্তু শেষ নয়। সাইরেন নেই, পাকা 
রাস্তায় পাহাড়ের পাথরে শ্লি-ট্9 খুণ্ড়বার উপায় নেই। 'দিন দুপুরে হাঙ্গরের মতো 
তেড়ে তেড়ে এসে বোমা ফেলছে । অসহায় মানুষ মৃত্যুকে নির্মম এবং দুবার গাঁততে 
আসতে দেখছে, রাশি রাশি হাহাকার ছু'ড়ে বোমারুদের প্রতিহত করার চেষ্টা করলো । 
একাঁদন নয়, পর পর কয়েকদিন। 

মেজর বললেন এবং আমারও ধারণা হ'লে॥, শনুপক্ষের চর আছে কাছাকাছি 
কোথাও, নতুবা এত সৃক্ষম হিসাবে বোমা ফেল! সম্ভব হ'তো না। 

কত্ত শনুপক্ষের পাচ সাতাঁদিন বোমা ফেলে পাচ সাত মাসের কঠিন পারশ্রম 
চুরমার ক'রে না দিলেও চলতে৷ ৷ বোমা বর্ষণের দিন পনরো পরে চিঠি এলো, 
আপাতত চারমাসের জন্য রাস্তার কাজ বন্ধ থাকবে। বোধ হয় যুদ্ধের গাঁত ঘুরে যাচ্ছে। 

কেউ কারো সংবাদ পাচ্ছিনে, এ অবস্থায় ত৷ সম্ভবও নয়। 'কন্তু খবর এই, 
আম ফিরে যাচ্ছি। কাঁলদের চার মাস বাঁসয়ে রাখা চলে না, মন ভালে করার 
জন্য সামীয়ক বিদায় দেওয়াও চলে না। বোমার যে আভজ্ঞতা তারা লাভ করেছে 
তাতে ছুটির পরে কোনে৷ প্রলোভনেই তারা ফিরবে না। মাইল পণ্0াশেক দূরে এক 
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এরোড্রোম তৈরীর কাজ পাওয়া যাচ্ছে সোঁদকে আমার এঞ্জিনীয়ার রওন৷ হ'য়েছে 
কুলিদের নিয়ে । আমি পাহাড় ডিঙিয়ে সব চাইতে কাছের রেল স্টেশন ধরবে । 


এত ক্লান্ত জীবনে কখনে৷ বোধ করিনি। ফিরতি পথে যেখানে ব্যালেন্টাইনের 
সমাধি তৈরি করেছিলাম সে পর্যন্ত গিয়ে থামতে হ'লো৷ । ব্যালেন্টাইনের সমাধি এবং 
রাস্তার অনেকট। জায়গা৷ এমনভাবে ধ্বংস হ'য়ে গেছে যে অনবরত রুপ্রিন্ট দেখতে 
অভ্যন্ত দৃষ্টিছাড়া সে জায়গাটা ঠাহর করারও কোনো উপায় নেই। বোমার বৃষ্টি 
এঁদকেও কম হয়ান। 

স্কাউটরা বললো, রাস্ত। থেকে নেমে বুনো পথ ধ'রে বরাবর দক্ষিণপুবে চলতে 
পারলে লোকালয় পাওয়া যাবে । দশ পনরো মাইল পার হ"য়ে আবার সড়কে ওঠ 
যেতে পারে । 

চার পাচজন লোক নিয়ে পায়ে হেটে পাহাড়ের পথ ধরলাম । 

তোমাকে চিঠি লেখাই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । ভাগ্যে এখন শীত বা বর্ষা 
নয়। বড়ে৷ একটা বার্চ গাছের নিচে আগুন জ্বেলে রাত কাটানোর ব্যবস্থা হ'চ্ছে। 
তবু হাটুর উপরে ডায়োর রেখে তাতে চিঠি লিখতে বসোঁছ। রোজ লিখবে । 


সড়ক ছেড়ে বুনো পথে নামার পাচাঁদন আঁতক্রান্ত হ'য়েছে। দশ পনরে৷ মাইলের 
জায়গায় পণ্চাশ মাইল হ'য়ে গেছে। যাঁদ কাল লোকালয় না পাই তবে আবার 
পিছন ফিরে যেখান থেকে রওন৷ হ'য়েছিলাম সেখানেই ফিরে যাবে । 


এরকম মনের অবস্থা নিয়ে চলছি এমন সময়ে একটি ঝরনার সাক্ষাৎ মিললো । 
ঝরনার ধারে নিরাবরণ একটি মেয়ে পোশাক কাচ্ছে। কিন্তু তার পিঠে ডান৷ 
ছিলে না, বরং পাজরাগুলো দেখ৷ যাচ্ছিলো । লোকালয় তা হ'লে কাছেই। 

এই ভাবতে ভাবতে দেখলাম আমাদের চারিদিকে অন্তত পণ্সাশজন উপজাতীয় 
পুরুষ । তারা সশস্ত্র অর্থৎ তাদের কারে। হাতে বল্পম ছিলো, কারে৷ হাতে পাহাড়ী 
লম্বা দা । তার কোন জাতীয় ? মাঁকর, দাফলা, আবর ? যে কয়েকটি নাম জানি 
তার বাইরেও কোনে৷ উপজাতি গোষ্ঠি থাকতে পারে । নৃতত্বে আমার আধকার নেই, 
কৌতৃহলও নেই। 

তারা আমাদের গায়ে হাত 'দিলে। না কিন্তু বুঝতে পারলাম আমরা বন্দী হয়েছি । 

গ্রামের মধ্যে একটা জায়গা খোলামেল। । গ্রাম বলতে একটা প্রকাও ঘর, যার 
ছাদ দেখে আমার উপ্টিয়ে রাখা নৌকার কথা মনে হশচ্ছল, আর এদিকে গাঁদকে 
ছড়ানো দু'একথান ছোট ছোট ঘর। খোল৷ জায়গাটা খেলার মাঠ হ'তে পারে, 
বাজারের জন্য নিদিষ্ট হ'তে পারে, বিচারের আসরও হ'তে পারে । সেখানে গিয়ে 
পৌছালাম আমরা । 
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বেশীক্ষণ বন্দীদশা ভাগে ছিলো না। একটি স্ত্রীলোক এসে দাড়ালো সে 
একটি বৃদ্ধকে কি বলল! । সেই বৃদ্ধ কয়েকজনের সঙ্গেিক পরামর্শ করলো 
তার৷ তখন দু' দু'জন উপজাতীয়ের মধ্যে আমাদের এক একজনকে দীড় করিয়ে মার্চ 
করিয়ে নিয়ে গেলো বড়ো বাঁড়টার কাছে। 

সেখানে 'কি-ক ঘটোছিলো আমার মনে নেই। পায়ের ফোস্কাগুলে৷ পেকে 
উঠেছিলো, বোধ হয় বেশী রকমের শ্বরও হ'য়েছিলো | হাতড়ে হাতড়ে খোজ করতে 
1গয়ে দেখেছিলাম কুইীনিন ও আস্টিবায়োটিকৃস যাতে 1ছলো সেই ভ্যালসটা ওর 
সরিয়ে ফেলেছে । দু'দন কিম্বা ছণদন সেখানে ছিলাম, হলপ: ক'রে বলতে প্ণার 
এমন অবস্থা তখন আমার ছিলো না। 

মনে হ'চ্ছে সেই বাঁড়টার প্রবেশদ্ধারে 'একাঁট নরকপাল ঝুলানো ছিলো । 
সেখানে টেম্মা যেন ছিলো । অন্তত আমার ধারণ৷ জ্বরের ঘোরে যাকে দেখোঁছ সে 
টেম্মাই ৷ 

অন্নপথ্যের ব্যবস্থাও করেছিলো ওরা । আমাদের মতো চাল ফুঁটিয়েই ভাত 
করেছিলো । আর আমার সঙ্গীরা যখন একে একে সকলেই এলে ভখন বুঝলাম 
কোনে নরকপাল-লোলুপের হাতে তারা শিকার হয় নি। 

এর দু'দন পরে ডুলির মতো কিছু ক'রে ওরা আমাকে বয়ে সড়কে তুলে 
দিয়ে গিয়েছিলো ৷ এবং ফিরাঁত একটা কনভয় পেয়ে নেমে এলাম । 

যে বাড়ির প্রবেশন্বারে নরকপাল থাকে তার আধিবাসীদের সম্বন্ধে তোমার অনেক 
প্রশ্ন থাকা স্বাভাবিক ! মৃত্যু ও হনন যে গৃহের বাস্তু-প্রাতিষ্ঠার প্রতীক সেখানে নতুন 
প্রাণ যেন ছন্দছাড়া ৷ কিন্তু টেম্মার সেই বাংলো বাড়িতে প্রকৃতপক্ষে একটি শিশুকে 
হাম৷ টেনে বেড়াতে আম দেখলাম। মাঁলন শিশু । তবু আধ-আধ কথা ও একাটি 
দুট দুধের দাতের হাসিতে পাঁথবীর সঙ্গে পারচয় করার আগ্রহে মাঁট-কা্ঠি-ুঁড় 
মুখে দিয়ে যাচ্ছে। 

টেম্মার কথা মনে হ'চ্ছে। “মজরের কাছে তার নাগারক জীবনের পরিচর 
পেয়েছি। তাকে এখানেও দেখাঁছ। এই শিশুটি তার । টেম্মার সঙ্গে ম্যাগদালেনের 
সাদৃশ্য থেকেই এই কথাগুলো আমার মনে পড়লো £ ম্যাগদালেন ও তার নাগারক 
জীবনের খুপটনাটিতে 'কিছু পার্থক্য থাকতে পারে, কিন্তু মূল পরিকম্পনাটি এক । 
সেই স্বজাতীয় মানুষগুলির সাহচর্য ও এীতহ্য থেকে বাত হ'য়ে চা-বাগানের মতে৷ 
বারণমশালি জীবনস্ত্রোতে স্ছিতিহীন ভাসমান অবস্থা । টেস্মার রন্তেও দুশতন পুর্ষের 
মধ্যে বহু জাতির বহু বিদেশী মনোভাবের মিশ্রণ হ'য়েছে। তার নারী-জীবনে প্রথম 
জন্‌ ও দ্বিতীয় জনের মতো কারো শাসন এবং সমাদর লাভ ঘটেছে, এতে সন্দেহ 
করার কিছু নেই। টেম্মার জননী শ্বেতাঙ্গর ঘর করোঁছলে তার প্রমাণ টেম্মার নাক, ভ্রু 
ও চোয়ালের গঠন। আর এ অঞ্চলে চা-বাগানের মালিক ও পাদার ছাড়া শ্থেতাঙ্গ 
কোথায় পাওয়া যেতে। ? 
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আমি যদ গণ্প-লাখিয়ে হ'তাম এমন সুযোগ ছাড়তাম না। টেম্মাকে আমি 
ম্যাগালেন এই নামেই উল্লেখ করতাম । তাহ'লে আমার এত কথা বলার প্রয়োজন 
হ'তো৷ না। ম্যাগদালেনের বিগত জীবনের সঙ্গে টেম্মার বিগত জীবনের একান্ত 
সামঞ্জস্য স্বতঃপ্রমাণিত হ'তে সে ক্ষেত্রে । তোমার যাঁদ বুঝতে অসুবধ৷ হয় টেম্মা৷ ও 
ম্যাগদালেন অন্তরের দিক 'দিয়ে একই ব্যাস্ত, তুমি ভেবে নিও ম্যাগ্দালেনই টেম্ম। 
সেজে বেড়াচ্ছে, এবং টেস্মা ম্যাগীরই আয এক নাম । ম্যাগদালেন তো একটা চা- 
বাগানের নাম যা একটা উপাঁধ হ'তে পারে। 

গণ্পে স্বাভাবিক হ'লেও বাস্তবজীবনে এমন হয় না যে প্রত্যেক প্রাণের স্বপ্ন 
সার্থক হবে। টেম্মার স্বপ্ন সার্থক হ"য়েছে। ম্যাগীর সেই হ্প্নরাজ্য, তিন রাজোর 
সীমার কাছে হারানো সেই রাজ্যের কথা আমার মনে পড়ছে । পাঁগুতরা নাকি শান্তর 
আলোচন৷ ক'রে দেখতে পেয়েছেন প্রকৃতপক্ষে স্বর্গ ব'লে যে কথাটা আছে সেটা 
মাথার উপরের আকাশের ওপারের 'কছু নয়। সেটা নাক প্রপুরুষদের আঁদ 
বাসভূমি ৷ তা যাঁদ হয় তবে টেম্মা সশরীরে স্বর্গলাভ করেছে। 

এবং ম্যাগদালেন তার সেই পুপ্প্রাপ্য স্বর্লোককে হয়তো আমরণ বুকের নিভৃতে 
পুষে যাবে। জন্দের কাছে চাবুক খেয়ে তার বিতৃষা আসতো চা-বাগানের জীবনে. 
প্রকৃত বিতৃষ্ণা, সশরীরে স্বর্গলাভের পক্ষে যথেষ্ট ব্যাকুলতা 'কিস্তু তার প্রাণে হয়তো 
সা্চত হয় নি, যেমন টেস্মার হ'য়েছিলো। মেজরদের বাধ্যতামূলক সাহচর্ষে। 
ভীমার্জুন পারে নি, এক৷ ধর্মপন্তই পেরেছিলো । 

এই যে কথাগুলো তোমাকে বলছি এ কারোকে বলার মতে নয়। যুদ্ধের 
সংশ্লষ্ট আইনকানুনের ভয়ের চাইতে বড়ো কথা, ক্ষতি হয়ে যেতে পারে কারো 
কারো । ( এমন সন্দেহ হচ্ছে আমার । ) যাঁদ এটা ডায়েরিতে লিখে রাখা চিঠিমান্ত 
না হ'তো, যাঁদ এটা ডাকে দেওয়ার জন্যও লেখা হ'তো, এ কথাগুলো আমি 
[লিখতাম না। 

টেম্মার শিশুটির একটি পাহারাদারও ছিলে ৷ পাহারাদার হওয়ার উপযুন্তই বটে। 
উপজাীয়দের কোনে পুরুষ তার কাধের সমান উঁচুও নয়। লোকটা অসম্ভব 
চুলকায় ৷ মেদের ভারে তার সহজে নড়াচড়া করার উপায়ও নেই যেন। তবে 
অন্যান উপজাতীয় পুরুষের মতো সে নগ্ন নয়, তার পরনে প্যাপ্টজাতীয় একটা 
পরিচ্ছদ দেখেছিলাম ব'লে মনে হ'চ্ছে। এই ভীমকায় দেহ অথচ ক অসহায় ভাগ 
তার। সে যেন কাচপোকার বাসায় ধরা পড়া তেলাপোকা ৷ 

অর ছেড়ে যাওয়ার পরে দেখতাম লোকটির কাজ হচ্ছে বাইরের দিকের 
বারান্দায় ব'সে সূর্যমুখী ফুলের বিচি ও বাদাম চিবানো আর গলা শুকিয়ে উঠলে 
দিশি মদ গলায় গল্গল্‌ শব্দে ঢেলে দেওয়৷। সত্যই ঢেলে দেওয়া, সে চুমুক 'দিয়ে 
খেতে না; লাল হ'য়ে যাওয়া একটা লাউয়ের খোল উঁচু ক'রে ধ'রে গল্‌ গল্‌ 
ক'রে গলায় ঢেলে 'দিতো। তারপর আস্ত তামাক পাতা জীড়য়ে বানানে চুরুট 
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ধরাতে । তার চ্মুলত৷ মদ্যজাত কিন শরীরতাত্বিকরা বলতে পারে। বাইরে থেকে 
সেই ধীরমন্থরত৷ দেখে তার 'পিপাসার তীব্রতা আন্দাজ কর! যায় না। 

একট। 'বিষয়ে লক্ষ্য রেখোঁছলাম। টেম্মা লোকটিকে সূর্যমূর্খী বিচ দিয়ে যেতে৷ 
যেমন, তেমনি তামাক পাত৷ জড়িয়ে চুরুট তৈরি ক'রে দিতো । লোকটির ডান হাত 
কুনুইয়ের উপর থেকে নেই। 

কিন্তু লোকটির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হ'তো৷ তার ভাঙা 
তোবড়ানে। লাল নাক টিতে এখনও ম্যাকস্নী ধাঁচ আসে। 

একদিন সময় কাটানোর উদ্দেশ্যে তার সঙ্গে কথা বলতে গেলাম । আমার গলার 
স্বরে সে চোখ তুলে তাকালে এবং যেন অত্যন্ত ভীত হ'য়ে তাড়াতাঁড় উঠে গেলো । 
তেমানি তাড়াতাড়ি টেম্মা এসে প্রশ্ন করলো ইংরোজতে, শকছু চাই ?, 'না, ধন্যবাদ । 

যখন ওর আমাকে ডুলিতে তুলে রওন৷ ক'রে দিচ্ছে তখন টেম্মা এসৌছলো 
এবং এই লোকটি। লোকটির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হ'লো৷ তাকে 
আম চানি। স্থুলকায় নাক চোখ মুখের আকাত ঢেকে গেছে, কিস্তু ডান গালে রগ. 
ছুয়ে টাঙির দাগ এখনও যেন স্পষ্ট! ব্যালেন্টাইন! 

1কস্তু ডান হাত হারালো কি ক'রে? আর এই কি তার পাঁথক বৃত্তির 
পারণাম ! সেই করোটিহীন কঙ্কাল ? টেম্মার দরজায় নরকপাল দেখে আমার সেই 
করোটিহীন কঞ্কালের কথা মনে হয়েছে অনেকবার। সেটা কি টেম্মার সমাজে 
প্রত্যাবর্তনের প্রায়শ্চত্তমূল্য ? কিন্তু বাঁকটুকু তাহ'লে পরিকপ্পনা। কঙ্কালের 
বাহুর হাড়ে আইডেনটিট ডিস্ক পরিয়ে দেওয়াট। কার বৃদ্ধি-_ব্যালেন্টাইন ককিস্থা 
টেষ্মার ? 

টেম্ম। যখন একটু দূরে দীঁড়য়ে অমার অগম্য ভাষায় ড্যালওয়ালদের কিছু 
বুঝিয়ে দিচ্ছে আমি লোকটির মুখের দিকে দৃঢ় দৃঁষ্টতে চেয়ে রইলাম । সে ছটফট 
ক'রে উঠলো।, ফিস্তু পালালো না । তার চোখ দু'টি অ্বলম্বল ক'রে উঠলো, যেন 
কিছু বলে উঠবে। 

আম মৃদু স্বরে বললাম, 'ব্যালেপ্টাইন ? ম্যাগীকে নিয়েই না হয় চলো।।' 
লোকটি কি যেন বলতে গেলো কিন্তু কতগুলি অস্ফুট দেশীয় শব্দই সৃষ্টি করতে 
পারলো। 

টেম্মা হস্তদত্ত হ'য়ে ছুটে এলো, “ক চাই, আপনার ?' 'না কু নয়, ধন্যবাদ ।' 
এই বললাম আম। 

বস্তুত কিছু বলার ছিলো না আমার। করোটিহীন কঙ্কালের বাহুতে 
আইডেনারটাট ডিস্ক পরানো 'িস্ব৷ কঙ্কাল থেকে করোটি খুলে এনে নিজের ঘরের 
দরজায় বাঁসয়ে দেওয়। একটি মনোভঙ্গীর প্রাবল্য সূচনা করে। কিন্তু ঘোড়ার চাবুক 
খাওয়া ম্যাগদালেনদের পক্ষে কিম্বা যোদ্ধা ব্যালেপ্টাইনের পক্ষে তা অসম্ভব নয়। 

আমার একটা কথ৷ মনে হ'লো । সেই পাদারর সঙ্গে ব্যালেন্টাইনের আকৃতিগত 
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মল কিছু থাকতে পারে। হয়তে৷ দু'জনেই নডিক ছিলে মুখের গঠনে। পাহাড় 
থেকে পড়ার পর তাদের ব্যন্তিগ্ত পার্থক্য ক ধর! যাবে? এ লোকটি যদ 
ব্যালেন্টাইন না হ'য়ে নাঘচা-বাজারের পাদারি হয়, আমার প্রাতবাদ করার যুন্তি নেই । 

ডূলি ছাড়লো । টেম্মা৷ ডাঁলর পাশে পাশে হাটতে হাটতে ভাঙাচোরা ইংরেজিতে 
কস্তু গোপন কথা বলার ঢঙে বললো “আমরা চিরাঁদনই এ দেশে থাকতে পারবো 
না। যুদ্ধের পরে যাঁদ এাঁদকে কখনে৷ তুমি আস, নামচা-বাজারে আমাদের খোঁজ 
ক'রে ডরোথি কুঙ্গার খোঁজ ক'রো তাহলেই হবে । আমার স্বামীর চিকিৎসা করার 
জন্যই যেতে হবে। বেচারার জিভ যেন ক্রমশই আড়ষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে । পাহাড় থেকে 
প'ড়ে গিয়ে মাথায় আর চোয়ালে আঘাত পেয়ে এমন হয়েছে । আর তা ছাড়া! 
এ জীবন আমাদের সু করছে না ।' 

এমন না হ'লে আর জীবনকে কেউ কেউ ট্র্যাজেড বলেছে কেন। পৃথ্বা 
থেকে স্বর্গ, স্বর্গে পৌঁছেই পাথবীর জন্য হাহাকার । 

1কন্তু রেল স্টেশনে পৌচেচি। ?ক আনন্দ, ক আনন্দ! একট৷ ছোট রেল 
স্টেশন কি অপার আনন্দ দিতে পারে এ আমার মতো আর বোধ হয় কেউ অনুভব 
করেনি। কয়েক ঘণ্টা বাদেই গাড়ি । 


আশ্বন, ১৩৬১ 


মধুছন্দার কয়েকদিন 


আঁফিস থেকে এল সে, খুখুট ক'রে আঁবরত শব্দায়মান হাক্ক। বুট তাকে বহন 
ক'রে আনছে,-ভীত৷ হরিণীর পা ঠুকবার মতে শব্দ । 'ক্তু হরিণীর সঙ্গে তুলন৷ 
এ পর্যস্তই শেষ ; তার চোখ হরিণীর মতো নয়, নয় সে উৎকর্ণ সঙ্গীতের জন্য, 
ব্যাধের আশঞ্কায় স্পা্দত হয় না তার নাসাগ্র। কারণ সে স্ত্রী, মানুষের জাতীয় 
হ'লেও মানুষের মধে। বিশিষ্ট কিছু সে, যেন বেশী মানুষ (ঠিক আত মানুষ নয় ); 
মানুষকে সে স্বাি করে, লালিত করে, তারপরে তার সোহাগের আদরের বন্তু হয়ে 
ওঠে । মা, মেয়ে, স্ত্রী হ'য়ে যাদের সে বশীভূত না করতে পারবে সেই আত দূরের 
পুরুষও তার প্রভাব মুস্ত নয় ; অন্তত কয়েকটা মুহূর্ত কারো না কারে দৃষ্টি একাগ্র 
হয়ে আসে উদ্বাহু হ'য়ে তার দিকে। রেলগাঁড়র জানালায় তার ক্লান্ত মুখখানা দেখবার 
জন্য, চলাত ট্রামের নিকটতম ব্যবধানটুকু উপভোগ করবার জন্য দীনতা দ্ীকার করে 
কেউ তার কাছে। 

মধুছচ্দা এইসব ভাবতে ভাবতে আজও আসছিলো । মধুছন্দ৷ তার নাম নয় : 
( এ রকম অদ্ভুত নাম তার মতে বুদ্ধিমতী মেয়ের হ'তে পারে না। ) একবার একটা 
নাটকে এঁ নামের নায়িকার অনবদ্য অভিনয় সে করেছিলো, অরপর থেকে এঁ নামে 
ডাকতে তাকে কলেজের সঙ্গীরা । চাকরী নেবার সময় হঠাং কতকটা বেপরোয়। 
হ'য়ে নিজের নাম ঢাকবার জন্য বলে ফেলেছিলো এ নাম। এখন বেশ ভালো 
লাগে তার, অভ্যাস হ'য়ে গেছে ব'লে । এমন কি পর পর তিনটে 0০28০7816-এ 
'ছ' তৈরী করে সাহেবকে সে থ' লাগিয়েছে । ফাইলগুলিতে সই দেবার সময়ে সে 
সি (৫) এর পরে এইচ ()) দুইটিতে একটু ক'রে প্যাচ কষে দেয়। ছোটসাহেব 
আজও উচ্চারণ করতে পারে না; বড়সাহেব 'সাঁভালয়ানি তাগিদে বাংলাবদ্‌ 
হয়েছিলো! । সে নামটার দুর্লভত৷ বুঝতে পারে, তার লেখার পাশে যদৃচ্ছা বু 
পেন্বীসল চালায় না। ইংরেজি বাহুল্যও রপ্ত হ'য়ে গেছে । ছোট সাহেব একদিন 
তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলো, উচ্চারণ কোথায় শেখা, কোন ইংরেজ-গভার্নেস ছিলে। 
কনা তার শৈশবে । হায়রে পারহাস! (ইচ্ষুল মান্টারের মেয়ে মধুছন্দা 1) 

-_-কি মনে হয় তোনার ? 

_ ছিলো হয়তো, কিন্তু ভালো শেখায় নি। বলে সাহেব। 


৬৭ 


সাহেবের মতটা ভালো 'কিন্বা মন্দ বুঝতে মধুছচ্দার দেরী লেগেছিলো । সহস৷ 
সে ভেবে উঠতে পারে নি গভার্নেস রাখবার মতে আিক হুচ্ছলতা তাদের ছিলে৷ 
ন৷ এই স্বীকৃতি, কিন্বা কষ্পিতা গভার্নেস ভালো শেখায় 'নি-_-এই অপবাদ কোনাঁটি 
তাকে মানায়, তাকে আর একটু বিশিষ্ট করে দলের মধ্যে । মধুছদ্দা সাহেবকে প্রায় 
বিদ্ধ করলো দৃষ্টি দিয়ে, তারপরে বললো- এমনি হয় এদেশে । 

যার৷ শুনাছলে৷ ফাইলে দৃঁষ্ট আনত রাখবার ছলে তার৷ কি বুঝলে। কে জানে। 
সাহেব বললো” হয়ই তো, এক বিদেশী কখনও আর একের ভাষা দখল করতে 
পারে না। সেই থেকে মধুছন্দা গভার্নেস কর্তৃক শিক্ষিত স্ব্প কয়েকজন 
আঁভজাতের একজন হ'লে! । মধুছন্দা৷ ঘটনাটাকে চাপ। 'দিলোনা, দিতে পারতো সে; 
অনায়াসে বলতে পারতো-_-সাহেবকে কেমন বোকা বানিয়ে দিলাম বলো দেখি । 
ব'য়ে গেছে মেমসাহেবি উচ্চারণ শিখতে । 

1কছুই বললে না সে। এমন কি চাদ এসে যখন তার উজ্কল অন্বেষী দৃষ্টি তার 
মুখে ফেলে প্রশ্ন করলো--বলো৷ কা, মাধবী 'দি'দি, গভার্নেস ছিলো তোমার 2 তখনও 
মিথ্যার পা শিরাশর কর! উঁচু চূড়া থেকে নামবার সুযোগ নিলো না সে। ফাঁকি 
ধ'রে ফেলবার কারো আগ্রহ তাকে এতটুকু আঘাত করতো না, চাদের লঘু প্রচুর 
পরিহাসের কোলে লাফিয়ে পড়লে । চাদের পরিহাস উদ্ধাহ্‌ হ'য়ে তাকে ইসারা 
করলেও সে শুনলো না, ভূলে গেলো গত বিশ বছরের মধ্যে গভার্নেস রাখবার 
রেয়াজই শুধু উঠে গেছে নয়, আভিজাতের অন্য সব লক্ষণের মতে মেয়েদের "শিক্ষার 
পদ্ধতিও আমূল বদলে গেছে । মেয়েদের ফ্রিল দেয়৷ জ্াকেটের মতো, হাতপাখার 
মতো গভার্নেসও গত হয়েছে। 

চাদ তথাঁপ বললো, বলো কী, মাধবী দি, গাঁহ্ধজীর যুগে, গাঁন্ধর দেশে 
[বলেতি মেমের কাছে পড়তে তুমি আপাতত করো 'ন ? 

কি সৌঁদন হয়েছিলে। মধুছন্দার ; চাদ হাত ধ'রে তাকে নামিয়ে আনতে চায় 
ধাপে ধাপে তবু সে নামবে না, যেন এঁ [মথ্যাটুকুর চূড়ায় সে অচল হ'য়ে থাকতে 
পারবে, অবিরত সতর্ক হ'য়ে থাকতে তার অসুবিধা হবে না । 

যারা কাজ করাঁছলে৷ না কথ৷ শুনাছলে৷ তাদের কাজ করতে বলে মধুছচ্দা 
ফাইল টেনে নিলো । পাঞ্জাবী লেফটেন্যাণ্ট দুইজন পর্যস্ত টেবিলে স্তব্ধ হ'য়ে বাসে 
কলম তুলে নিলে৷। এইটুকু মধুছন্দার তৃষ্তি ; জাঁদরেল পুরুষগুলিকে কাজ করাতে 
দু'টি কথাই মান প্রয়োজন । 


অর মানুষকে অনেক সময় অকারণে অনুতপ্ত করে। মধুছদ্দ৷ ভ্বরের ঘোরে 
একাঁদন চাদকে বলোছলো,-নিজের আম এক করলাম, চাদ ? নিজের 
পারিবারিক গণ্ী থেকে বাইরে ছুটে এসেও থাম নি, নিজের পারিবারিক চালচলন- 
গুলকেও অস্বীকার করবার জন্য কোমর বেঁধে লেগোছি। আমার বুড়ে। বাপ মা 


৬৮ 


আমার শিক্ষাদীক্ষার জন্য যে ত্যাগ স্বীকার করবার করোছলেন, না থাকুক তাতে 
রংদার 'কিছু,ীকন্তু তবু তাকে অস্বীকারের দেউলেখানায় এনে ফেলোছ। কেন 
বলে তো ই আমাকে কি সব বিষয়েই অসাধারণ হ'তে হবে, সব দিকেই চমকপ্রদ 
হ'তে হবে ? 

তখন চাদ 'কছু বলে নি। আকাশের চাদের মেঘলা জোছন৷ মধুছন্দার 
রোগশয্যায় এসে পড়োছিলে। ; আবেশের মতে দৃশ্য হচ্ছিলে। মধুছন্দার মুখের একটা 
পাশ, একটা হাত, বুকের উপরে টেনে দেয়৷ ক্লান্ত খয়োর শাড়িটা । চাদ হৃ* মান 
উচ্চারণ করোছলে৷ ধোঁয়৷ ছাড়বার অবকাশে । নির্জন বাদল রান্তির দ্বিতীয় প্রহরেও 
ঠা্দ নাগালের বাইরে ব্যক। ক'রে হাসতে পারে তৃতীয়ার টাদের মতো । 

তারপরের একাদিন চাদকে লাণ্টের সময় চীনে রেস্তোরায় সুস্বাদু অখাদোর লোভ 
দোখয়ে টেনে নিয়ে মধুছন্দা সংশোধন ক'রে নিয়োছলো। : 

“মাঝে মাঝে মনে হয়, সাধারণ হ'তে পারলে, তোমাদের মতো হ'তে পারলে 
বেঁচে যেতাম । অসাধারণ হওয়ার ঝামেল৷ অনেক, অনেক 'দকে চোখ রেখে চলতে 
হয় । রীতি নীতি আদব কায়দায় বাধ। আভিজাত্য দুর্সহ হ'য়ে ওঠে । গালের রং 
খসে গেলো কখন, কোথায় লাগলো বেনারসীতে আলগা ভাজের দাগ, কাকে 
হ'লো না প্রত্যাভিবাদন করা, প্রাতিদান দেয়া হ'লো না কার সৌজনোর- প্রাণ 
হাঁফিয়ে ওঠে, বিশ্রাম বিরাম চায় মন। সাধারণ ক'রে দিতে পারো না আমায়। 
মোঁদন জ্বরের ঘোরে-( মধুর করে হাসলো নিজের দুরবলতকে নিজেই করুণা ক'রে 
প্রশ্রয় 'দিলে৷ ) এই কথাই তোমাকে বলতে চেয়োছিলাম ।” 

ঠাদ রা করে না। মুরগীর সরু হাড় ছাতু ছাতু ক'রে চুষতে থাকে । 

পদশব্দ পেয়ে দরজা খুলে দিলো আর্দাল । মিছে কথা নয়, আর্দালিও পেয়েছে 
মধুছন্দ৷ ৷ বাঁড়, গাঁড়, ঝি, বোয়, আর্দাঁল বড়সাহেব দিয়েছে, 'কছু সে নিজে 
যোগাড় করেছে। ভ্যান্সিটার্ট রোতে তার বাস৷ । রাস্তার নামের জন্যই বাসা নেয়া এই 
আঁফিস-সঙ্কুল পল্লীতে । ফ্ল্যাট মান্ত নয়, পুরো একটা বাসা, নেম প্লেট ঝাকিয়ে ওঠা 
গেটের লতাবতান সমেত। আর্দালি পোশাক প'রে দরজা খোলে, কারণে-অকারণে 
প্রাতিবেশীদের, দূর প্রতিবেশীদের রক্ষণশীল কর্তাদের মেমসাহেবদের সেলাম দিয়ে 
আসে । বোয় রেস্তোরা থেকে খাবার 'নিয়ে আসে দুবেলা, দুবেলা আহার হয় 
আফিসে। 'ঝি প্রায় অকাজে কুড়ে হ'য়ে গেলো । রাল্নার পাট নেই, য৷ দু'খান৷ বাসন 
সেগুলি মুছে রাখে বোয় ; পোশাক ধোবাবাঁড় থেকে ওঠে ওয়াড্রোবে, আর্দালই 
রাখে গুছিয়ে, ঝি ক'রে বুঝবে বুশসার্টের কোন বোতাম কখন সে পরে ? 
কাঁচং কদাচিৎ প্রয়োজন হয় ঝির, _যোদন পেঁয়াজের দ্বাদে 'বিষাস্ত বোধ হয় 
মধুছন্দার, হঠাৎ সোঁদন প্লান সেরে পিঠময় কালো চুল এঁলয়ে দিয়ে লাল শাড়ির 
ভাজে ঢিলে ঢালা হ'য়ে নোতুন এনামেলের হাঁড়িতে মুগের ডাল সিদ্ধ করতে বসে 
মধুছচ্দ। । কয়লা, ঘৃ'টে, এনামেলের হাঁড়ি, ডাল, লঙ্কা, তেলের জন্য হাজার বার 


৬৯ 


ছুটতে হয় ঝিকে । 

আর্দাল স্যালুট ক'রে স'রে দাঁড়ালে একপাশে । অদ্ভুত একটা কোঁশলে 
কাধের উপরের তিনটে সোনালি তারা 'ঝাঁকয়ে দিলো মধুছন্দা আর্দালর চোখ 
জুড়ে। এই তার প্রাআহক পুরস্কার। 

মধুছন্দার মনে হ'লো৷ আজকের 'বিকালাটিতে তার অবসর । চাদ পর্যস্ত আসবে 
না। অর্থাং ঠাদকেও আজ আসতে হুকুম করে নি। মেজরও আসবে না তাকে 
সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে । পূর্ণ অবকাশ আজ । আয়নার সম্মুখে দাড়ালো সে, কানের 
বা পাশের রুক্ষ চুলগুঁল দেখে সহস৷ তার কেমন মায়৷ হ'লো । ক্যাপের খাঁক 
রেশগের সুতো বা পাশের চুলে লেগে আছে, অথচ সহসা চুলের থেকে আলাদা 
হয়ে চোখে পড়ে নি-এ ঘটনাটি চিন্তাগ্রস্ত করে তুললো তাকে । সঙ্গে সঙ্গে 
বহুদিন যেগুলি তার নজরে পড়োন সেগুল তাকে আচ্ছন্ন করলো, বিত্রত ক'রে 
তুললো । আঁধারের স্রোতের মতে৷ চুল তার । কাম্না আসে যেন। সঙ্গে সঙ্গে নজরে 
পড়লো লাবণ্য পুড়ে যাওয়া মুখের তপরীরুষ্টতা ৷ মার মার। এঁক তাপসীর মতি 
হ'ল তার! তার অন্তর কী তপস্য৷ করেছে উমার মতো? মুহুর্ত পরে রোমাণ্টিক 
ভাবালুত৷ বর্জন করলো সে। ঝিকে ডাকলে টেঁচিয়ে, আর্দালিকে পাঠালে। 
ক্যান্টিনে ফেসৃক্রিম আনতে । ঝি এলো চুলের বাবস্থা করতে । তপস্যাই সে করে 
যাঁদ, করবে বাচার। 

বাচবে এই প্রাতিজ্ঞ। তার। আরও বেশী ক'রে বাচতে চায় সে। জীবনের 
প্রথম দশটা বছর হয়তো সে বেচেছিলো।, স্তু ভালো জামা, ভালে। এক জোড় 
জুতো-এই যখন ছিলে৷ তার অপ্রণের দুর্লভ সাধ সে বয়সে কতটুকুই বাচতে 
শেখে মানুষে ৷ তখন হয়তো চাদ ধরবার জন্য আব্দার করেছে সে মায়ের গলা ধ'রে, 
হয়তে৷ তৃপ্ঠও হয়েছে রাঙতার তৈরী চাদ হাতে পেয়ে । অ হলেও, মানুষ অতীত 
সুখের উদগার তুলে বাচে না। বালোর বাচার স্বাদ 'জিহ্বায় জাঁড়য়ে থাকে না, 
মধুছন্দারও থাকোনি। খুকুরাণী এককালে শোভন। হ'য়ে স্কুলে পড়তে গয়োছলে। ৷ 
নিজের হ'য়ে বাচতে শেখার প্রথম 'দিনে, কিন্তু জীবন তখনই সরে যেতে সুবু 
করেছে, বালুচর জাগছে ইতিমধ্যে, কলেজে মৃত্যুর সমারোহে দৃষ্টি নিরুদ্ধ হ'য়ে 
গয়েছিলো । তার মধ্যে অসহ যন্ত্রণায় বিকৃত কণ্ঠে সে একবার অন্বেষণ করোছিলো-- 
আলে। কোথায়, আলো কোথায় পাব? তার ফলে ঢাকা কলেজ ছাড়তে হলে।, 
কোলকাতায় পাঁলয়ে এলো সে । যে মরেছে তার বাচবার চেষ্টা করা কেলেচ্কার, 
এই আভিজ্ঞতা। হ'লো তার। 

মেয়ে হ'য়ে জম্মেছে বাংলাদেশে ; সমাজে তার সব চাইতে সম্মানের পারচ় 
হবে অমুকের অমুক ঝ'লে, এই শুধু যথেষ্ট অপমান নয়, এ অমুকাঁটিকে যোগাড় 
করতে হয় উদ্যোগ করে; লেখালখি, হাটাহাটি, দাবার গুটি চেলে চেলে। কিন্তু 
এসব ব্যথা এসব বিড়ম্বনা অন্তঃপুরের সাধারণ মেয়েদের ৷ শোভন৷ রায় 'হস্গবেই 


পাও 


নধুছচ্গা অনন্যসাধারণ ছিলে। । স্ত্রী-স্বাধীনতার কথা বলতে বা ভাবতে লঙ্জা৷ হ'তো । 
অন্যকে মোহাচ্ছন্ন রাখবে এ প্রকাত যার সেক ক'রে মান ঘ্বাধীন হওয়ার জন্য 
এত কোলাহল করে। স্ত্রীসঙ্ঘের কেউ কিছু বলতে এলে শোভনা এই জবাব 
দিতো তাদের । তারা বুঝাতে না পেরে তাকে রিএক্স্মানারি বলেছে । শোভন৷ 
দুঃখে ব্যথায় কেঁদেছে, দেয়ালে মাথা ঠুকেছে, তার কান্নাকে কেউ আমল দেয়নি, 
দেবার সাহস ছিলো না বলেই শুধু নয়, তার ভাষা বুঝতে পারে নি কেউ। মৃক 
ব্যথায় সহানুভূতি যোগানো কঠিন নয়। ব্যথা যখন গভীরতায় প্রচালত ভাষায় 
নবতর দেযাতন। দিতে থাকে তখন লোকে বলে বাড়াবাড়ি, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। 

আদম যুগের কথা মনে হ'তো৷ শোভনার, যখন একজন মান্র নয় একাধিক 
প্রুষ একি নারীকে কেন্দ্র ক'রে জীবন গ'ড়ে তুলতো । আজও কেন করবে না? 
নারীর প্রাণশান্ত ক কৃপণ হ'য়ে পড়েছে আজ, বহুকে সে কি প্রাণ দিতে পারে না 
আর? তাই ব'লে বহুভর্তকা হওয়ার আভলাষী নয় মধুছন্দা, বরং 'বপরীত । 
পাঁথবীতে প্রেম চলে পররুষের পায়ে, এ কথাটা সে ভাবে আর অবাক হ'য়ে যায় । 
স্বাভাবিক হবে তখনই ভালোবাসা, যখন প্রেমের পান্রীট আবার উঠবে নারীর হাতে । 
ধর৷ দেওয়৷ না-দেওয়া৷ হবে তার ইচ্ছাধীন। সেই চিৎ 'কিরণে উন্ভাঁসিত হবে যে 
পুরুষ তে সে দুলল'ভ সৌভাগ্যবান । সংখ্যায় ক ক'রে একাধিক হবে ? 


ঝ চুল বাধা শেষ ক'রে ঘাড়ে চুলের গোড়ায় পাউডারের সঙ্গে আস মিশিয়ে 
বলয়ে 'দিচ্ছে। ক্যানাটন থেকে ফেস্‌ক্রিম এসেছে গলদ্ঘর্ম আর্দালির হাতে । 
প্রসাধন শেষ হ'লো যখন তখন নোতুন রঙ- করা বুডোয়ার হাক্কা সুগন্ধে ম ম 
করছে। 

আরও আধঘণ্ট। পরে পোশাক পালটানে৷ ব্যাপারটা সমাধান হ'লো। গণ্পকার 
হ'য়েও পুনবুন্ত দোষের ভয়ে নারীর রূপপবর্ণন কাঁরনি বহুঁদন। আজ করতে হ'লো। 
এমাঁন সুগ্াঠিত বক্ষ, এমাঁন অবয়ব বুশ সার্টের খাঁকতে আড়াল হ'য়ে ছিলো৷ কে 
জানতে ? দিনে দশমাইল মার্চ ক'রে রন্তের রঙ আরও লাল হয়েছে। রুপোলি 
আদ্দির পায়জামা ও পাঞ্জাবির অন্তর থেকে স্বাস্থ্য দুনিবার রূপে প্রকাঁশত হয়েছে। 
নিজের ছাঁবতে আয়নায় দৃষ্টি পড়তে লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠলো যোদ্ধা নারী। ঠিক 
এমন অসতর্ক মুহূর্তে টাদ আসতে পারে একথা ভাব যায় না, কিন্তু তাই এলো 
সে। নিমান্ত্রত না হ'য়ে রূঢ় কথা শুনবার ভয় না ক'রে বুডোয়ারে প্রবেশ করলো । 

চাদ যে, অসময়ে ? 

চাদের পক্ষে বল৷ উচিত ছিলো, গগনপ্রান্তে আমার উদয় একই নিয়মে চলে, 
ষারা প্রতীক্ষায় থাকে তারা ভাবে আমার পথ আঁতি দীর্ঘ ; যার পোড়া চোখে সয় না 
আমার উৎসব সে কাদে আর বলে-কেন এলে ? 

চাদ একেবারে আনমেষ দৃঁষ্টতে চেয়ে রইলে।। 
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মধুছন্দা নোতুন জীবন সম্বন্ধে এখনও পরীক্ষা করছে। সামনে আদর্শ নেই যে 
অনুসরণ করা চলে, কাজেই সহচরদের উপরে তার চলবার রীতি কি রকম প্রাতঘাত 
করে এ বিষয়ে চিন্তা করতে হয় তাকে । চাদের দৃষ্টির অর্থ সে খুজতে গিয়ে অবাক 
হ'য়ে গেলো । যে কথাট তার মনে হ'লো৷ ত৷ এই,-অরণ্যের আঁধশ্বরী বাধির্নী 
সাথীর অন্বেষণে চলেছে কান্তার-প্রান্ত উচ্চাঁকত ক'রে প্রাতধ্বনিত গর্জনে, বাঘের 
শশ্ব সে ডাকে সাড়া দিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে; উল্লাসের চাইতে গভীর 
বিস্ময়, ভয়ের চাইতে বড় মোহ তাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিলো । 

কিস্তু সাধারণ মেয়ের মতো মধুছন্দ৷ বললো।-কি দেখছে হ৷ ক'রে ? 

ঠাদের যোগ্য উত্তর হ'তে পারতো৷-_জন্মজন্মাস্তরের সাধনায় চাওয়া আমার 
মৃত্যুকে, বললো-_মুড্‌ট৷ বুঝতে চেষ্টা করছি। 

প্রশ্রয় দিয়ে বললো মধুছন্দা,_কেন ? বলো । 

-আজ খেলতে গেলে না টোৌনস ? 

_কার সঙ্গে খেলবো বলে।, দুরভিক্ষে দেশ ছেড়ে যে সবাই পাঁলয়েছে। 
আমাদের সহকর্মীদের মধ্যে খেলতে জানে এমন লোক দোখনে। 

_শুনি রয়েল গোর্থার দু-একজন আঁফসার আছে। 

-আছে হয়তো । সেখানেও অসুবিধা বোধ হয় আমার ৷ স্লিমের কাছে যখন 
খেলা শিখোছিলাম তখন এাঁদকটাতে দৃঁষ্ট পড়ে নি। সাধারণ চল'তি খেল ওরা 
জানে । দৌড়াদৌড়ি ক'রে, লাফিয়ে, প্রাণপণে কোন রকমে পয়েপ্ট কুড়িয়ে ওরা 
সেট দখল করতে পারে, বড় চাল ওদের নেই। আঁচরে আঁচরে ছাঁব ফুটিয়ে তুলবার 
মতো খেলাতেও কলার বিকাশ হ'তে পারে তা জানে না ওরা | ওটাকে শ্রমশিল্প 
বানিয়েছে । 

টাদ বড় বড় চোখ ক'রে চেয়ে থাকলে । চাদ মধুছদ্দাকে পরাজত হ'তে 
দেখেছে । সেট৷ বিজ্ঞানের কাছে চাবুশিল্পের পরাজয় 'কি না কে জানে। 

চাদ অন/খাতে কথ৷ পারলো- মেজর আসবে না আজ ? 

--না, আসতে বলি নি কাউকে । 

_-তা হ'লে একান্ত অবসর আমার ? 

মধুছন্দ৷ চাঁদকে বিদ্ধ করলে দৃঁষ্ট 'দিয়ে, চাদের খাঁকর আস্তরণ ভেদ ক'রে 
সে তীব্রতা কোথায় পৌছালো কে জ্ানে। মসালনের মতে৷ শালের ওড়না কাধ 
থেকে বাহুতে নেমে এলো মধুছন্দার । 

চাদ কথার ভাঙ্গ পালটে 'িনলো,_-আবেদন শুনবে ন৷ বাইরের কেউ, সুতরাং 
বাঁল। 

_পায়ের কাছে এসে বসো। 

না টোবলের কাছে যাই. কাগজ কলমের দরকার হ'য়ে পড়তে পারে। 

-বোঁশ ক'রে কাঁবত৷ পড়ে। নি বুঝি, মুখে বলবার ভরস৷ পাচ্ছে না? 
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_সন্কোচ হচ্ছে, এনান রূঢ় চাওয়া আমার । শতনেক টাকা দেবে মাগী 
দিদি। 

মধুছন্দার গে আঘাত লাগলো কি না কে জানে ; চাদের সম্বন্ধে তার হিফ্াবে 
কোথায় একটু 'ভুল থাকবেই । 

চাদ টাকা না 1নয়ে গেলে না, একটু তকরার হলে। তাদের ; একট. বাকা 
ক'রে বললো মধুছন্দা । 

চাদ অকুণ্ঠ চিত্তে প্রায় উদাসীনের স্বরে ব্যস্ত করলে। টাকার প্রয়োজন ! দেশে 
দঁভিক্ষ মহামারীর সহারতায় বলদর্পাঁ হ'য়ে উঠেছে। একটি ষোড়শী কুমারীকে 
এবং তা থেকে তার পাঁরবারস্থ আর সকলকে বাচাবার মতো টাকা দিতে হবে। 
তার নিজের বেতনের শ'কয়েক টাকার প্রায় সবটাই সে পাঠায় দাদাকে নইলে 1তাঁন 
আচল- এমাঁন সব বস্তৃতান্ত্রক কথা । অবশেষে সে স্বীকার করলে। ষোড়শী তার 
কেউ নয় । ব্রহ্মপুন্রের পুবে সে সব ক্যাম্পের এক ক্যান্টিনে এসোছলেো৷ সে আহার 
সংগ্রহের সুযোগ অনুসন্ধান করতে করঠে। চীদ তাকে সুযোগের জালে জরিয়ে 
পড়ার অবকাশ দেয়নি । কাজেই বাধ্য হরে ক্ষতিপ্রণ করছে। 

চাঁদ গেলো শুধু টাকা নিয়েই নর, গত দূ ?৩ন বছরে মধূছন্দা হিসাবে শোভনার 
মনে বাইরের যে প্রলেপ পড়ে অন্তর ঢেকে গ্িয়োছলো সেখানে খাঁনকটা আঘাও 
ক'রেও। খবরের কাগজে রোজই এ নহামারী, এ দৃভিক্ষ কাহিনী,_-আজক!ল 
খবর এড়াবার জন্য সে পাতা উল্টে যায়। বহুদিনের কোন অতীতে সারাদনে 
1কছু না খাবার কষ্টে সেও মুহযমান হ'য়ে পড়োছিলে 2 কিন্তু চাকারর ধাপে ধাপে 
পা দিয়ে আজ সে যেখানে পৌছেছে তাতে নিজেকে বাঙালি, বৃভুক্ষু মুমূর্য বাগুালর 
সম্জাতীয় ব'লে আর বোধ হয় না। 

মধুছন্দ৷ প্যাড টেনে নিয়ে বারশালের এক গ্রামের স্কুলের হেডমাষ্টারের ঠিকানায় 
চিঠি লিখতে বসলো । চিিটাকে ভাবলো সে : 
মিনাত, 

ভেবোছস তোকে আম ভুলে গোঁছ। যাই নি, কেউ কোনাঁদন পারে ন।। 
আট ন'মাস মান্র তোকে দেখান, অথচ কতাঁদন যেন দোখনি। তোরা ভালে। 
আছিস তো। দুর্ভিক্ষ কি তোদের বাড়ীতে ঢুকতে পেরেছে ? নিশ্চয়ই পারে নি, 
বড়দা নিশ্চয় ছু উপায় করেছে । বড়দাট।৷ একটু ছেলেমানুষ, অন্যাদকে ক 
অন্তুত পাঁরশ্রম ক'রে আমার কোলকাতায় পড়বার খরচ যোগাড় করতে । আচ্ছা 
রে, বাবা আমার কথ বলেন ? মার সেই মাথাধরা ক এখনও হয় 2 তোদের 
জ্ধন্যে মন কেমন করে। আম যখন রে যাব তখন তোরা আমায় বাড়িতে 
চুকতে দিবি তো? না দিস তো আমি যে বাঁড় করবো, তাতেই সবাইকে নিয়ে 
আাসবে। || 

1মনু, একটা বাঁল, নিশ্চয় রাখাঁব আমার কথা । এইমান্র একজন ভদ্রলোক, 
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আমাদের সহকর্মী, বললেন,_-কবে কোন মেয়ে, অল্পবয়সী, অভাবের তাড়নায় 
মিলিটারির আড্ডায় 'গয়েছিলে। ভিক্ষে চাইতে। তা যেন তুই কারস নে। 
কথাটা শুনে আমি শিউরে উঠেছি। তোর মুখখান৷ মনে প'ড়ে গেলো । কিছুতেই 
তুই কখনো এই মেয়েটির মতো করাঁব না। জানিস তো প্ররুষেরা একরকম 
বোহসাবি আনন্দ পায় আমাদের বিপদে ফেলে । অবশ্য সব মেয়ের বেলায় এমনি 
দুঃসাহস ওদের হয় না। 

প্যাডটা সরিয়ে রেখে না লিখে কি ভাবলো 'কিছুক্ষণ। 

বারশালের মিনতি এরকম কোন চিঠি পেয়েছিলো না 'কস্বা পেয়ে 'কি 
করেছিলে৷ জানি না। এমন কি কিছুদিন মধুছন্দার খবর পর্যস্ত রাখতে পারানি। 
তার ৪৪0:০ £০27800, কখন কিভাবে পুরোদস্তুর রেজিমেন্ট হ'য়ে উঠলো এবং 
রাতারাতি কতক ট্রেনে কতক প্লেনে আসাম সীমান্ত পার হ'য়ে ব্রন্মের পাহাড়ে 
জঙ্গলে পাড় দিতে লাগলো এ সব মিলিটারি সিক্রেট । ভ়াক্টার্ট রো-এর বাসায় 
তালা ঝুললো না এইটুকু মানত জান। চাদ কি ক'রে ওদের আঙুলের ফাঁকে 
বোরয়ে পড়োছিলে৷ ওদের সবগ্রাসী মুষ্টি থেকে । সে রয়ে গেলে৷ কোলকাতায়, 
মধুছন্দার বাসায়, মধুছন্দার বুডোয়ার 1সগারেটের ছাইয়ে, ভুন্ত-অন্তর খাবারের টিনের 
কোটায় জঙ্গলাকীর্ণ করতে লাগলো । ঝি তার রান্না ক'রে দেয় কদাচিৎ, কাজেই 
আপান্ত করে না হুজুরাইনের বাড়িঘর বোমাঁসল করায় । আর্দাঁলি তার মানবের সঙ্গে 
গেছে জাপানীকে রুখতে, কাজেই চাদের নিরুপদ্ুব বিশ্রামে কেউ বাধা দিলে না। 


খবর পেয়ে চাদ বললো।,_শালা। কিন্তু মধুছন্দাকে শালা বলে আরাম পেলো 
না৷ আজ । আঁফসে যখন পৌছলো সে, তখনও রাত আছে, পথের গ্যাস সা সা ক'রে 
জ্বলছে। দরজায় আর্দালিকে স্যালুট ফিরিয়ে না দিয়ে, পাস ওয়ার্ড না ব'লে, গুলি 
খাবার ঝুশীক নিয়ে পড়ি কি মরি করে তেতালার ইন্ফরমেশন ব্যুরোতে গিয়ে 
উঠলো সে। জমাদার আদত সং অবাক হ'লে। তাকে দেখে, দুটো কথা যে খরচ 
করে না তার মুখে চোখে যেন কথা উপচে পড়ছে। কিন্তু ক্যাজুয়ালটি লিস্টের 
আট দশ পাতার ক্ষুদে টাইপে লেখা হতভাগ্য নামগুল বার বার প'ড়েও মধুছন্দার 
নাম খুজে পেলে না সে। হতের তাঁলকা আহতের তআঁলকায় না পেয়ে আঁদত 
1সংকে ডাকলো সে। টেবিলের উপরে আলোর দগদগ্ে বাল্বের নীচে বিছিয়ে 
নয়ে দু'জনে মিলে নিখোজের তাঁলকাও দেখলো । সেখানেও মধুছন্দার ডাবল্‌ 
এইচ নেই । 'দ্িতীয়বার শাল৷ বললো চাদ, এবার নিজেকে । তবে কি দুঃস্বপ্ন! 
না। সুবাদার ধীরেন ব্রহ্ম খবর 'দিয়েছে মধুছন্দাকে হঠাৎ কাঁদন থেকে সে দেখোঁন। 
ধীরেন ব্রহ্মকে চাদ ছোটবেলা থেকে চেনে, নিজে সুপারশ ক'রে তাকে চাকাঁরতে 
খাঁনকটা তুলে দিয়েছে। তবু আদত সিংকে প্রশ্ন করলে চাদ, ধারেন ব্রহ্ধ ব'লে 
কেউ আছে সুবাদার গোর্খা রাইফেলুসে । দুলাখ তোপ্িশ হাজার নামের মধ্যে এক 
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মিনিটে ধীরেন বন্দের নাম পাওয়া গেলো খু'জে, যেন না খু'জেও পাওয়া যেতো। 
চাদ শালা বলতে গিয়ে থেমে গেলো । মেজরের কাছে ছুটি নিয়ে চাদ বেরিয়ে 
পড়লো । লাকসাম, কুলাউড়া, আখাউড়া, তিনসু'কিয়া, সিরাজগঞ্জ, দেউলালি ঘুরে 
এসে মধুছন্দাকে পেলো সে রানাঘাট স্টেশনের ছোট লম্বা বেগ্িতে। আর্দাল 
তাকে চিনতে পারলো । মধুছন্দা চোখ মেললো, লাল টক টক করছে চোখের সাদা 
অংশটুকু। 

ভান্সিটার্টের বাসায় কোলে ক'রে নামিয়ে আনলো মধুছন্দাকে টাদ। ক্যাপ্টেন 
মধুছন্দ। এত লঘু এত কোমল এ চাদ জানতো না । পাছে মিলিটারির লোক এসে 
হসপিটালে নিয়ে যায় তাই সেব৷ করবার ইচ্ছায় অসুখের কথা সাফ গোপন করলে৷ 
টাদ। কন্তু দুঁদন দুরাত কাটলো বাম সাফ ক'রে। টাদের মন সমগ্র স্্রীজাতির 
প্রত বিমুখ হ'য়ে উঠলো । ছিঃ ছিঃ, এমন দুব্ল এমন পলকা যার শরীর তার 
কেন এসব জাঁদরেলি কাজে নামা । সকালের দিকে জ্বর কমতে শুনিয়ে দিলো 
মধুছন্দাকে | কুইনাইন ইনজেকশন যা পারে নি, ধমক তা পারলো । 1তনাঁদনের 
পর সকালে উঠে বসে আরও কছু দিনের ছুটি চেয়ে পাঠালে মধুছন্দা। চাদ 
নিচের তলায় এক অন্ধকার ঘরে গিয়ে আর্দালিকে ওষুধ আনতে পাঠিয়ে সেই যে 
দরজা বন্ধ ক'রে ঘুম দিলো পরের দিন সকালের আগে তার দেখা পাওয়। 
গেলোনা ৷ অবশ্য দেখা পাওয়ার জন্য কেউ বড় একটা ব্স্তও ছিলো না। শুধু 
আর্দাল খইনির ডিবে খুজতে এসে বার দুই ধাক্কা 'দিয়েছিলে৷ দরজায়; আর 
রাত্রিতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে মাথার কাছে কারো হাত খু'জে না পেয়ে বালিশ 
আঁকড়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়েছিলো মধুছন্দ৷ । মাথার কাছে যার হাত খোজ করছিলো 
পাশের খাটখানায় সে লোকটা আছে ক না এ সন্ধানে তার প্রয়োজন হ'লো না, 
করলোও না। 

জোড়া খাটের আর একখানা উঠলে চিলেকোঠায় ; ড্রোসং টেবিলের বারীনসে 
শুধুমাত্র ক্ষীণ দাগ রেখে ওষুধের শাশ, ফাডিংকাপ, জ্বরের চার্ট, আইসব্যাগ অদৃশ্য 
হয়েছে। এখনও ঘর মম করে না বটে সুগন্ধে, ইতিমধ্যে রাউজের ভাজে ভাজে 
রাখা মৃদু চেরির গন্ধ মাঝে মাঝে পাওয়। যাচ্ছে। 


কন্তু বর্মা থেকে সে শুধু জর নিয়ে ফেরেনি । দিন সাতেক পরে একাঁদন 
কর্তব্য বোধ চাঁগয়ে ওঠায় টাদ ভ্যাকিটার্চ রো'তে উপস্থিত হ'লে।। দোতালার হল 
ঘরাটিতে ( যা এতাঁদন আসবাব শূন্য হ'য়ে কীরডোরের কাজ করতো ) মধুছন্দাকে 
পাওয়া গেলো । পরনে আমেরিকান ব্লাউজ্জ, আর বর্মানিজ লোক্গ, জাফরান রঙের 
ব্লাউজ আর সোনাঁল সক্কের লৌঙ্গ। ঘরের মাঝখানাটিতে কাচের নাতিবৃহৎ 
টোবল, টোবলের চারপাশে গুটি কয়েক হরিণ শিঙের চেয়ার, টেবিলে ডিক্যাপ্টারে 
সোনালি রঙের খানিকটা, পাশে একটা ছোট জারে ডাঁলমফুলী রঙের খানিকটা 
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বিলেতি সুর ৷ নধুছন্দার সুথে চোখে করুণ অনুআপ আশা না করলেও খানিক 
লঙ্জা ও কুষ্ঠা আশা করেছিলে চাদ । 

মধুছন্দ। এগয়ে এসে দুহাত দিয়ে টাদের দুহাত ধ'রে গ্বাগত করলে। অকে ; 
শোবার ঘরে 'নয়ে গেলে তাকে, বসালে। নিজের খাটে, নিজে বসলে। তার পাশে 
তবু হাত ছাড়লো না । মধুছন্দার চোখ দটি তীব্র ঝাঁঝালে। মিষ্টতে ভ'রে টস্টদ্‌ 
করছে। ঠার্দের অবাক লাগতে লাগলো ; ছোট্র একরাত্ত ছেলে নম্ন সে, 
দু বাহুর সাহায্যেই সে মধুছন্দাকে মাটি থেকে তুলে তালগোল পাকিয়ে ছুড়ে 
ফেলে দিতে পারে। 

মধুছন্দ৷ দু'তিনবার কথ বলবার চেগ্তা ক'রে থামলে। ; অবশেষে বললো,_ 
এতাঁদন আসে নি কেন ? এখানে জোড়া খাট ছিলো মনে আছে ? তুমি যে বালুৰ 
বদলোছলে এ ঘরের, এখনও সেইটে আছে; তোমার পছন্দকে নাকচ করতে 
পাঁরাঁন। আজ হঠাৎ আমার মনে পড়েছে জোড়া খাট এঘরে বেমানান হয় ন! ! 

টাদের বলতে ইচ্ছা হ'লো-দুরদিন অপেক্ষা ক'রে তারপরেও এ সব বিদ্যার 
পারচয় দেয়৷ চলতো । শরীরে এখনও রন্তু ফেরেনি। 

[কছু না ব'লে সিগারেট ধরালো, খানিক পরে বললো, মাথা ঘোরে ন।৷ জে ? 
সেইটে খেয়াল রেখো । 

মাথা পিছনে ছু'ড়ে দিয়ে হো হো। ক'রে হেসে উঠলো নধুছন্দ৷ । বললো, 
ভাগে; তুমি এসেছে৷ । ফ্রুণ্টে স্বদেশী ছেলের বিচার হয়োছিলে। স্পাইয়িং-এর জন্যে। 
তাকে ওর। গুলি ক'রে মেরেছে। শেষ কথ সে আমার সঙ্গে বলেছিলো, বলে- 
1ছিলে।_ ভাবতেও পারাছনে আম থাকবে৷ না, আর কয়েক মাঁনিট পরে !চরাঁদনের 
জন্যে লোপ পেয়ে যাবো । তার জন্যে এটা ধরেছি, তার জন্যে কেঁদেছি, বন্ড বেশী 
তোমার মতে৷ দেখতে ছিলো সে। 

অন্য সময়ে টাদ বলতেো- ইয়া ৷ মধুছন্দার মুখের দিকে চেয়ে সে অবাক হয়ে 
গেলো-চোখ দু'টি ছলছল করলে। যেন। গত ছ মাস যার ডাগ-অউটের স্স্প 
পাঁরসর গঠে অল্লাত পুরুষের ঘামে ভেজ। গায়ের গন্ধে গা মিশিয়ে ঘুণুতে হয়েছে, 
রন্ত-মিশানে জনাট কাদ। যার বুটে এখনও লেগে আছে খাজে খাজে, তার এমন চোখ 
দুটি দেখে অবাক হ'য়ে গেলে চাদ । সন্ধণর অন্ধকার তেমন গাঢ় হওয়ার আগে 
&াদ বিদায় নিলো । যাওয়ার সনয় অনুরোধ ক'রে গেলো” হুশসয়ার হ'য়ে থেকে।, 
মাথ। ঘুরে প'ড়ে গেলে শিরা1টরা 1ছড়ে বিপদ হতে পারে। 

[কস্তু মাথা ঘোরা অবস্থাতেই একদিন চাদকে আসতে হ'লো, দেখতে হ'লে। 
এমন ভাগ্য তার । 

কে কে নিমান্ত্রত হয়েছিলো জানি না। পরে শুনোছ মেজর সাহেব নিমান্ত্রত 
হয়োছলেন, চাদ নিমান্ত্রত হয়নি । সেই হলঘর, কা চর টেবিল, কাটা-কাচের গ্রেলাস, 
জার, 'ডিক্যাপ্টার, কচ কড়ির পেয়ালা পরীচ, বানিশ কর রুপোর ট্রে, কাটা চামচ 
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সবগাল দর্পণধর্মী। বিচিত্র বর্ণের আহার্য পানীয় সবগুলকে বিচিন্রতর করেছে। 
মধুছন্দ। টেবিলের পাশে কারণে অকারণে ঘুরছে । সবগুিতে প্রাতফাঁলত হচ্ছে ভার 
বর্ণাযে অবয়ব, অথবা এইটেই সব চাইতে বড় কারণ তার ঘুরে বেড়ানোর । 

আর মধুছন্দা নিজে 2 হায়, আম বাঁঞ্কমচন্দ্র নই যে তার বর্ণনা করি। 

মেজর শ্যাম্পেন খেয়েছে সন্ধ্যায়, এখন ক্লারেট খাচ্ছে, খাঁটি হীজগ্পীয়ান 
[সগগারেটও চলছে । লোকটি একান্ত ভদ্র, নিজের সঙ্গে সে সন্ধা৷ থেকে যুদ্ধ করছে। 
পুরে। আহারের পর ডেসার্টে শ্যাম্পেন যখন সে চেয়েছিলো তখন সকলে অবাক 
হয়েছিলো । তারপরে যখন সে ক্লারেট চাইলে৷ এবং মধুছন্দ৷ তার 1দকে ভ্ুকুণ্িত 
ক'রে চেয়ে মৃদু মৃদু হেসেছিলে৷ তখন তার মনে হ'লে মধুছন্দার পাশে ঝসে তার 
অঙ্গ বিচ্ছুরিত যে উত্তাপ তার সবদেহে সপ্টারিত হ'য়ে গেছে তার দাহ 'মিটাবার 
জনোই সে ক্লারেট চেয়েছে ডেসার্টের পরে। 

সবাই চ'লে গেছে এখন এই স্মোঁকং রুম থেকে । গভীর রান্রিতে ঘুম ভেঙ্গে 
গেলে মানুষ যেমন রান্রর আবেশকে 'ছন্ন করবার ভয়ে গলা 'নিচু ক'রে কথা বলে 
তেসাঁন ক'রে মধুছন্দা [জিজ্ঞাসা করলো৷-_যাবে না ? 

কানে কানে বলার মতো ক'রে মেজর বললো-ন৷ | 

[ফস্‌ ফিস্‌ ক'রে মধুছন্দা বললো- কেনে £ 

তারপরেই চাদের উত্ত সেই মাথা ঘোর৷ ব্যাপার, রূঢ় হাতের মার খেয়ে আবেশ 
ছেড়ার ঘটনা । ঠাদ দরজার কাছে দাড়য়ে স্তব্ধ হ'য়ে দেখছিলো।। দু" পা পিছিয়ে 
গিয়ে মধুছন্দা ম্যাপ্টেলপিসে রাখা ক্লোমিয়াম প্লেটেড রিভলবারাঁট তুলে নিয়ে 
মেজরের চোখ দুটিকে নিশানার এান্তয়ারে এনে ফেললো ; তারপর হেসে উলো । 
গোঈ| একটা কাচের ঝাড় বুঁঝবা আলোর আতিশষ্যে চূর্ণ হ'য়ে গেলে। কাছে 
কোথায় । 

1কস্তু টাদ যখন এক নিমেষে তর পাশে এসে দাড়ালো, বললো- ইয়া । তখন 
যেন কেঁদে ফেললো মধুছন্দ৷ । একবার ভেবেও দেখলে না 'নিবাক চাদ আজ মনের 
কথা মুখে উচ্চারণ করতে পেরেছে । আর চাদ ? করুণায়, প্লেহে, খোপা ভাঙ্গ। চুলের 
ভারে, নারীদেহের কোমলতায় নিজেকে কোথাও খুজে পেলো না। 

ওকে সোফায় বাঁসয়ে দিয়ে চাদ যখন দূরের সেঁটিটাতে বসে সিগারেট ধরালো 
৩খন মধুছন্দা আশায় ভ'রে উঠলো- এইবার চাদ তাকে শাসন করবে, তিরস্কার 
করবে । তার বহুদিনের স্বপ্নে দেখা ব্যাপারটা সত) হবে, সফল হবে। কি্তু স্বপ্নে 
চাদের বেত্রাঘাতে জর্জর হওয়ার যে সৌভাগ্য সে লাভ করেছে তা কি সত্য হয় ? 

চাদ সিগারেট ধরালো।. ব'সে বসে দূললো । অবশেষে মধুছন্দা বললো,-কেন 
এসেছো তবে? বলো বলো। রূঢ় হ'তে তম পারো না, আম জানি। ভয় ক'রো 
ন। আমার মনের কোমলতাকে খাবলে দেবে তোমার কথা । ও তোমার ক্ষমতার 


বাইরে। 
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মধুছন্দার কথার রেশ ম'রে যাওয়ার অবসর দিয়ে টাদ বললো।_কছু টাকার 
দরকার হয়েছে আবার । 

চাদ ভেবেছিলো মধুছন্দা ঘর থেকে চ'লে যাবে। গেলো না। রান্ত নিষ্পৃহ 
কণ্ঠে ললো-কাল আ'পিসে মনে ক'রো। 

কথাটা ভালো লাগলো না চাদের ! বন্ড বেশী দাতার ভাব ফুটিয়ে দিলো 
মধুছন্দা। টাদ বন্তৃতা দিলো : বিয়ে করবো, মাধবী, টাক! চাই ছুট চাই। বন্ড ভুল 
করেছি বিয়ের কথায় রাজী হ"য়ে, এখন দেখছি বিয়ে করা আর বেকুব হওয়৷ 
একই কথা। বাসরঘর ইতিমধ্যে অতীতের এশ্বর্ে পাঁরণত, বধূকে প্রত্নতাত্তিক 
'রওপেট্রা ব'লে বোধ হচ্ছে। 

আম জানতাম বিয়ের কথায় মেয়েরা বস্তা হ'য়ে ওঠে, সে নিজেরই হ'ক আর 
পরেরই হ'ক, (পরের হ'লে বরং কানেও শুনতে পাওয়া যায় ); আর জানতাম 
বেটাছেলের৷ বাধা পড়তে আনন্দ পেলেও মুখে অন্তত কড়া কড়া প্রতিবাদ করে। 
এক্ষেত্রে দেখলাম সে সব কিছুই হ'লো৷ না। নিবাক চাদ বিয়ের কষ্পনায় বাগ্মী 
হয়েছে, আর মধুছন্দা এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারের সংবাদ আকাস্মকভাবে পেয়েও 
এতটুকু উৎসুক হ'ল না। 

বিটারসূ, এবসাথ বা ফ্রেণ্ট ভারমাউথ যে জন্যই হ*ক ককৃটেলের পর থেকেই মুখ 
ও তা থেকে সারা দেহ ও সমগ্র মন তিন্ত বোধ হচ্ছিল মধুছন্দার, অন্তত এই রকম 
অনুভব করলো সে। হয়তে৷ তার নিস্পৃহতার অন্যতম কারণও এইটি। 

পরের দন আঁফসে 'গয়ে বেলা এগারোটায় টাদকে ডেকে সে চেক 'দিয়ে 
দিলে৷ মোটা অজ্কের। চাদ চাওয়ার বেশী পেয়ে খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাঁকয়ে থেকে সাদা দাত ঝাঁকিয়ে স্যালুট করলে বুট ঠুকে । তার অপসূয়মান 
চেহারার দিকে তাকিয়ে থেকে মধুছন্দা কি ভাবলো তারপর কলমের ঢাকনি খুলে 
ফাইলের পর ফাইল সই করতে লাগলো । বারোটাতে মধুছন্দার মনে হ'লে চাদকে 
ডেকে জানিয়ে দেবে তার ছুটি সে মঞ্জুর করবে, এতটুকু দ্বিধা! তার হবে না । 'মাঁনট 
দু'এক দেবে কি দেবো না ক'রে খবরট৷ দেবার জন্য চাদকে ডেকে পাঠালো । 

_-বিয়ের পর কোথায় যাবে তুমি ? 

তুমি কি তোমার কাছে এসে থাকতে বলবে না ? 

--ত৷ মন্দ হয় না। নবদম্পতির কপোত-লীলার কুজন-প্রতিধববনি শুনতে 
পাবো। 

_-তা হ'লে তাই। 

_কস্তু আম হয়তে৷। থাকবে৷ না। কাশ্মীরে যাবার ইচ্ছ৷ হয়েছে। মনতোষকে 
মনে নেই ? হ্যা সেই ডান্তার কর্ণেল মনতোষ মিত্তির, সে বারবার লিখছে । 

এই কথাগুলি কিছুক্ষণ পরে বললো মধুছন্দা, একটু ভেবে চিন্তে ; গম্পকারের 
মতো কথা ওজন ক'রে ক'রে, শ্রোতার পরে কথার কাজ লক্ষ্য রেখে রেখে । চাঁদ এ 
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অবতারণার কারণ বুঝতে না পেরে ফিরে গেলে। । 

চাঁদ খুব আশা করেছিলো লাণ্টে আজ কোন বাইরের রেস্তোরায় যাবে 
মধুছন্দা এবং তাকে সঙ্গে নেবে। চাঁদের অনেক পরামর্শ ছিলে তার সঙ্গে ; বস্তু 
মধুছন্দা বাইরে গেলো৷ বটে, মোটরের গাঁতি তীব্রতর করলো বটে, চাঁদকে সঙ্গে 
নিলো না। 

বেল৷ তিনটেতে চেয়ারে পিঠ হেলিয়ে দিয়ে মধুছন্দ৷ চাপরাশিকে 'দয়ে ডেকে 
পাঠালে চাদকে ; কিন্তু চাদ ততক্ষণে বরিশাল একস্প্রেসে চেপেছে শেয়ালদায় । 

কার সঙ্গে বিয়ে, কোথায় বিয়ে, কি রকম মেয়ে, একালের না সাবোক এসব 
অনেক কথা জানবার ছিলো । কিস্তু জিজ্ঞাসা করা, কৌতৃহল থাকা দুবলতআ কি না 
এ বুঝতে না পেরে মধূছন্দার জান! হয়নি । 

আফিস থেকে বাসায় ফিরে সন্ধ্যায় আসা ডাকে তার কৌতুহল নিরসন হ'লে, 
একট, বা আশাতিরিস্তভাবে, একটু ব৷ প্রয়োজনের আতীরন্তই হ'লো। 

বারশালের সেই স্কুল মাস্টার, যান শোভনারুপে মধুছন্দার বাবা ছিলেন, তানি 
লাল ছাপানো নিমন্ত্রণ পন্ন দিয়েছেন, মিনাতির বিয়ের । মিনাতিও একখানা পোস্ট 
কার্ডে তাকে চিঠি লিখেছে, সঙ্কোচ নেই, কুগ্ঠা নেই। বিয়েটাকে মিনাতি নেহাং 
কর্তব্যবোধে করছে যেন তবু ভর মধোঃও একটা আভনবের সুর আছে । ালখেছে-_ 
তুমি আসবে, দিদভাই। চিঠিতে সে বরের নামও উল্লেখ করেছে- চন্দ্রকান্ত সেন 
তার নাম। কৌতুহল নিরসন হ'লো. অতিরিস্ত পাওনাটুকু ছিলো, তা মিললো 
টাদের টোলগ্রামে । দীর্ঘ বিস্তারিত টেলিগ্রাম, বন্গাও থেকে করছে, মাধবীদিদি তার 
পেয়ে রওনা হও । মিনাতির সঙ্গে আমার বিয়ে। অনেক কথা বলবার ছিলো, আঁফসে 
বলা হয়নি, মুখ ফুটে বলতে পাঁরিনে বলেও বটে। কালকের বারশাল একস্প্রেস 
ফেল ক'রো না। প্রণাম নাও । 

মধুছন্দ। একসঙ্গে চিঠি দু'টি ও অরখান টোবলে নামিয়ে রাখলো । একট৷ কথা 
মাত তার মনে হ'লো : চাদ যখন সে তখন উদাসীন হ'তে পারে না। একটা কিছু 
কর৷ দরকার । চাদের সম্বন্ধীয় কোন ব্যাপারে সে নিস্পৃহ থাকবে কি করে 2 
কি সম্ভব? মনে পড়লো, চাদ, ভীরু নিবাক চাদ। 

হঠাৎ সে ফোন তুলে নিলো । সাউথ ফাইভ ও নাইন গ্রি। হ্যালো । মেজর 
যেন তার ডাকের অপেক্ষাতেই ছিলো ব্যগ্র হ'য়ে সাড়। দিলো ৷ 

_ আচ্ছা, মেজর, চাঁদ তোমার কাছে ছুটি নিয়েছে 2 

_না। 

-সে ক, আশ্চর্য ! সে তো কোলকাতায় নেই। ব্নগীাও থেকে তার করেছে 
আমার কাছে। 

__তুমি ছেড়ে দিলেই হ'লো।, দু'একদিনের ব্যাপার তো। 

_তার দরখাস্ত পেয়োছি বটে, মঞ্জুর কারনি। হাসছে। তম 2 ও, তার বয়ে ? 
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বেশ তে বিয়ে, কস্তু তাতে ?ক 'মাঁলটার আইন ভাঙবার আঁধকার জন্মায় ? 
না, না. এ রকম নাঁজর ভালো নয়। 

_কোর্ট মার্শাল বলছে ? 

_নয় তো দেওয়ান মামলা হবে 2 না। আমি হাসছি না! কে বলেছে আমি 
হাসছি ? 

ফোন ছেড়ে দিয়ে মধূছন্দা ফিরে গেলো৷ সোফাটাতেই ৷ পথে ড্রোসং টেবলট 
থাকায় তার প্রাতীবন্বটা তার পাশ দিয়ে চলে গেলে এমন মনে হ'লো- অন্য আর 
একটি মাহলাই যেন। কিন্তু সে একেবারে চ'লে যাওয়ার আগে আয়নাটার সামনে 
একটু দাড়ালো নধূছন্দ৷ । ঘেরাটেপ দেয়া আলোর ছায়াটাও পড়েছে । কানের কাছে 
কালে চুলের গায়ে যেটা চকু চকু ক'রে উঠলো আজও সেট খাঁকি সক্ষের আঁশ- 
বেরেউ ক॥প থেকে যা লেগেছে । গালে রেখা পড়লো, অনেকটা হাঁসর মতোই 
ভাঁঙ্গ, ঠোটের দৃ'পাশ আকুণিত হ'লো । 

সোফার সামনে লযাকারের কাজ কর৷ 1টপয়ে ঝিনুকের তৈরী আাশউেটা। তার 
গ।য়ে হেলানো ছিলে। পাইপটা । মেজর উপহার 'দিয়েছিলো৷ একাদন ; আর ছাদ 
বলোছলো- ইয়।. একেবারে কলমের মতোই, নিব লাগালেই হলো । ড্রয়াস থেকে 
সিগারেট বার ক'রে এনে পাইপে পরালে। মধুছন্দ৷ ৷ 

আগুন না ধরিয়ে ফোনের কাছেই বরং উঠে গেলো, সে আবার ।--আ, মেজর; 
আমিই বটে । আসবে নাঁক ? (ঝিলমিল ক'রে হাসলে। মধুছন্দা ! ) রাত হয়েছে : 
হ'লোই বা। কত আর ? 1কস্কা র'সো, আমিই আসাছ। হ্যা। 

ওয়াড্রোব থেকে ঝকৃঝকে ইস্ত্রির বুশসার্ঠ আর ট্রাউজার্স এলো । আর্দালে খন 
গ্ুতে। জোড়া এগিয়ে দিচ্ছে, সোফার গায়ে প৷ রেখে একটু হেলে দাঁড়য়ে মোজ। 
পরতে পরতে সিগারেটে আগুন ধরালো মধুছন্দ। : চাপ! দাতের ফাক 'দয়ে ছুলের 
মতো সরু নীল-নীল ধোঁয়৷ ছাড়িয়ে দিলে । ভ্রাগ্‌ ক'রে সে হাসলে। বিন্‌ রিন্‌ 
ক'রে। আর্দালি জুতোট! একেবারে পায়ের কাছে এগিয়ে ধরেছে। 


অশ্রহায়ণ, ১৩৫৩ 


দ্ুলারহিন্দের উপকথা 


এই একট। দেশ । সব চাইতে কাছের রেলপথ পাঁচশ ক্লোশ দূর দিয়ে গেছে। 
বু কু ক্লোশ চললেও কৃষকের দেশ শেষ হয় না । মকাই-জোয়ারের দেশ । বৃত্তের 
পরিধির মতে পাহাড এবং শাল-মহুয়ার বন। সেই পাহাড় এবং অরণ্য যাঁদ পায়ে 
(হটে পার হও ৩বে সভ/তার প্রান্ত মলি চোখে পড়তে পারে। 

সেই দেশে ভুখন কৃষকের জাতে মজুরের কাজ করে, ভইসা টহলায় । 

ভুখন এক। নয়, তার সঙ্গে দুলারাহন্‌-ও থাকে । ভুখন আর দুলারাহন্‌ নিজেদের 
ভইবোন ধল ভাবতে শিখেছে । ওর সহোদর নয়। ভুখনের মায়ের মৃত্যুর পরে 
ভুখনের বাবা সবস্থান্ত হ'য়ে যাকে ঘরে এনেছিলে। তারই এ পক্ষের মেয়ে স্ব 
বেটী-বউ দুলারাহন্‌। 

দুলারাহন্‌ যখন এই ঝুঁড়েটিতে প্রথম আসে তখন ভুখনের বয়স ছ' বছর, 
ধলরাহনের নিজের আট দশ হবে। দুলারাহন্‌ ভুখনের বাবা ও তার সংমাকে 
ভু্খনের মতেই বাঝা-ম। বলতে । ভুথনের যখন অট বছর এবং দুলারহিনের বছর 
ঝরে প্রায় একদিনেই এই কুঁড়ের বাপ-ম। প্রাণী দু'টি বিদায় নিলে। ৷ এখন এমন 
কেউ নেই যে ওদের সম্বন্ধের জট খুলে দিতে পারে। 

ভূথনের বয়স এখন একুশ বাইশ হ'লো।, দ্ুলারাহনের আরও দুবছর বেশী 
প্রায় পুনরে৷ বছর গাড়িয়ে গেছে ওদের জীবনের। য'দের সম্বন্ধ নিয়ে এত খুশটনাটি 
তদের জীবনের পনেরোটা বছর ছুড়ে ফেলে দেওয়ার ।ক যুন্ত ? বিশ্বাস করে৷, 
এ সময়ের মধ্যে কিছু ঘটোন। 

ভুখনের চেহার 'নম্ন প্রকারের : তাম৷ ও ছাই রঙে মিশানে। একট। রঙের দ্বকৃ। 
স্কীতপেশী দেহ, মস্ত বড় মুখে ছোট একট। নাক । মাথার চুলগু'ল ধুলোয় কটা, 
জর সেই খোঁচা খোঁচ। ছোট ছোট চুলের মাঝখানে প্রকাওড এক গ্রোছ৷ কড়কড়ে 
টাক । পরনে দেড়হাত চওড়া কাপড়ের ফাল কতকট। পালোয়ানী ঢঙে পর] 

দুলারাহনের স্বাস্থ্য ভালে।। বয়সের চাপে ত্বক যেন ফেটে যাবে। তার 
স্বধাবয়বেও শান্ত্রোন্ত সৌন্দর্য আছে বলা যায় না গত পনরো৷ বছরের একটি মা 
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ঘটনা-_তার বসন্ত হয়েছিলো । দাগ রেখে গেছে। তার ফলে ফুটাকতে আচ্ছন্ন তার 
মুখ বেলে পাথরের বহু পুরাতন প্রতিমূতির মতে৷। 

ওদের সংসার মন্দ টলছিলেো না। সংসারে লোক বাড়বে এমন সম্ভাবনা চোখে 
পড়ে না। ভূখন বিয়ে করতে পারছে না, অন্তত তিন কুঁড়ি টাকা লাগবে যে কোন 
রকম একট৷ বিয়ে করতে, তার কমে কে মেয়ে ছাড়ে কিম্বা বোন। সন্ভাবেই দিন 
যাচ্ছিলো । 

এমন নয় যে ঝগড়া হয় না, হয়, ইতিমধ্যেই একদিন হ'য়ে গেলো । একই 
কুড়ের মেঝেতে খেজুর পাতার দু"খানা চাটাই পেতে শোওয়৷ ৷ বাপ-ম। চ'লে। যাওয়ার 
পরে ভুখন বহুকাল দুলারাহনের ব্ষলগ্ন হ'য়ে ঘুমিয়েছে, ইদানীং ছোট জায়গায় 
শুতে ভুখনের অসুবিধা হতো, অতবড় হাত পা গুলোকে দুমড়ে ছোট ক'রে সে এখন 
ঘুমোতে পারে না । কিস্তু এক রান্রতে সে খুব বেকায়দায় প'ড়ে গেলো । চাল ফুটো 
করা, বর্ষায় তার অংশের মেঝেটুকু কাদ। হ'য়ে আছে। সে ভাবলো দু' একরাত তার 
মস্ত শরীরটাকে গুটিয়ে কোন প্রকারে দুলারহিনের পাশেই কাটিয়ে দেবে, কন্তু 
আপত্তি তুললো দুলারহিন্‌, নেহিন্‌ ।-_দেখ, দুলারী, দূলারি করো৷ না । এমন অবস্থা 
নয় আমার একাদিনে চালট৷ সারয়ে নেবো । দু” একাঁদনই তে৷ অসু'বিধ।৷ হবে আমার, 
সোকিছু নয়। 

দুলারহিন্‌ ঘাড় বৌকয়ে দাড়িয়ে রইলো । তারপর কুঁড়ের শুকনো জায়গাটায় 
ভুখনের চাটাই পেতে দিয়ে ঘরের ঝাঁপ তুলে বাইরে যাওয়ার জন্য পা বাড়ালো । 
রাগে ভূখনের ঘাড়ের শিরাগুল অবাধ ফুলে উঠলো । লাফিয়ে গিয়ে দুলারহিনের 
কাধ দুটো তার দুই থাবা দিয়ে চেপে ধরলে। ৷ দুলারাহন্‌ ফুশীপয়ে ফুীপয়ে কেঁদে 
বললো, ছোড়দে, বাহনকে। ছোড়দে । কি আশ্চর্য! বাহন বলেই না ভুখনের 
এত রাগ-অভিমান। এই বাদল রাতে বাইরে থাকা কত কষ্টের আ বোঝে বলেই 
না এত পীঁড়াপাঁড়ি করা । বেটাছেলে বাড়ির মালিক ভূখনের দায়ত্বজ্ঞানকে 
অপমান কর! দুলারাহনের উচিত নয়, অন্য বিষরে সে যত ছেলেমানুষ করতে চায় 
করুক। 

_য৷ ইচ্ছা হয় কর, শুধু কাদস্‌ না।_ 

হাল ছেড়ে ভূখন শুয়ে পড়লো । 

কন্তু হাল ছেড়ে দিলে চলে না বেটাছেলের । কাচা কাচাই হোক, আহারের 
সংস্থান না করেও কাচা কাশ কেটে বোঝা বোঝ! মাথায় বয়ে এনে স্তুপাকার ক'রে 
ফেললো ভুখন কু'ড়ের সামনে । তারপর সারা বিকেল, সারা সন্ধ্যা, অনেক রাত 
অবাধ অস্পষ্ট আলোয় ব'সে বসে নতুন ক'রে চাল ছাইলো ভুখন। 

দ্ুলারাহন্‌ একদিন বললো, ঘর ছেয়েছিস, এবার সাদ কর। 

_] হ'লে তুইও একটা কাস্তে নিয়ে চল । 

_কাস্তে দিয়ে আবার কি হবে ? 
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-কেন দু'জনে মেলা মেল! ঘাস কাটবো। 

_ ঘাস কাটাব কেন ? আম তো৷ তোকে সাদ করতে বললাম । 

--আমি ভাবলাম ও দুটো একই কাজ । 

কিন্তু সহজে ভুলবার মেয়ে নয় দুলারহিন্‌। যখন তখন একই কথা বলতে 
লাগলো । অবশেষে একাঁদন বললো, পাঁথবীতে টাদ আর সূরয ছাড়া আর কে 
আছে তাদের? বাপ-মা কোথায় গেলে৷ আর খু'জে পাওয়া যাবে না । এই বেলায় 
ভুখন যাঁদ বিয়ে করে, কম দামে মেয়ে পাবে, বুড়ে৷ হ'লে বুড়ী ছাড়া আর ষা পাবে 
তার জন্য চড়া দাম দিতে হবে না ঃ আর সব কথার উপরে বড় কথা : একজনের 
মৃত্যুর পরে আর একজনের ক উপায় হবে যাঁদ ইতিমধ্যে তৃতীয় একজন এসে 
আপন ন৷ হয়ে যায়? 

মুখ গম্ভীর ক'রে বুড়োদের মতে চিন্তাক্রিষ্ট মুখ ক'রে ভূখন শুনলো সব যুক্তি, 
তারপরে বললো _টাক। যাঁদ জোগাড় হয় সাদ করবো, কিন্তু বউ যাঁদ তোর সঙ্গে 
মারামার করে তবে আমি কন্তু দু'জনকেই িটবো । 

টাকা জমানোর চেষ্টায় মানুষ কি না করেঃ এমন ক হঠাৎ মানুষ নিজের 
একটা বিশেষ গুণও আ'বঞ্ষার করতে পারে । এইরকমভাবে ভূখন কাণ্ডের পুতুল 
গড়ায় মন দিলো । 

ওস্তাদের বাঁড়ট৷ ছিলে ভূখনের ঘরের কাছেই । ভূখন মাঝে মাঝে শীতকালে 
আগুনের কাছে বসতে তার বাড়তে যেতে । ব'সে ব'সে দেখতে দেখতে ভূখন 
একটা পৃতুল একদিন বানিয়ে ফেলেছিলো । কাঠের এক চিড়িয়৷। টাকা জমানোর 
কথায় ভূখনের মনে হ'লো পুতুল তৈরির কথা । মাথা ঝাঁকয়ে সে মনস্থির ক'রে 
ফেললো । ওস্তাদ যে সব বড় বড় পুতুল তৈরী করে সেই সব 'চাঁড়য়া, জানোয়ার, 
আদাম-জনান৷ সে ছোট ছোট ক'রে তৈরী করবে । বিক্রির ভার ওস্তাদের । 

-আর শোন, দুলারহিন, এ পয়স৷ দিয়ে খাওয়৷ চলবে না। খাওয়ার জন্য 
সকাল-সাঝ খোঁতর কাজে য৷ হয় তাই। 

পুতুল 'বাক্ুর খুচরো পয়সাগুলি রোজ সন্ধ্যায় গুনতে বসে দুজনে । একদিন 
থাক থাক ক'রে সাজিয়ে রেখে ভুখন এমন চিৎকার ক'রে উঠল যে দুলারাহন্‌ 
ভয়ে বাচে না। ছুটে কাছে এসে ভুখন বললো-ষোড় বৌ, কুঁড়িসে চার কম, 
ভ্রপ চার। 

ওদের জীবন ঠিক একরকম সময়ে একটা মোড় নিলো । সন্ধ্যার 'সে কথা 
হচ্ছিলো । ভূখন বললো,_যব্‌ তক শশুরা লোহার বাক্স একটা না দেবে, ততক্ষণ 
কোন শশুরাকে পুতই 'খিচুঁড় খাবে না । অর্থাং 'বিবাহ-ব্যাপারটা সমাধা হ'তে সে 
দেবে না। 

অযুন্তির কথা নয়, ভাবলে দুলারহিন্‌, হয়তে৷ সেই রূপকথার কনোয়ারের মতো 
ভূখনের ভাগ্য নয়, হয়তো কোনো মেয়ের বাপ মেয়ে আর টাক নিয়ে সাধাসাধি 
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করবে না. যেমন সেই রূপকথার নায়কের বেলায় ঘটেছিলো, ত৷ হ'লেও ভুখনের 
পক্ষে একট। লোহার রংদার বাক্স চাওয়৷ অন্যায় নয় । তবু বিম্নের ব্যাপারে একটু 
হাঁসি-ঠাটা করতে হয়, দুলারাহন্‌ বললো, _তুইতে। ভেরুয়। হ'য়ে যাবি, টাক। দিয়ে 
বউ আনবি, আর ফির ই, ই. সে দেখা যাবে । তারই খিদ্‌মৎ করবি। 

সেই রান্রিতেই 'কম্বা তার দু'এক দিন বাদে জ্বর হলে। দুলারহিনের । অপ্প অস্প 
স্বর প্রথমে, সেই জ্বর দিনকে 'দিন বাড়তে লাগলো । একদিন সারারাত দুলারাহন 
বেহু'স। সোঁদন সকালে ওস্তাদের কাছে ভূখন শুনে এসেছে তাদের গ্রাম থেকে চার 
পাচখান। গ্রাম পার হ'য়ে গেলে যে বড় গ্রাম সেখানে এক ওও্তাদ-ডাংদার আছে সে 
নাক সব জ্বর ভালে। করতে পারে । তার মনে হ'লো কি অন্যায়ই সে করেছে এত- 
দিনেও ডাংদার না৷ এনে। ডাংদার কথাটাই সে জানতে না, নিজেকে প্রবোধ দেবার 
মতে এ যুন্তও তার মনে এলো না । দুলারহিনের পায়ের কাছে বসে কাদতে কাদতে 
'এর বার বার মনে হ'তে লাগলো বিশে রূপয়া৷ যার ঘরে তার দুলারাহিন্ নাক 
এমনি ক'রে মধে। 

ভোর ভোর রাতে ভূখন উঠে দাড়ালো, বুলারাহনের অজ্ঞান দেহের দিকে হাত 
বাঁড়য়ে সে বললো, দেখ, দুলারী, দুলারি করিস না । ডাংদার আনতে চললে। 
;তার ভূথ/নায়। ; যাঁদ ফাঁক দিয়ে ম'রে যাস 

চোখের জল মুছতে ডাংদারের গ্রামের দিকে ছুটতে লাগলে ভুখন । ডাংদার 
এসোছিলো । বিশঠে রূপয়াতে গেছেই, আর বিশঠে৷ তার কাছে ধার হয়েছে। 
সে ধার আবার বছরে পান্‌ রূপয়৷ ক'রে বাড়বে ; অর্থ ভূথন সেই পুরনে৷ জালে 
জড়িয় পড়লো । ও হোক দুলারাহন্তো বেচে আছে। 

অগগ্ের মতোই সংসার করতে সূরু করলো ৷ মাঝের কয়েকটা দিন যেন স্বপ্ন । 
একটা নোতুন আশার উত্তঙ্গত থেকে আছড়ে পড়ার বাপারটাই যেন কতকটা। 

কস্তু অদ্ভুত মেয়ে দুলারহিন্‌। কয়েকদিন যেতে না যেতেই আবার এক দিন 
সে বললো,_তুই তে আর পুতুল বানাস না ? 

শাক হবে 2 

--সাঁদ করাব না ? 

_ডাংদারের সঙ্গে সাদ করলাম যে। 

দুলারাহন্‌ লঞ্জিত হয়ে চোখ নামিয়ে নিলো। 

আবার চেষ্ট। করার কথা ভাবতে গিয়ে ভূখনের যে অনুভবটা হ'লে সেটা এই : 
ছমাসের যত্ে যে বিশ টাকা জমে সেটা বিশ টাক। নয়, ছ'মাসের ঘর্ান্ত শ্রমও বটে। 

আর সেই ঘরান্ত শ্রমকে 'ফাঁরয়ে আনার চেষ্টা কোন বুদ্ধমানই করে ন৷। তার 
উপর এলে সেই ডাংদার যাকে রোগী দেখতে আনতে গিয়ে ভূখনকে পায়ে লুটিয়ে 
প'ড়ে সাধ্যসাধনা করতে হয়েছিলে। । সে এলো না ডাকতে । 

-_ভুখন, আছো, ভূখন ? 
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_ হা, সব ভালো আছি আমরা, দুলারহিন্‌ তে৷ দিনকে দিন মোটা হ'চ্ছে। 

একটি নিটোল হাসি ফুটলো 'ভুখনের মুখে । 

_বেশ* তা হ'লে সুদের টাক ক'টা দাও। কোথায় পাবে ? সেকি আমি 
ব'লে দেব? টাকা যতক্ষণ না দিচ্ছ আম নড়ছিনা ৷ সহর চেন, সহর ? সেখানে 
থাকে পুলিস, তাদের ডেকে পাঠাবে । ঘরে দু'চার পয়সা যা ছিলো এনে দিলো 
ভুখন। সব শুনে দুলারহিন্‌ চুপ ক'রে রইলো । 

ছ'মাস পরে আবার ডাংদার এলে। । আড়াই টাকা পাওনা হয়েছে, দিতে হবে! 

_-আড়াই পয়সা নেই। 

দেখো, ভূখন, ধার বাঁড়ও না, । বাড়তে বাড়তে ধার এমন হয় যে কোনাদনই 
ও আর শোধ কর৷ যায় না। বেশ. আড়াই টাক। যখন দেবে তখন আমার বিশ টাকা 
দিয়ে দাও, আর তার সঙ্গে ওই আড়াই টাকা । 

_ঁক হবে যাঁদ আম না দি? 

যদি তুম না দাও? (ডাংদার কথাট৷ উচ্চারণ করলে৷ যেন আর একবার 
কানে শুনে অর্থট। পারষ্কার করার জন্য। ) বেশ যাঁদ তুমি ন৷ দাও, ভগবান আছে 
মাথার উপরে । টাকা দেবে বলেই, ওষুধের দাম তো. তোনার কি দুলারহিনূকে 
ভালো করেছে ভগবান টাক যাঁদ না দাও ত৷ হ'লে । 

_হেই ডান্তার, খারাপ বোল না। টাকা আম দেবো, তুম কিছু বোল না । 

ঝাঁপের আড়াল থেকে সব শুনছিলো দুলারাহনৃ। 

ভূথন ঘরে ঢুকতেই সে বললো, _ডাংদারকে তুই আর টাক। 'দাঁব না। 

_টাকা দেবো না তে৷ তোর যাঁদ আবার অসুখ হয়। 

_টাঁক। তুই খরচা করতে পারাঁব না। 

_টাকা আমার, য৷ ইচ্ছ। আম করবো। 

_কেন করবি? আম তের কে ? তোর আপনার বাহন যে আমার জন্য টাক! 
বরযাদ করাঁব ? 

শক বলাল £ 

-না, একশ'বার না । তোর সংমায়ের বেটাবউ আম । 

_আমার কেউ নাঃ 

না. না। 

ভুখন কথ! বললে না, ঘর ছেড়ে চ'লে গেলো । 

1কন্তু ঝগড়া করার জন। হ'লেও মু খামুখ হ'তে হ'লো৷ তাদের । অবশেষে 
পুরুষাল প্রীতির চোখ-রাঙানির কাছে দুলারাহনের মেয়োল ঘ্লেহ হার মেনে স্বীকার 
করলো, আর সে নিজের অসুখের কথা বলবে না, আর কখনও আত্মীয়তা অস্বীকার 
করবে না, তবে সে রাঘিতে ভূখন রোটি খেলে । 

খুব ভালে জোড়া লগলেও কখনও কখনও একট অস্পষ্ট দাগ থেকে যায়- 
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ুলারহিনের কথাটাও সেই দাগ । 

দ্ুলারহিনের প্লেহ বাইরে হার মেনে গভীর হওয়ার অবকাশ পেয়েছে। 
সেই গভীর ঘ্লেহ তার মাথায় বুদ্ধি এনে দিলো । সে স্থির করলো নিজে আগে সাদি 
ক'রে সেই টাকা দিয়ে ভুখনের সাদি দেবে। নিজে সাদ ক'রে টাকা পাওয়া 
সহজ নয় যাঁদ এপক্ষ থেকে কোন যোয়ান বেটাছেলে দাম না চড়ায়। 
এঁদকে ভুখনের বুদ্ধি যাঁদ না খেলে দুলারাহন্‌ নিজেই তাকে বুদ্ধি দেবে। 
অবশ্য কোন যোয়ান বর হবে না তার, মুখে যে রকম দাগ ; আর তাদের কেউ 
রাজী হ'লেও গরজ দেখাবে না টাকা দিয়ে। কয়েকদিন নিজের মনে কথাটা 
তোলপাড় ক'রে একাঁদন দুলারাহন্‌ সেটাকে প্রকাশ করলো । 

ভূখন শুনে হো হো করে হেসে উঠলো, তোর সাঁদির ইচ্ছ৷ তাই বল। 

_না হয় তাই হলো । তুই তা হ'লে আগে আমার ইচ্ছা মিটিয়ে দে । ডাংদারের 
টাকা, তুই সেই টাকা শোধ কর। তারপরও যে টাকা থাকবে সেগুলো গেঁথে 
আমারই ন৷ হয় হার বানিয়ে দিস। 

"দিন যেমন যায় তেমনি যায় । ভূখনের চাড় নেই। তার উপরে নতুন একটা 
উপসর্গ জুটেছে। পয়সা পেলেই দুলারাহনের জমাতে ইচ্ছা করে, আর ভূখনের 
খরচ করতে । এরই মধ্যে একাদন ওয্তাদকে দিয়ে একজোড়া কাপড় আ'নয়ে 
নিয়েছে ভুখন। শুধু ক তাই, ানজের খান৷ ছুঁপিয়েছে হলুদ রঙে আর দ[লাহনের 
খানা পাতল৷ লালে । সারাঁদন যে খোতর কাজ ক'রে মাঝরাত অবাধ বসে বসে 
কেরোসিনের কুঁপর আলোয় পুতুল খোঁদাই করে, তার সথকে কু বলা যায় না। 
দুলারহিনকে তাই চুপ ক'রে থাকতে হয়। 

1কন্তু চুপ করে কতোই থাকা যায়। 

একাদন সম্ধ্যাবেলায় ভূখন ঘরে ঢুকে বললো” দোঁখ, এঁদকে আয় তে, 
আরও কাছে আয় । 

দুলারহিন্‌ ভেবে অন্ত পায় না। হাত, জোড় করে সে, প্রায় যেন আড়ষ্ট 
হ'য়ে যায়। 

ভূখনই এগয়ে এলে । 

_আরে ছাড়, ছাড় হাত জোড় ক'রে মিনতি করতে লাগলো দহলারহিনূ, 
ততক্ষণে কাসার মল্‌ জোড়। দুলারহিনের পায়ে পরিয়ে দিয়েছে ভুখন। 

_এ তুই করলি কেন ? 

_ হামার হিচ্ছা। 


প্রতিদান না দিয়ে ি ক'রে থাকা যায় বলো। একদিন সকালে দ.ুলারাহিন্‌ 
একটা অিন্তানীয় কাজ ক'রে ফেললো । লাল শাঁড়খান৷ প'রে পায়ে কাসার মল 
দয়ে ঘর ছেড়ে বেরুলে। সে ভুখন যখন ভইস। টহলাতে গেছে । আর 'ফরবে না 
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দুলারহিন্‌, যতাঁদন ন৷ টাকা আনতে পারে সে । যেখানে যত স্বজাতীয় আছে ডেকে 
সকলকে জিজ্ঞাসা করবে, তারা কেউ বিয়ে করতে চায় কিনা তাকে । যাঁদদ কেউ 
বলে: বিয়ে করবো, অমনি সে বলবে”_কত টাকা দেবে 2 যাঁদ বলে পঁচিশ, 
অমান সে বলবে অমার ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলো, অত কমে হবে না । 
নিজের গ্রাম ছাড়তে ছাড়তে সূর্য প্রখর হ'য়ে উঠেছিলো, তবু দঃলারাহন্‌ 
তাড়াতাঁড় প। ফেলে চলেছে, এখনও ভিন্গ্রামের স্বজাতীয়দের সঙ্গে দেখা হয়নি । 
সাহস খাঁনকটা যেন ইতিমধ্যে কমে এসেছে । নাগাদ দুপুর ভিনৃগ্রামের স্বজাতীয় 
বাস্ততে পৌছালো সে। এইবার তাকে বিক্রী সুরু করতে হবে । প্রথম দেখা হ'লে 
একজন বিবাহিত মেয়ের সঙ্গে, জল তুলাঁছলে৷ সে চাকা ঘুরয়ে। দুলারাহন্‌ কুয়োর 
পাশে গিয়ে আঁজলা পেতে দাড়াতেই সে জল খেতে দিলো । তারপরে প্রশ্ন করলো 
কোন জাত, কোথায় ঘর । দুলারাহন্‌ পরিচয় দিলো । 
_-একা একা কোথায় যাচ্ছে ? 
দুলারাহন্‌ এদক ওীঁদক চেয়ে নিচু গলায় নিজের উদ্দেশ্য বলে বললো, 
সাহায্য করতে পারে৷ বহিন ? 
বউট হেসে বাচে না । এক। একা কত আর হাসা যায়, এক সময়ে থামতে 
হলো তাকে । তখন সে বললো, ত্াম খুব বোকা বাহন, আম হ'লে ঘরের বাইরে 
যেতাম না ; দুজনেরই সাদি দরকার, ক করতাম বলে৷ তো ? 
দুলারহিন্‌ উৎকর্ণ হ'য়ে দাড়ালো ভালো ফাঁকরট৷ শোনার জন্যে, বউটি হেসে 
(হেসে চোখ ছোট-বড় ক'রে বললো । 
দুলারাহন্‌ কাদে কাদে মুখে তার দিকে একবার চেয়ে হাটতে সুরু করলো । 
মনে মনে সে স্থির করলো, কোন মেয়ের কাছে সো নজের উদ্দেশ্য ব্ন্ত করবে না। 
ছিঃ ছিঃ। মেয়েছেলের জিবে হল আছে। 
গ্রাম ছাড়তে দুপুর শেষ হ'লো। শরীরের সঙ্গে মনও র্লান্ত হয়েছে। ক্লান্ত মনে 
সে ভাবলো : এত যে সে করছে, সব কি মিছে নয়? ভুখন তে৷ একবারও জোর 
ক'রে বলোন সে সাদ করতে চায় । কিন্তু আর একখান৷ গ্রাম এসে পড়ছে সামনে, 
এমন সময়ে আবার সাহস ফিরে এলো । না হয় নাই বলেছে সে, তাই বলে কি 
তার ইচ্ছা প্রণ করতে হবে না 2 আর না বলার কথা বলছে৷ ? বলে না বলেই 
তার সাধ মেটাতে আরও সাধ যায়। 
সামনের বড় বড় কাশের ঝোপে ভর! মাখানি পার হ'লে আর একখানি 
[ভন্গ্রাম। আলো মুছে যাওয়ার আগেই এই গ্রামে পৌছে একট 'নিষ্পীন্ত করতে 
হবে। এখনই আলোর রং প্রায় বাদামী হ'য়ে উঠেছে। এই ভাবতে ভাবতে জোরে 
জোরে কয়েক পা যেতে না যেতেই পিছন থেকে কে বললো, কে যায় ? দুলারহিন্‌ 
ফিরে দীড়ালো। 
-কোথায় যাচ্ছে৷ এক। ? 


৮৭ 


লোকটি এগিয়ে এসে কাছে দাড়ালো । 

_বাড়ী থেকে রাগ ক'রে এসেছে নাঁকি, বাপ-ভাই বিয়ে দেয় না লে £ 

না নিজেই আম বিয়ে করতে বোরয়েছি। 

_সাবাস্‌। আমার সঙ্গে করবে 2 

-আমি টাকা চাই, অন্তত চার কুঁড়ি তে৷ বটেই । ভাইকে টাকা দেবো আমি। 

চার কুঁড়ি 2 বেশ তাই হবে। আমার সঙ্গে বিয়ের পরেও ভাইকে টাকা দিতে 
ইচ্ছা হয়, দেখা যাবে । 

--না, টাকাটাই আগে দিতে হবে। 

_-ও. খুব দাম বাড়াতে পারো৷ যা হ'ক । আগে দেখি কত দাম হ'তে পারে। 
এই ব'লে দুলারাহনের আঁচলের একপ্রান্তে চেপে ধরলো লোকটি । 

[কিছুক্ষণ থেকেই দুলারাহনের মাথায় একটা কঞ্ট হচ্ছিলো । একটা পোর্ট 
দিনের রোদ গেছে মাথার উপর দিয়ে । তবু জেদ ক'রে লোকাটর সঙ্গে কথা বলতে 
গিয়ে তার চোখের পিছনে ক্লান্ত মস্তিষ্কের যে ধোঁয়াটে ছাপটা পড়েছিলো তার 
চাহাঁনতে সেটাই বিবশ তন্ময় তায় মারূপ নিয়োছিলো ৷ বোধহয়, সেটাই লোক টির 
এত আকর্ষণ। 'কন্তু কাধের কাছে আঁচলট় টান পড়তেই দুলারাহনের প॥। 
দুখানাও বিবশ হ'লো। সে লোকটির গায়ের উপরে পড়ে গেলো, আর সেখান 
থেকে মাটিতে । তখন তর কষ বেয়ে ফেনাও গড়াতে লাগলে। ৷ 

যখন ঘৃম ভাঙলো দুলারহিনের সাম্বত ফেরার সময়ে তই মনে হ'লো তার, 
তখন মাঝরা৩। চারিদিকে ভয়ঙ্কর অন্ধকার । লোকাটর কথা মনে পড়তেই সে 
শিউরে উঠে স'রে বসলো । কিন্তু লোকজন দূরের কথা ধারে কাছে বোধহয় পোক৷ 
মাকড়ও নেই, নতুবা ?ঝশঝট৷ অন্তত ডাকতো । আর বহুদূর থেকে কসের একট 
অদ্ভুত অর্থহীন, শব্দহীন শব্দ আসছে । ভয়ে দুলারহিনের নিঃশ্বাস বড় বড় হয়ে 
পড়তে পড়তে সেটা অব:শষে চাপা কান্নায় পারণত হ'লে । কাঁদতে কাঁদতে মনে 
হ'লে। যৌন বাপ-মা চ'লে যায় সোঁদনও এমনি কেঁদেছিলো সে, কিন্তু তখন শন্ত 
পাঁথবীর বদলে বুকের কাছে ষে দৃঢ়ত৷ অনুভব করোছলে। সেট। প্রায়শশু ভ্‌খনের 
ধৃলিমালন মুখখানা | নিঃশেষে শূন্য বুকে বোধহয় বেশীক্ষণ কীদাও যায় না। 
সেই ভুখনের মঙ্গলের জন/ই আজ সে পথে বোরয়েছে। 

চাদ উঠলো । সেই আলোতে অশ্ুভারাক্রান্ত চোখ মেলে দুলারহিন দেখলে। 
সে কাশবনের মধে।ই প'ড়ে আছে । লম্বা-লম্ব। ছায়।৷ সজীব হ'য়ে দুলছে চাঁরাঁদকে । 
রান্তর শব্দহীন ভাষ৷ এবার প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠলো । খ্যাক খ্যাক ক'রে হেসে উঠলে। 
যেন। 

হুরার 2 

1কন্তু দুলারাহন্‌ ভয় পাবে না। ঠোঁট ফুলে ফুলে উঠছে তবু চোখের জল 
নুছে সে সোজাসুজি দেখতে চেষ্টা করলে৷। যাঁদ হুরারই হয় হোক । বাধা দেবে না, 


' উট 


পালাবে না, সবাঙ্গ আঁচল দিয়ে ঢেকে গলাটা বাড়িয়ে দেবে । হুরারদের তে৷ 
আঁচলের ওপরে লোভ নেই। যাঁদ খুবলে খুবলে খায়ও ততক্ষণ দেহের দুগ্গাতি 
দেখার জন্য প্রাণ থাকবে না। গলাটা সব প্রাণীরই সব চাইতে দুৰল অংশ শরীরের । 
হহাৎ ভুখনোয়ার কথাটা যেন মনে পড়ছে । আর একবার তার সঙ্গে কথ বলতে 
পারলে ভালে হ'ত। আর রাল্া ক'রে রেখে আসোন সে। খোঁতর কাজ করে 
ফিরলে বড় ক্ষুধা পায় বেটাছেলেদের ৷ তখন মুখের সামনে খাবার না৷ পেলে রাগই 
হয় পুরুষদের ৷ কিন্তু তারপর সে হয়তে৷ দুলারহিনকে খু'জতে এ পথেই আসবে। 
হয়তো এখনও খুজে বেড়াচ্ছে তাকে । আর যেমন লোক, হয়তে সঙ্গে একট 
লাঠি পর্ষস্ত আনেনি। আর দেখো তেমাঁন ভয় এঁদকে হুরারের ৷ এই দুশমনের 
বহে নিরস্ত্র ভূখন। চোখের জলে মাঁজ্জত হ'য়ে আবার সে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । 
হা ভগ্গবান, হা ভগবান, সে নিজেই তে৷ ভূখনের মৃত্যুর কারণ। 


ভূুখন ঘরে ফিরে প্রথমে ভাবলে দুলারাহন্‌ অবেলায় জল আনতে 'শিয়েছে ! 
রাগ হ'তে লাগলে তার প্রতীক্ষার সময় যত দীর্ঘ হ'লো। সন্ধ্যা যখন গাঁড়য়ে 
গেলো তখন সে কু'ড়ের ভিতরে দুম দুম ক'রে পা ফেলে বেড়াতে লাগলো । 

রাত যখন প্রথম প্রহর, তখন সে ভাবলো : ঠিক তাই হয়েছে, ও গিয়েছে নিজের 
সাদি ঠিক করতে । কেন, বাপু, আঁম ঠক বলেছিলাম ভাংদারের টাকা আম শোধ 
করতে পারবে না। তুমি শোধ করে সাদ ক'রে ? না খেয়ে আছি তা যাঁদ দেখঠে 
না এলে, তবে তোমার টাকা 1নয়ে এসো দেখবে মাথা কোথায় রাখো । 

1কছুক্ষণ পরে নিজের মাদুরখান। ঝেড়ে ঝুড়ে ঠিক ক'রে নিয়ে শুতে গিয়ে 
সে ভাবলো : আসলে ওসব !কছুই নয়, তোমার নিজেরই সাদি করার ইচ্ছা, একা- 
একা ভালে৷ লাগীছলো না আর। আম তোমাকে “কখনও বলোছ, দুলারাহিন্‌ 
মামি বউ চাই । মনে হবে না কেন, সব পুরুষের মনেই হয়। তাকে জলের ধারে 
দখে আমও এঞাগয়ে জলের ধরে দাঁড়য়েছিলাম ৷ সেও হেসে, রাগ ক'রে কথা 
বলেছিলো । কিন্তু আম তে৷ জান বাপ-ভাইয়ে মিলে তার ছ'জন আছে, দ্ু'কুঁড় 
টাকার কমে তারা রাজী হবে না। আম হাত জোর ক'রে বলে?ছলাম-মাপ্‌ 
কিজিয়ে। কিন্তু তার কথা তোমাকে বলেছি £ বেশতে৷ গিয়েছ, তোমার ভালো 
হোক । প্রায় মাঝ রাতে আনাদ্রুত ভুখন ঝিশঝর ডাক শুনতে শুনতে চমকে 
উঠলো! । সেই নীরব রান্রর রহসাময়ী ভাষ৷ ৷ চাঁকতে সে উঠে দাড়ালে। । দুলারাহনূ 
যাঁদ অন্ধকারে আশ্রয় না পেয়ে থাকে । 

আর 'কণছু ভাববার সময় পেলো৷ না ভূখন। দরজার বাঁপ ভেঙে কোন ক্রমে 
রাস্তায় প'ড়ে অন্ধকারে ছুটতে লাগলে সে-দু-লা-র-হি-নৃ। 

দুজনের দেখা হ'লে৷ সংযোগ হারানোর দ্বিতীয় ?দনের দুপুর বেলায় । দুলার- 
হন তখন ক্লাম্তদেহে তার চাইতেও ক্লান্ত মন নিয়ে বাড়ি ফরবার পথ ধরেছে। 


৮৪১ 


চোখমুখ ব'সে গেছে, তামাটে চুলগুঁল উড়ছে বাতাসে । 

দলারহিন্‌ বললে, তুই এীল কেন আবার, আমিই তে৷ ঘরে যাচ্ছিলাম । 

ভুখনের মুখে দু'হাজার দাত হো৷ হো৷ ক'রে হেসে উঠলো, _এলাম এমান। 

সামনে একটা খাল, নদীর মতো তা'তে স্রোত। সেটাকে পাশে ক'রে কিছু দূর 
গেলে একটা গ্রাম । যখন ধূলে৷ উড়ছে না৷ তখন সেখানে একটা গোয়ালের দোকান 
চোখে পড়ছে । ওখানে যা হোক কিছু খাবার পাওয়া যেতে পারে। 

ভুখন বললো।,_তুই ঘ্বান করে নে, চেহার। খুব খারাপ দেখাচ্ছে । দুলারহিনেরও 
থুব ইচ্ছ৷ হয়েছিলো কিন্তু ইতস্তত করতে হ'লো তাকে । 

ভুখন বললো, এক ক্রোশের মধ্যে কোন লোক নেই। 

হীরে শাঁড় রেখে তখন দুলারাহন জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো পানকোড়ির মতো-_ 
বাস্‌। 

আর গেলে ডুবে যাবি। 

ডুবে যাওয়ার ভাঙ্গতেই তবু আর একটু সাতার কেটে, ভূথনকে ভয় দেখিয়ে 
তারপ্র দুলারাহন্‌ উঠলো । তীরে দাড়িয়ে দু'হাত জড়ে৷ ক'রে চুলের জল ঝেড়ে 
ফেলতে ফেলতে সে ভূখনকে প্লান করতে পাঠালে । প্লান শেষে তীরে উঠে পাশা- 
পাশি হাটতে হাটতে দুলারাহন বললো, যাঁদ ডুবে যেতাম । 

_আমও ডুবে মরতাম । 

দুলারহিন্‌ হাত বাড়িয়ে ভূখনের একখান৷ হাত জাঁড়য়ে ধ'রে হাটতে লাগলে । 
গায়ের দোকানে তারা ভইসা দাহ পেলে৷ আর মকাই-এর £খ। 

একটি গ্রাছতলায় বসে যত না খাওয়া তার চাইতে বেশী কোলাহল ক'য়ে 
তারা আহারপব সমাধ। করলে । 

গাছতলায় হাত পা ছাঁড়য়ে বসে ভুখন প্রশ্ন করলো- দুলারী, আর কখনো 
আমাকে ছেড়ে যাবি না, বল। 

_না। 

রোদের ঝাঝি ক'মে এলো । ঝিরঝিরে হাওয়ায় পথ চলতে সুরু করলো তারা । 
এ হাক্ষা মন তারা বহুদিন অনুভব করে [নন। ক্লান্তি নেই; শ্রাান্ত নেই, যেন সখ 
ক'রে দু'জনে বেড়াতে বেরিয়েছে । কয়েক পা গিয়ে ভুখন বললো, দুলারী, এখন 
যদ কোন মহুয়াইয়ের দোকান পেতাম-_ 

_তুই তে৷ নেশ। কারস না, তবে ও কথা বলছিস কেন ? 

__কিছুতেই যেন ঠিক ফৃতিটা হচ্ছে না। 

[নজেদের গ্রামে পৌছানোর আগে সন্ধ্যার আগেকার বাদামী আলোয় কাশের 
বড় বড় ঝোপে-ভর৷ মাঠাঁটতে তারা এসে পৌছালে। ৷ দিনের বেসায় ভইস৷ থাকে, 
ভইসা নিয়ে রাখালরা এখন ফিরে গ্েছে। ছোটবেলায় যখন দুলারহিন্‌ ভইসা 
তাড়ানো ছাড়া আর কোন কাজ পারতো না, তখন এখানে একট৷ ভার মজার 
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ব্যাপার হ'তো । ভুখন যখন ডাকতো তাকে, সে লুকিয়ে বেড়াতো এক 'ঝাপের 
আড়াল থেকে অন্য ঝোপের আড়ালে । আর মাঝে মাঝে কুই ক'রে সাড়া দিতো । 

মাওট৷ পার হ'তে হ'তে বিকৃমাকয়ে হেসে দুলারাহন্‌ বললো, আমি যাঁদ 
এখানে লুকিয়ে থাঁক খু'জে বা'র করতে পারিস ? 

_না, পারি না । এখনও তেমনি ছোট আছ. হোচট খাবে । 

দুলারাহন্‌ কয়েক পা আগে চলছিলো, হঠাং ধাঁ ক'রে সে লুকিয়ে পড়লো । 
ভুখন মনে মনে হাসলো, ছোটবেলায় খেলতাম, এই মনে করলেই ?ক আর তেমন 
খেলা হয় । এখন সে হাত বাড়ালেই ঝোপের এপার থেকে ওপারের ঘাস সরিয়ে 
লারাহন্‌কে দেখতে পাবে । কিন্তু দুলারাহন্‌ ভারি সুন্দর লুকাতে পারে । আর তার 
পায়ের গোড়ালি যেন ধনুকের ছিলায় তৈরী । একটি ঝোপের আড়ালে তার সাড়া 
পেয়ে তার কাছে গিয়ে দেখলো ভুখন সে ততক্ষণে অন্য আর একটির কাছে স'রে 
গেছে। তার শাড়ির একটুখানি দেখা যাচ্ছে। সেখানে যেতে দুলারাহন্‌ উধাও। 
দুতন বারের চেষ্টায় একবার ভুখন দুলারহিনৃকে ছু'তে পারলো । 

নে এবার চল । 

ভুখন ভেবেছিলো খেল৷ শেষ হয়েছে, 1কন্তু দুলারাহন্‌ আবার অদৃশ্য হ'য়ে 
গালা হাসতে হাসতে । 

খেলাটা বাল্যের মতে৷ দুর্দম হ'য়ে উঠোছিলো । ইতিমধ্যে একবার দুলারহিনৃকে 
নে দু'হাতে চেপে ধরেছিলো বুকের উপরে, কিন্তু হাতের ফাকে গাঁলয়ে দুলারহিন্‌ 
আবার লুঁকয়ে পড়লো । খেলার উত্তেজনায় ভূখনও ছুটতে সুরু করলো । ক 
একরকম ঘাস পায়ের তলায় দ'লে দ'লে যাচ্ছে, একটা সুঘ্াণ উঠছে। কি একটা 
উত্তাপ বিচ্ছুরিত হচ্ছে সেই শুকনো খটখটে ঘাসের বাদামী আলোর পাঁথবী থেকে। 
এইমান্র ভুখন ছোটবেলার পাকড়ানোর কায়দায় পাকড়ে ধরোছিলো দুলারাঁহন্কে । 
1কন্তু এবারও রাখতে পারলে না। দুলারহিন্‌ হাত ছাঁড়য়ে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে দৌড়ে 
পালালো, তারপরে হাসতে হাসতে ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত হ'য়ে আতপ্ত ঘাসের উপরে 
শুয়ে পড়লেো৷। দুলারহিন্‌ ছোটবেলাকার ভাঙ্গতে শুয়ে আছে-যেমন করে 
ছোটবেলায় বলতো, আমি ম'রে গ্েছি। উরু দুটি প্রসারিত, অর্ধনিমীলত দৃষ্ি, 
ঈষৎ মুস্ত ঠোঁট দু'টি, বুক কাপছে থর থর ক'রে। 

1কন্তু দুলারাহন্‌ ধড়ফড় ক'রে উঠে বসলো । বল নিয়ে লুফতে লুফতে যাঁদ 
হঠাৎ সেটা কুয়োয় প'ড়ে যায়, তা'হলে সেই কুয়োর চারিদিকে ঘুরে ঘুরে কুয়োর 
অন্ধকার মনে নিয়ে যেমন ফিরে যায় খেলুড়েরা-তেমানি মন নিয়ে ফিরে চললো 
ভুখন আর দুলারহিন্‌। 

দুলারহিন একবার বললো, _-ভুখন ছয়ে পড়াছস। কিন্তু সেটা যেন ভাষ৷ 
নয়, ভাষার খোলস শুধু । 

ভুখন মুখ নিচু ক'রে থাকে, কথা বলে না । দুলারহিন: ভাবে, কখনও কপালে 
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হাত রেখে। 

একাদন খুব সাহস ক'রে দুলারাহিন: ভাবলো, ভগবানের সামনে দাড়িয়ে সে 
বলবে ভুখনোয়ার কোন দোষ নেই, বয়সে সেই বড়। আর এই কথ বলে যাঁদ 
ভুখনকে মুখ দেখাতে না পারে, মরবে সে। মরা যত সহজ, বলা তত নয়। 
ভগবানকে যাঁদ বল। যায়, মানুষকে নয় । 

দুলারাহন্‌ রান্না করতে করতে ভ্‌খনের পিঠের ?দকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে ভাবে, 
আহা সঙ্কোচে যেন ভেঙে পড়েছে । সে ভাবে, তোর জন্য আম না করেছি। 
ছোটবেলায় একবার আগুনের মধ্যে গুল ফেলে 'দয়ে তুই কে*দে উতঠোঁছিল । আর 
তোর সেই গুলি খুজে দিতে হাত 'দিয়ে জ্বলস্ত আঙুরা সারয়েছিলাম, দাগটা ছিলে 
[কিছুদিন তাও ক তোর মনে নেই। 

এক সময়ে দুলারাহিনের চিন্তার পথ কিছু বদলালো। চিন্তায় সাহস আগে 
গলে না, এমন নয় । 1কন্তু ঘ্নেহের করুণরসে মাঁজ্জত হ'য়ে সে সাহসও হ'য়ে উঠতো 
করুণ। সমস্যাগুলোকে একদিন জীর্ণ বাসের মতে৷ তুচ্ছ মনে হ'লো। নিজেকে 
অসীম ক্ষমতার উৎস ঝ'লে অনুভব করলে। সে॥ সাহসে এত প্রাণ, এত পূর্ণতা 
এ কে জানতে ? এতাঁদন পথে-পথে ঘুরে আজ তবে পথ দেখা গেলো । আবার 
সেই ঘ্নেহগুলো ফিরে আসতে লাগলো । অনাস্বাদত এক আখ্বাদে বর্ণাঢ্য হ'য়ে 
হ'য়ে । দুঃসাহসী হওয়ার জন্য নিজের ভিতরে প্রেরণ এল তার। 

সন্ধ্যার পর ভূখন ফিরে এলে। তেমান গম্ভীর মুখে । পায়ের শব্দে দুলারাহনের 
্নাযুগুলি রিনৃরিন ক'রে উঠলো । নাগরদোলায় কয়েক পাক ঘুরে হঠাৎ মাটিতে 
দাড়াতে গেলে যেমন পরিচিত পৃর্থিবী অপাঁরিচিতের মতো টলমল করতে থাকে 
তেমনি হ'লে দুলারহিনের। 

দুলারাহন্‌ ভুখনের কাছে গিয়ে দাড়ালো, ভুখ্‌নোয়া। 

ভুখন অবাক হ'য়ে গেলে । রুক্ষ চুলগু!ল ভিজে ভিজে পাট-পাট করা, বোধহয় 
তেলজাতীয় ছু 'দিয়ে বাধা। পরনে লাল সেই শাঁড়। কপালে কালির টিপ। 
আর চোখ ! সে চোখ কোনাঁদনই দেখে নন ভুখন । অনুচ্চারিত হাঁসর মতো তেগাঁন 
আভাযুস্ত কিছু দুলারহিনের সারা মুখে ছড়িয়ে পড়লে মুখের বসন্তের দাগগুলিকে 
অস্পষ্ত ক'রে । ভুখনের মনে হলো৷ প্রবল একটা আক্ষেপ বোধ হয় আসছে তার 
সারা দেহে । ভুখন 'নিরুদ্ধ গলায় মৃদু গর্জন ক'রে উঠলে। । 

দ্ুলারহিন্‌ একটা হাত রাখলে। ভূখনের কাঁধে । 

ভুখন দু'হাতের সবটুকু জোর দিয়ে দুলারাহনের হাতখান৷ ছু'ড়ে ফেলে 
দিলো । যা কোনাঁদন সে কম্পনাও করেনি তেমাঁন ক'রে দুলারাঁহনের আধখোলা 
ঠোটের উপরে প্রচণ্ড একট৷ চড় মারলে। সে । আঘাত একট। দেয়ার জন্যই মন যেন 
উন্মুখ হ'য়ে উঠোছলে৷ । একট। কিছুর প্রাবল্য দরকার এই সে অনুভব করেছে 

একয়েকটি দিনের প্রাতিটি ক্ষণ । 
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1কন্তু পরক্ষণেই তার মনে হ'লো-আহা। একি করলো সে। দ:লারাহন্‌, 
বহিন্ন। পাঁথবীতে কে আছে তার দুলারহিন্‌ ছাড়৷। আর যে দুলারাহন্‌ নাক তার 
মুখ চেয়ে তারই আশ্রয়ে থাকে, এত কোমলা, এত দয়াব ী। ছোটবেলায় দুজনের 
একজনকে বাবা মারলে অন্যজন তাকে জাঁড়য়ে ধ'রে কেদে উঠতে, তেমাঁনি হলো । 

ভুখন কেদে কেঁদে কেঁদে হেচাক তোলার মতো ক'রে বললো,”-আর কখনো 
তেকে মারবো না। এই প্রথন, এই শেষ । দঢলারাহন্‌ দুলারাহন্‌ বাহন: । 

দুলারাহন্‌ ফুশপয়ে ফুশীপয়ে কেঁদে উঠলো, মেরে লাল, মেরে ভূখ্‌নোয়া, 


অনেকক্ষণ কেঁদে মনের নিরুদ্ধ পীড়াগুলিকে ধুয়ে মুছে দ'জনে নিজের নিঙ্গের 
চাটাইএ এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লো । 

নকালে ঘুম ভাঙলে ভুখনের ঠিক যা মনে করোছলো৷ তাই, এই ভাবলো 
সে । বাবা মারলে তারপর কয়েকদিন খুব কাজে মন হ'তে দুলারাহনের ; ভোর 
থাকতে উষ্ঠে কাজে লেগে যেতো । আজ বোধ হয় তাই করছে, জল আনতে গ্েছে। 

ভুখন ভাবলো : কি বোকা] মেয়ে রে বাবা। অনেক বেলা হ'লেও যখন 
দুলারাহন্‌ ফিরলো না তখন ভয় হ'লে। ভূখনের, সে খু'জতে বার হ'লো। 

'কন্তু সব সময়ে খু'জে বার করা সহজ নয়। কয়েকাঁদন শ্নানাহার ত্যাগ ক'রে 
খু'জেও দুলারাহনুকে সে পেলো না। ভুখন বরং বুঝতে পারলে। ওমুলোকে বর্জন 
করলে খোঁজার পারশ্রমকেও বাদ দিতে হবে । তখন সে শ্লানাহারের দিকে নজর 
দিলো । হাতের পয়সা কয়েকটি একসময়ে ফুরিয়ে গেলো ৷ ততাঁদনে সে বহুদূরে 
এসে পড়েছে । গায়ে ফিরে 'গিয়ে খোতর কাজ ক'রে আবার হাতে পয়স৷ ক'রে 
বেরুতে গেলে দুলারাহনকে বোধহয় আর কোনাঁদনই পাওয়৷ যাবে না । তখন সে 
পথ চলতে চলতে কাজ করতে সুরু করলো । যখন যে-গ্রামে গিয়ে পৌছায় সে- 
গ্রামেই খোঁতর যে কাজ পারে জুঁটিয়ে নেয় । কাজ ফুঁরয়ে গেলে চলতে সুরু করে। 
একবার খুব বিপদে পড়েছিল । এক চায়ের বাগানে কাজ করতে গিয়ে তিন বছর 
এক নাগাড়ে খাটতে হয়েছিলো, পথ চলবার উপায় ছিলো না । ভুখনের ধারণা, 
সেই সময়েই দুলারাহন্‌ সব চাইতে দূরে গিয়ে পড়েছে। তাকে একজন মুরু 
বলেছে দুলারাহন্‌ যে বছর হাঁরয়ে যায় সেবার প্রায় দুতন হাজার মেয়ে-প্রুষ 
নাঁক মরিসাস্‌ দ্বীপে কাজ করতে গিয়েছে। ভুখনের ইচ্ছা সে একবার মরিসাস্‌ 
দবীপটিও খুজে আসবে । 


আসল ব্যাপার ঠিক এরকম নয়। 

দুলারাহন্‌ পথে বোত্রয়ে এক বুড়োর দেখা পেলো । বুড়ে৷ তাকে প্রশ্ন করতেই 
দূলারহিন কেঁদে ফেলে অকে বললো, সে ভাইকে সুখী করার জন্য পথে 
বোরয়েছে। 


০১৩ 


ক করলে সে সুখী হয়, বিটিয়া ? 

_-যাঁদ অন্তত ষাট সত্তর টাক। 'দতে পার তাকে । 

_ আচ্ছা, তুই আমার গোরুবাছুরের তদবির কর, দুধ দো, দুধ বেচ, আমি টাকা! 
দেবে ধীরে ধীরে। 

সেই বুড়োর কাছে থাকতে থাকতে বুড়োর ছেলে একদিন কেড়ে নিলে৷ 
দুলারহন্কে | বুড়ে। খুব হুশসয়ার, সে ছেলে ব'লে রেয়াত করলো না । টাক। 
নিলে চার কুঁড় ছেলের কাছে বুঝে । সেই টাকা আঁচলে বেঁধে বুড়োর ছেলের ঘর 
ক'রছে দুলারাহন্‌। যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে আঁচলে-বীধা টাকা নিয়ে দুলারহিন্‌ 
অপেক্ষা! করতে লাগলো । এ-লোক সে-লোকের মুখে সংবাদ দিয়েছে সে ভুখনকে 
ঘরে ফেরার জন্য। ভুখন ফিরলেই সে যাবে । লোকগুলো খবর দিয়েছে নিশ্চয়ই ৷ 

এখন দুলারাহন আর চট ক'রে যেতে পারে না কোথাও । মাটিতে শিকড় 
বাঁসয়ে দিয়েছে সে। [তিন চারটি ছেলেমেয়ে তার। তারা সবাই তার দেহকে 
এবং আঁধকাংশ মনকে নিজেদের দৃঢ়বদ্ধ ক'রে দিয়েছে। এখন বড়জোর মনের 
একটা উন্মুন্ত অংশ তার ছোটবেলাকার গীয়ের দিকে বাতাসে আগ্রহের পল্লব মেলে 
ডাকতে পারে । প্রথম শীতের মাটির রসে কোন কোন গাছ যেমন শিউরে ওঠে 
তেমনি কখনও অনুভব হয় তার ; শুন্যআ যেন শীত অন্ধকার একটা প্রবাহের মতে৷ 
মাটি থেকে উঠে তার হৃদয় মূলকে শিথিল ক'রে দেয় কখনও কখনও। 

আর ভুখন। বলো দেখি যে ব্যবধান এসে গেছে তাদের জীবনে সে কি 
মরিসাস্‌ দ্বীপের সাগরের চাইতে কম দুস্তর ? আর একটি পারিবারের দেহগুলোর 
ক্লমায়াত শৃঙ্খলের একট বৃত্ত যার দেহ, তাকে কখনো 'ফাঁরয়ে আনা যায়_-পারতে। 
তাই ভুখন, যাঁদ জানতোও সে ? তার চাইতে মরিসাসের দূরত্ব-কষ্পনাও ভালে৷ । 

' কিন্তু ভুখন এখন আর দুলারহিনূকে খুজে বেড়ায় না। তবু কি খোঁজে 
একটা । দেশে দেশে ঘুরে বেড়ানে। নেশায় দাঁড়িয়েছে । মারসাসের কথাও বলে ন৷। 
দূ এক বছর পর পর সহর বদলে কাজ ক'রে বেড়ায় সে। ভালো লাগে না৷ অনেক- 
দিন এক জায়গায় থাকতে। কিছুদিন সে বাঙলাদেশের গ্রামে মাঁটকাটার কাজ 
ক'রে বেড়ালো পথের ধারে ধারে । সন্ধ্যার অন্ধকারে কুঁপি জ্বেলে কড়াইএ ভাত 
চাঁপয়ে সঙ্গীরা যখন দিনজমানার গপ্প করে, দেশের গস্প করে, কোন কোনাঁদন 
সে চাটাই বিছিয়ে নীরবে অন্ধকার আকাশের 'দিকে চেয়ে শুয়ে থাকে । আরপরু 
শুধু গম্পটাই থাকবে । 


পোষ ১৩৫৯ 


৪৪ 


ওগো মুগ্ধা 


তর এক হাতে একটি নিকেল মোড়া সরু সরু লঙ্ব৷ কাঁচি । অন্য হাতে একটি 
চন্দ্রমল্লিকা ৷ বাঁড়র 1পছনাঁদকের বারান্দায় সে উঠে এলো । 

তার রান্নাঘরের দরজা, এখন বন্ধ। ঝি কয়লায় আঁচ দিয়েছে, টালির ছাদে 
বসানো চোঙ্‌ দিয়ে এখনও হান্ষ। ধোঁয়া একেবেকে বেরুচ্ছে। 

সীঁড়গুলোতে টবে বসানো অনেক ফুলের গাছ, "পাড় দিয়ে নেমে গেলেও 
একট৷ ছোটখাট ফুলের আঝদে পৌছান যায় । সেই আবাদ শেষ হয়েছে একটা ছোট 
তরকারি বাগানে । টম্যাটো গাছের ঝোপ তিনাটিতে তেল চুক্ুকে ফলগুলো এখন 
সবুজ। কপিগুলো ভাল হয়নি, পাতাগুলে। কুঁকড়ে যাচ্ছে। 

শোবার ঘরের ছাদ থেকে নেমে-আস৷ লতাটার সমাদর যত না৷ তার ফুলের জন] 
তার চাইতে বেশী তার পল্লবের জন্য। কীচি দয়ে একটি পল্লব কাটতে গিয়ে সে 
অবাক হ'য়ে দেখলো৷ একটি দলছাড়া মৌমাছি সেই পল্লবের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে 
কস্ব৷ এইমান্র এসে বসেছে। সে মৌমাছিটিকে বোকা মনে ক'রে তাকে বিব্ল 
করলে! না, অন্য আরেকটি পল্লব কেটে নলো। 

স্নান হয়নি, সম্ভবত তার দোর আছে। কারণ গলায় মাফলার জড়ান দেখাঁছ। 
ডান হাতের উপর থেকে শাঁড়র আঁচলট৷ স'রে যাওয়াতে উলের ব্লাউজের কিছুটা 
চোখে পড়ছে । কপালের উপরে ঈষৎ রুক্ষ দু'এক গোছা চুল । সেই চুলে কয়েক 
বিন্দু জল পাথরের মত চক্চক্‌ করছে৷ ফুল তুলতে গিয়ে শীশির লেগেছে কিন্বা 
মুখ ধূতে গিয়ে জল । এত সকালে প্রসাধন 1নয়ে সে ব্যস্ত হ'তে পারে না। তার 
খোঁপাভাঙা চুল পিঠের উপরে আধখানা নেমে আছে, একট৷ রুপোর কাটার মাথ৷ 
চোখে পড়ছে। হান্ধ। সবুজে সাদা ডোরা বসানে৷ তার শাড়িটা রাব্রির ঘূমে একটু 
অগোছালো৷ ৷ 

পাশাপাশি তিনটি ঘরের মধ্যেরটিতে সে ঢুকলো । এটিতে তারা খায়, দুপুরে 
উল নিয়ে সে বসে. পাড়ার মেয়ের কখনে৷ এসে আড্ড৷ জমায়, তার ছেলে কাঠের 
ঘোড়ায় 'দা্বজয়ে যান্া করে, অন্য কখনে৷ ছাঁবর বই দেখে অক্ষর পরিচয় করে। 


৯৫ 


সব জানলা দরজা এখনো খোল৷ হয় নি, শুধু দরতার মাথায় বসানো ঘষা কাচের 
আলো-জানল। দিয়ে দনের আভাস পাওয়া যাচ্ছে । সে ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে 
[ক ভাবলো । হাতের ফুল ও কাঁচি একটা চেয়ারের উপরে রেখে খাবার টোবল 
থেকে চাদরটা তুললো । কাল রান্রতে ছেলেটা ঝোল ঢেলে ফেলোছিলে। তা মনে 
গড়লো ৷ ঝা দিকের দেয়াল আলমার খুলে ধোয়৷ চাদর বার ক'রে টোবলে 
বছালো। তারপর ছোট ফুলদানতে ফুল আর পল্লব বসালো । 

তার ঘাসের চাটতে রঙীন কাতার ম্যাঁটিঙ্র উপরে কোন শব্দ হচ্ছিল না৷ 
ডানাদকের ঘর থেকে খুক ক'রে কাশির শব্দ হ'লো। তার স্বামী তা হ'লে উঠেছে, 
দনের প্রথম 1সগারেট ধরিয়েছে । সে আর দের করলে। না। ছেলেকে ঘুম থেকে 
তুলে তার দাত মাঁজয়ে পোশাক পালটে প্রস্তুত করতে হবে, রান্নাঘরের কাজমুলে। 
শেষ করতে হবে । এর মধ্যে স্বামী প্রাতকৃত্যাদ শেষ ক'রে বাইরের বারান্দা থেকে 
সকালের কাগ্ধজখানা নিয়ে আসবে, টেবিলে গিয়ে বসবে চায়ের প্রতীক্ষায় । 

সে ছেলের ঘরে ঢুকে তাকে জাগয়ে, কোলে ক'রে বাথরুমের দকে চলে 
গেল। 

নাম তার গ্ায়ন্রী। বিয়ের সময়ে স্বামী সরকারী কলেজে অধ্যাপক ছিলো । 
বর্তমানে প্রত্রতত্বীবভাগে । পাচ বছর ধ'রে এই বাংলোয় অর৷ বাস করছে । মাইল 
দু" এক দূরে খননকার্য চলেছে । গুষপ্তযুগের এক নগরের ধ্বংসাবশেষ মাটির তল। 
থেকে আত্মপ্রকাশ করছে। 

সহর থেকে দূরে এসে গায়ন্রী খু'তথৃ'ত করেনি। কারণ সেরকম তার স্বভাব 
নয়। নতুবা অনেক হেতু ছিলো তার অস্বান্ত বোধ করার । সে সহরের মেয়ে ! 
সভা-সাঁমাত ছাঁব-থয়েটার | সামাজিক প্রাণী ছিলো সে বিয়ের আগে এবং পরেও। 
এখনও মাঁনঅর্ডার ক'রে সে অনেক সাঁমাতিতে চাদ। পাঠিয়ে আসছে । দু" একটি 
সমিতির কার্ষকরীসংস্থার সভ/ সে। অনুপস্থিত সত্তেও সে নিবাচিত হ'য়ে যাচ্ছে। 
অবশ্য এখানেও সে একটি সাঁমতি করেছে--'নারীন্রাণ সাঁমাতি' । স্থাপাঁয়ত৷ হিসাবেও 
বটে, এ অঞ্চলের সব চাইতে বড়ো কর্মচারীর স্ত্রী হিসাবেও বটে সে এই সাঁমাতির 
সভাপতি । 

বড়ো কর্মচারী বৈকি। অধ্যাপক হিসাবে তার স্বামী সম্মানার্হ ছিলো, এখন 
সেটার সঙ্গে ক্ষমতার সংযোগ হয়েছে । ম্যাঁজিস্ট্রেটদের যে রকম ধরনের আঁধকার 
আছে তেমাঁন কিছু কিছু যেন পেয়েছে তার স্বামী । খনন কার্ষের তদ্ধির তদারক 
ছাড়াও অধীনস্থ কর্মচারীদের ছুটি, নিয়োগ, বদলা ইত্যাদি সম্বন্ধেও তাকে সিদ্ধান্ত 
নিতে হয়। পুলিসের ফাঁড়ি বসেছে । সেই ফাঁড়ির লোকেরাও আইনগতভাবে তার 
স্বানীর কর্মচারী না হ'লেও তারাও তার কাছে পরামর্শ নিতে আসে । সাহেব ঝ'লে 
উল্লেখ করে। 

চায়ের টেবিলে কাগজ পড়তে পড়তে সাহেব কথা বলছিলো । বড়ে৷ অক্ষর 
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লেখা বড়ো খবরগুলো এক নিমেষে প'ড়ে ফেলে সে। ছোট খবরগুলোতেই তার 
আকর্ষণ বোঁশ | ডিমে চামচ দিয়ে তেমান একটি ছোট খবর প'ড়ে সে গায়ন্রীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলো৷। সদরে 'নারী পুনবাসন সমাত'র বাৎসাঁরক সভা হচ্ছে। 

'তুমির কি এই সাঁমতির সঙ্গে সংযুন্ত নও 2 সাহেব কৌতুকের সুরে বললো । 

'তা সংযুন্ত বৈকি ।' 

সাহেব হাসলো, “এ অঞ্চলে, এ জেলাই বলতে পারো, তোমাকে ছাড়া কোন 
সান?ত হয় না বলেই আমার ধারণা ।, 

'ভারসাম্য রক্ষা করার জন্য তুমি সাঁমাতি মান্রকেই বর্জন করেছ। সদরের 
রুলের [চাঠ এসেছে সৌদন, দু তিন বছরের চাদা দাও ান।” গায়ত্রী হাসলো । 

'ওরা এখনো 'লাষ্টতে নাম রেখেছে নাক 2, 

'ঢাদ] পাি'য় দেবো । 

'তা দিও ।, 

গায়নী বললো, তোমার কয়েকখান৷ পান্রুকা প'ড়ে আছে। পাতাও কাটা 
হয়ান।, 

'তাই নাক ? দিওতো পড়তে। 

সাহেব বললে কিছুক্ষণ পরে, 'হাসহ যে। 

'ভাবাঁছ তোমার ছেলে তোমার মত হবে ক না ।, 

“তা একটু হবে।, 

প্রাতরাশ শেষ হ'লে।। সাহেব সার্টের গলায় টাই বেঁধে দাঁড়াতেই গায়ত্রী এসে 
কোটটা ধরলো । ততক্ষণে তার আর্দাঁল তার মোটরবাইক গেটের পাশে নাঁময়ে 
ঝাড়পোছ ক'রে পরিষ্কার ক'রে রেখেছে । সাহেব বাইকে চেপে দস্তানা প'রে ডান 
হাত তুলে বিদায় সগ্ভাষণ জানালো । বারান্দ৷ থেকে গায়ন্রী বিদায় দিতে হাসি মুখে 
বললো, 'বাই-বাই' ৷ তার ছেলে বললো, "কাল ছকাল এছো।' 

মার্দাল গেট বন্ধ ক'রে, গেটের পাশের ছোট ঘরটি থেকে তান্ন নাগরা জুতে৷ 
প'রে বাজারের ঝোল হাতে ক'রে ঘুরে এসে দাড়াবে রান্নাঘরের কাছে। গায়ত্রী 
তাকে বাজারের টাকা দেবে । 

আর্দাঁল বাজারে গেলে গায়ত্রী পান্রুক! নিয়ে বসলো, ছেলেও তার ছবির বই 
নয়ে এলো । 

আজ শুক্রবার তা গায়ন্রীর খেয়াল ছিলে না। থাকলে অবশ্য এরই মধ্যে ঘ্লানটা 
সেরে ?নতে । এই দিনটিতে তাকে এখানকার নারীন্রাণ সামিতিতে যেতে হয় কিন্তা 
সাঁমাতির পক্ষ থেকেই কেউ আসে তার কাছে। 'দনাঁটকে মনে করিয়ে দিতে 
সামাভির পক্ষ থেকে পঞ্কজনী এলো ৷ তার অত্যন্ত নিঃশব্দ চলার ভাঙ্গ থেকেই 
বোঝা যায় সে এসেছে । তার চলার দিকে হঠাৎ কারো চোখ পড়লে মনে হয়-- 
এতক্ষণ সে দাড়িয়েছিলো, এই মান্ত চলতে সুরু করলো । অত্যন্ত কালো, যার 
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চাইতে কালো কম্পন৷ কর৷ যায় না। ছিপছিপে চেহারা । পরনে নরুণ পাড় সাদ। 
শাড়ি। সেধীরে চললেও তার হাটার যে বিরাম নেই তার লক্ষণ__তার পায়ের 
আঙ্গুলের ছোট ছোট কড়া য৷ ধৃঁলধূসর স্যাণ্ডেলের মধ্যে থেকে চোখে পড়ে । গায়ত্রী 
বললো, “এসো” । 

শুরুবারের দিন যঁদ সে গায়গ্রীর সঙ্গে কোথাও সভা করতে না যায় তবে 
আঁনবার্ভাবেই এখানে আসে । আধখান৷ বেল। কাটিয়ে যায় । শুরুবারে সুরু ক'রে 
রাঁববারের সঙ্ধ]৷ পর্যন্ত সে সাঁমাঁতর কাজ ক'রে বেড়ায় ৷ সোমবার থেকে বৃহস্পতিবার 
সে একজন নার্স মাত্ত। উপাঁনবেশ এবং গ্রামের সংসারগুলোই অর কমক্ষেত্র। 
বউদের সঙ্গে আলাপ ক'রে বেড়ানোই তার কাজ। একট্র বোশষ্ট্য আছে সে 
আলাপের, কখনে। উচু গলায় নয়, কখনো প্রকাশ্য স্থানে নয়, সে সব কথাবাত]। 
বাঁড়র মধ্যেও কোনো ঘরের কোণ, কিম্বা দুই ঘরের মধ্যেকার সংকীর্ণ জাগগায় 
অথবা কোনে৷ দরজার পিছনে দাড়িয়ে সে বউদের সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ করে আলাপ 
করে। কখনো নিজের হাত থেকে কোন বউয়ের হাতে সংগোপনে কিছু দেয়। 
সেও হাত মুঠ ক'রে সেই দান নিয়ে গোপন ক'রে ফেলে । এর ফলে গ্রামের এবং 
উপাঁনবেশের কিশোর কিশোরীদের কাছে সে কৌতৃহলের ও রহসোর কিছু । সে 
কোনো বাড়িতে ঢোকামান্র ছেলেমেয়ের সে কি করে দেখবার জন্য, সে কি বলে 
শুনবার জন্য হট্টগোল থামিয়ে চুপ ক'রে যায়। কিন্তু তাদের কিছু সুবিধা হয়ান 
তাতে, রহস্য বেড়েই যাচ্ছে। 

“আজকের খবর কি ?' গায়ত্রী জিজ্ঞাসা করলো । 

'ভালো।, চানুদিদি চাদার খাতা হাতে বেরিয়েছেন।' 

“পঙ্কজ, তোমার মতে৷ কর্মী পাওয়া যে কোন সাঁমাঁতির পক্ষেই সৌভাগ্য ।' 

গায়ন্রীর ছেলে এত ছোট যে পঙ্কজিনী তার সামনে প্রকাশ্যে কিছু বললেও সে 
কৌত্হল বোধ করে না। সুতরাং পঙ্কজিনী বললো, “আপনি সেদিন ম্যালথাসের 
কথা কি বলছিলেন যেন ? 

“তা বলছিলাম, কিন্তু তার কথা কেন? 

মন্দাকনী বলছিলো, তার স্বামী রাজী নয়। বলেছে-তারা গরীব ব'লেই 
তাদের সম্বন্ধে এরকম বাজে কথা লোকে ভাবে আর বলে ।' 

মন্দাকনীর স্বামী সুরেন রক্গ তার স্বামীর অধীনে একজন কেরানী ; সুতরাং 
আঘিক অবস্থায় তার গায়ন্রীদের তুলনায় হীন। একথাও হয়তো মন্দাকনী তার 
স্বামীকে বলে ফেলবে পঞ্কাঁজনীর পিছনে মেমসাহেব গায়প্রী আছে। তরপর 
সুরেন রক্দ সে কথা অন্যান্য কর্মচারীকেও বলতে পারে। এই গোপন দ।ম্পত্য 
বিষয়ে সুদূর থেকেও সংযুন্ত হওয়ার লজ্জা অনুভব করলো গায়ন্রী, বিব্রত বোধ 
করলো সে। 

“পঙ্কজ, থাক ত৷ হ'লে মন্দাকিনীর কাছে আর যেয়ো না৷ ।' 


৯৮ 


শকন্তু এরকম কথা তে অনেকেই বলতে পারে। তার চাইতে 'শাক্ষিত 
লোকদের উপ্টোপাণ্টা কথার উত্তর তোর ক'রে রাখা ভালো ।, 

'ভা বোধ হয় ভালো । ?ীকন্তু।' 

গায়ত্রী উঠে গিয়ে আলমারি খুললো । মস্তবড়ো এবং চওড়া আলমারি । 
আলমারি থেকে কিছু নেবার জনাই পঙ্কাঁজনী এসেছে । দিয়ে দিলেই সে চ'লে 
যাবে । চ'লে যাতে যায় এ রকম একট তাঁগদই ছিলো আলমারি খোলার মধে)। 
আলমারির একটি তাকে সমিতির খাতপন্র, ক্যাস বাক্স, দুতিনাটিতে কাপড় চোপড়, 
ফ্ুক-ইজের দানের জন্য সংগৃহীত। দুশটতে অনেক ধরনের ওষুধের শিশি বোঙল, 
ইংরিজিতে প্রয়োগক্ষেত্রের নাম লেখা আছে । সব চাইতে উপরের তাকে জন্মশাসনের 
উপকরণ । 

পঙ্কজিনী উঠে এসেছিলো । গায়নীর ছেলের চোখে এই আসবাবাঁটি একটা বন্ধ 
ঘর যা চাকতের জন্য খুলে আবার বন্ধ হ'য়ে যায় । তারার মতে৷ চোখ মেলে ছেলেটি 
চেয়ে রইলো, আমর যেমন ভগবানের রহস্/ময় কার্ধকলাপের দিকে তাকাই । ঝপ 
ঝপ্‌ ক'রে কিছু পঞ্কঁজনীর মেলে ধরা আঁচলে ফেলে দিলো গায়নী । 

ওষুধ ৮ 

থাক আজ । 

1চন্ত। করার সময় পেয়ে মন্দাঁকনীর বাবদে আর বিব্রত বোধ করলো না 
গায়ন্রী। বরং তার মনে হ'লে৷ এখন তার হাতে অনেক কাজ । আর্দাঁল বাজার করে 
ফিরেছে । তার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে কি-কি রান্না হবে ঠিক ক'রে ঝিকে 
তরকারি কুটতে ব'লে দিতে হবে। ইতিমধ্যে তার প্লান হ'য়ে যাবে । তারপর সে 
রান্না করবে। ঘণ্ট। দু'একের কাজ, নিজের হাতেই করে সে । তার ধারণ৷ পাঁচকাকে 
নিজের বুচিমতো রান্না শেখানোর চাইতে তাদের ধ'রে ধ'রে ম্যাট্রিক পাস করানে। 
সোজা । 

সে সুতরাং স্নানের ঘরে ঢুকেছে তখন। তার ছেলে এ সময়ে বাজারের জিনস 
নিয়ে ঝি এবং আর্দালর সঙ্গে নানা কৌতৃহলের প্রশ্ন ক'রে, গস্প করে। ক্লানের 
ঘরে জল ঢালতে ঢালতে এ সবই কানে যায় গায়্ীর ৷ 

আজ সে শুনতে পেলো ডাকিওনের গলা, চিঠি আছে। আর্দালি তখন 
খোকাবাবুর সঙ্গে গণ্পে ব্য্ত। ডাঁকাঁপওন দ্বিতীয়বার ডাকলে ৷ গায়ত্রী স্নানের 
ঘর থেকেই একটু উঁচু গলায় বললো, বাইরে রেখে যাও । কথাটা বলতে সে বাইরের 
দিকে যে দেয়াল তার দিকে ফিরেছিলে। ৷ সে সময়ে তার খেয়াল ছিলো না সে 
দকটাতেই আয়না । ব্রস্তভাবে সে নিজেকে আবৃত করলো ৷ তারপরেই অবশ্য তার 
মনে পড়লো তার চাঁবাদকেই দেয়াল । তখন সে স্নান করতে করতেও দু'একবার 
আয়নার দিকেও তাকালো । সে লক্ষ্য করলো পিচের দিকে ডান কাধের নিচে 
একট নীল রঙের তিল বেশ বড়ে৷ হ'য়ে উঠেছে। 


৪১০১ 


সোঁমজের উপরে শাড় জাঁড়য়ে ভিজে চুল পঠে ছাড়িয়ে সে রা্লাঘরে গেলো । 
রাম্ন। শেষ ক'রে সে ঘ্লানের ঘরে হাতমুখ ধুয়ে প্রসাধন করবে । এখন তাকে রান্নাঘরে 
দেখে নেপথ্যের কথা মনে হচ্ছে। 

রান্না করতে করতে এক সময়ে সে চিঠর কথ মনে করলো । সদরের কে 
বারান্দার টেবলে দ7খানা চিণি ছিলো । সে চাঠ নিয়ে এলো । প্রথমখানা খুলে 
সে বেশ কিছুটা উত্তেজিত হ'লো । সদরের "নারী সামোতি'র সেক্রেটারি আনমাদি 
চিত দিয়েছেন। সাধারণ বাংসরক সভ। নয়: এবার তারা একটি বাড়ি করতে 
পেরেছে এবং সে বাড়তে তার সহরের কয়েকজন পাঁতিতাকে আশ্রয় নিতে রাজি 
করিয়েছে । আশ্রয়চ্্ুতা মেয়েদের যারা পাতিত্যর দিকে পিছলে পড়ার মতো পথে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে চাদেরও সেখানে রাখবার ব্যবস্থা হচ্ছে। শুধু আশ্রয় নয়, পুনবাসনের 
ব্স্থাও। তার আরও ভালো লাগলে বাঁড়টার প্রস্তাবিত নামট৷ প'ড়ে-আশ্রম নয়, 
অশ্রয় নয়-_নীড় । সাঁমাতির সভ/ ?হসাবে তার কাছে ছাপানো ছিঠির সঙ্গে সঙ্গে 
সেক্রেটারি তাকে ব্যন্তিগতভাবে সনিবন্ধ অনুরোধ করেছেন যেতে_এককালের সহ- 
সভাপাতি এবং প্রধানতম কর্মীদের একজন হসাবে । মাছের তরকা'রিট৷ রানা করতে 
করতে সে গুন- গুন্‌ ক'রে গান গেয়ে চললো । 

তরকারিট। নামিয়ে সেমিজের মধ্যে থেকে দ্বিতীয় চিঙিটা বার করলো সে। 
দুশতন ছন্রের চিঠি । দামি চিঠির কাগজ, কোণায় নাম ছাপানো £ ডন্তর মোহিত 
সেন। সে লিখেছে ঃ শুনলুম তোমার সেই “নারী সাঁমাতি'র বাৎসাঁরক সভা৷ হচ্ছে। 
যাঁদ তুমি আসো, তা হ'লে জানিয়ে রাখ আম ফিরে এসোছ। আশা কার তুমি 
তেমার ছেলে এবং আমাদের সাহেব কুশলে আছ। 

রান্ন৷ নামিয়ে সাবান তোয়ালে নিয়ে সে যখন প্নানের ঘরে ঢুকেছে তার স্বামীর 
বাইকের শব্দ শোন৷ গেলো, তারপরে ছেলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার স্বামী 
ঘরে এলো । 

সে যখন স্বামীর সম্মুখে গিয়ে দাড়ালো তখন নবাগত বসন্তের ভালোলাগার 
কারণটুকুই হ'য়ে দাড়িয়েছে। 

টোবলের মায় ছেলে, দু'পাশে দু'জন । খেতে খেতে সাহেব উপাঁনবেশের 
দু'চারটে খবর দিলো । পঞক্স নাকি হয়েছে দ্একটি। সুতরাং ভ্যাকৃসিনেশান। 
গায়ন্রী ছেলের হাত উল্টে দেখলো গত বছরের টিকার দাগ চোখে পড়ে কিনা । 
সাহেব বললো, “তা হ'লেও এবার দেওয়া উচিত ।” গায়ত্রী একমত হ'ল । 

সাহেব বললো, 'ু$তে খুষ্ড়্ুতে সহরের একট। প্রধান অংশে একটি গলি 
রাস্তার ধারে কয়েকটি একই চেহারার ঘরের 'ভান্ত পাওয়া গেছে। যাঁদ বোদ্ধস্তুপের 
অংশ হ'তে ত হ'লে বলতাম শ্রমণদের ঘর । 

“তোমার কি মনে হয় 2, 

“কত কি হ'তে পারে । মনে করে৷ বারবাঁণতাদের ঘর ছিলো । 
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রাখো রাখো । দোকানও হ'তে পারে।" 

“তা পারে না এমন নয়।' 

কথা মোড় নিলে ৷ ছেলের জলের গ্লাসে জল দিয়ে, অত জল খাসনে ব'লে 
গায়প্রী বললো সাহেবকে, “সদরে একবার যাবে৷ না ক ভাবছি ।, 

কছু কেনাকাটা আছে ? 

'না, 'নারী সামাত'র বাংসারক সভা । 

“কবে যাবে 2 

'পরশুঁদিন যেতে হয় । 

'সকালের দ্রেনে গেলে সন্ধঠায় ফিরতে পারবে 2, 

“তোমাদের অসুবিধা হবে না তো 2, 

পক এমন হবে। বাপ বেটায় একদিন চালিয়ে নেবো। 

1কছুক্ষণ পরে সাহেব বললো, “সদরে যাঁদ যাও একটা কাজ ক'র তো।' 

“ক 2 

“মোহিতের খোজ নিও । ও আর চিঠ্িও দেয় না। 

'যাঁদ দেখা পাই, কি রলবে 2 চিঠির কথা গোপন ক'রে মনে মনে হেসে 
বললে। গায়ত্রী । 

'বারবার ক'রে আসতে বলবে । সাহেব উচ্ছুসিত হ'য়ে বললো, ওর সঙ্গে আমার 
কত গভীর প্রণয় ছিলে। বলা কঠিন। 

“তা ছিলো । আমার চাইতে ভুন্তভোগী কে 2" 

হ্যা, সেকালে তোমার ধারণ৷ হয়েছিলে। মোহিত পুরুষবেশী কোনো নারী ।' 

“এটা তোমার বাড়াবাড়।' 

কথাটা বলার সময়ে না হ'লেও অন। কথায় যাওয়ার ক্ষণ-অবসরে সে সব 
[দিনের কথ মনে ক'রে গায়ন্রীর কান দু"ট হঠাৎ লাল হ'য়ে উঠলো । মোহতের 
দিকে স্বামীর আকর্ষণ তার স্বামীপ্রেমের পথে বাধা হয়েছিলো ? 

সাহেব বললো, 'মোহিত বিয়ে করেছে কিনা কে জানে! 

“তা হয়ত করেছে । 

'ন৷ করলেই স্বাভাবিক হয় । ওর ভিতরে একটি সন্াসী আছে যে সেবা ক'রে 
পরের কাজে লেগে তৃপ্তি পায় ।/ 

সকালের গাড়ীতে গায়ত্রী সদরে চলেছে । স্বামী এবং ছেলে তাকে তুলে 
দয়ে গেছে। 

রেলপথের ধারে কোথাওবা আমগাছে মুকুল, কোথাওবা মাঠে ঘাস ফুল তার 
দৃদ্ট আকর্ষণ করলে।। প্রথম শ্রেণীর কামরায় "দ্বিতীয় যাত্রী এক আঁতবৃদ্ধ হলুদ 
রঙের টপ্যাস। তার দিকে পিছন ফিরে বসে গায়ত্রী চিন্তা করতে লাগলো । 
সকালের মধুর বাতাস কপাল ছু'য়ে যাচ্ছে। 
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সে ভাবলো, মোহতের চিঠিটার কথা স্বামীকে বলাই উচিত ছিলো । বল৷ 
একটুও কঠিন ছিলে না। মোঁহত সম্বন্ধে তার বস্তব্য শোনার পরে হাসতে হাসতে 
বললেই হ'তে-তা হ'লে শোনো, মোহতেরও এখন তোমার স্ত্রীর উপরে আর 
আঁভমান নেই। 

হাতের ছোট হাতঘাঁড়তে সে দেখলো প্রায় একঘণ্টা হলো৷ ট্রেন ছেড়েছে। 
এখনো একঘণ্টা তো বটেই তারপরে সদরে যাবার জংশন, সেখান থেকে অবশ্য 
আধঘণ্টা পরেই সদর । সভা বেল িনটেতে। ফিরবার ট্রেন সন্ধ্যার একটু পরেই, 
সাড়ে সাতটায় । সভ৷ যদ তিন ঘণ্টা চলে, তা হলেও ট্রেন ধরা যাবে, তখন আর 
মোহিতের সঙ্গে দেখা করা যাবে না । যাঁদ দেখা করতেই হয় তবে সভার আগেই- 
অল্প সময়ের মামুল আলাপ । 

এই রকম সভাটার জন্যই যেন দীর্ঘকাল সে প্রতীক্ষা ক'রে এসেছে। সদরের 
কলেজে তার স্বামী অধ্যাপক । তখন সেযে ছোট নারী সামাত তোর করোছিলো 
তার নান কর্মসূচী ছিলে।। বয়স্ক মেয়েদের সেলাই শেখানো, খবরের কাগজ 
পড়ার নেশ৷ ধরানো, হসৃিট্যালে মেয়েদের জন্য দু'একটা শয্য৷ বাড়ানো, এমন কি 
তদের নিয়ে রবীন্দ্র উৎসব প্রভাত করা। 'কস্তু তাদের সেই সমিতি এমন মহৎ 
কাজ শেষ পর্যন্ত করবে এ কষ্পন৷ কর৷ যায় নি। পতিতাদের পুনবাসনের কথা 
সব সমাজদরদীই ভাবে । হাতে কলমে এ যেন উদাহরণ স্থাপন করা । সারা বাংলায় 
না হ'ক অন্তত একটি সহরে হচ্ছে । 

সেক্রেটারি অনিমাদি ভূবনবাবু উকালের স্ত্রী। সহজে সামাতিতে আসেন নি, 
যখন এলেন তখন সদরের হোমরা-চোমরাদের চোখে পড়ে গেলো সাঁমতি। 
ভ্মহিল। কা'গ্রেসের বেপ্লাবক দিনে কংগ্রেসী ছিলেন৷ যার ফলে পুরুষদের সঙ্গে 
তর্ক করার একটি নঃসঙ্কোচ ভাঙ্গ জন্মেছে তার। তানি ছাড়া এতবড় কাজে হাত 
দিতে আর কেই বা সাহস পেতো। 

আরো অন্য অনেকে হয়তো আসবে । অন্য অধ্যাপকদের স্ত্রীর, উাঁকলদের 
স্্ারা। পাঁরচিতার। হয়তো অনেকেই আসবে । 

সুতরাং খুশিতে একটা 'স্মতহাস ফুটে রইলে। তার মুখে । 

আর সে ানজের দিক থেকেও খবর দিতে পারবে । সকলকে বল! যাবে না 
বে সেরকম আতপাঁরচিত কাউকে যাঁদ পাওয়৷ যায়, তাকে সে পঙ্কাঁজনী এবং 
ভর নিঃশব্দ সমাজসেবার কথা বলবে । সমাজসেবা বৈকি । দা'রদ্যু এবং স্বাস্থ্য- 
হীনত জীবনকে শ্মশান ক'রে দেয়। তার থেকে রেহাই পাওয়ার সহজ পথই 
দোখয়ে 'দচ্ছে সে। স্বাস্থ্যের কথাই ধরো--ও বস্তুটি ছাড়া স্বামী কিম্বা ভগবান 
কারো৷ সেবাতেই লাগা যায় না । প্রেমের বৈজ্ঞ।নিক 'ভান্ত নয়? 

[কন্তু তুলনা হয় না। সংঘশান্তর সাহায্যে আনমাদি য করতে পেরেছেন, 
ভাবাই যায়নি। দেশে এখনো পাঁততাবৃত্ত নিরোধের আইন পাস হয় নি, এরই 
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মধে। স্বালতাদের শুধু নৈতিক বলে ফিরিয়ে আনা । 'নীড়'-ঁক সুন্দর নামটি 
এই “নীড় । 

নারী যাঁদ প্রেমকে বালয়ে দেয়, পণ্য করে, কি থাকে তার 2 কি থাকে, 
সনের ? মানুষের গব করার 'ি থাকে : 

চায়ের পিপাসা পেলো যেন। তার হাত ব্যাগটায় চায়ের ছোট ফ্র্যাক্সটাই শুধু 
সাহেব নিজের হাতে পুরে দেয়নি, চাটুকু পর্যন্ত নিজে ক'রে দিয়েছে। গায়ন্রীর মুখে 
মধুর হাঁসি তার তৃপ্তির প্রকাশ হ'য়ে ফুটলো । চা খেতে খেতে তার মনে হ'লে, 
গেপন ক'রে কিছু ক্ষতি হয় নি, তবে এ রকম লোকের কাছে তিলমান্র গোপন 
করাও যেন মানায় না। মোহিতের চাটার কথা । 

মোহতকে স্বামী এক সময়ে ভালবাসতে । তার জন্যই ক হঠাৎ 1াজের 
অজ্ঞাতসারে সে গোপন করলো চিটিটাকে । লুপ্ত-বিদ্বেষ ? নিজের মনকে এভাবে 
বিশ্েষণ ক'রে সে অবাক হ'লো, মনঠীবশ্লেষণের মত কঠিন ব্যাপার এমন হাতে 
হাতে ফল পেয়েই যেন। 

এখন সে জানে স্বামীর কোনো অগ্থাভাঁবকত৷ নেই। মোহতের চেহার৷ মেয়োল 
বলেই তাকে সাহেব ভালোবাসতে৷ এটা ঠিক নয়। ভালবাসার কারণ মোহিতের 
চারপ্র-বৈশিষ্টা। আর বোধ হয় গায়ন্রীর নিজের চরিন্লেও সেবাব্রতের দিকে তেমাঁন 
একটা ঝোঁক আছে বলেই মোহতের জায়গায় সে নিজেকে সুপ্রাতিষ্ঠত করতে 
পেরেছে। 

স্টেশনে নেমে হাতব্যাগটা কুড়িয়ে নিয়ে বেরুতে বেরুতে হাতঘাঁড়র সঙ্গে 
স্টেশনের বড়ে৷ ঘড়িটার সময় মাঁলয়ে সামনে চাইতেই চোখ পড়লে মোহতের 
মুখের উপরে । মোহিত বললো, 'ব্যাগট৷ দাও, | 

'থাক না। কি এমন ভার । বলে গায়ন্রী ব্যাগট। দিলো । 

'ভালো আছ তো ।' 

'তা আছ।, 

মোহতের গলার স্বরেও কোনো পাঁরবর্তন হয় নি, তেমাঁন নরম ও অনুচ্চ। 

একটা গাড়িতে বসে হুইল ধ'রে মোহিত বললো, 'এই গাড়িটা কিনেছি 

'কেন হঠাং গাড় কিনলে যে? 

'আমার কি গাঁড় কেনা বারণ ?, 

'তুমি তে সন্নযাসী ছিলে, গৃহী হয়েছ নাক 2 

'কোনোটিই নয়। 

গায়ত্রী একটু ব৷ চোর৷ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করলো মোহতকে । তেমনি ঈষৎ লাল 
চুলের মধ্যে তেমাঁন চেরা সাথ, মুখে তেমাঁন লাজুক হাঁস। তার মনে হলো এই 
মেয়োল ভাবটা না থাকলুল মোহিতের কোনে বৈশিষ্ট্াই থাকতে না। বিদ্যার 
তীক্ষতাও তার দৃষ্টিতে নেই। 
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[ছু দূর যাওয়ার পর মোহিত বললো, “সাহেব ভালো আছে তো ?' কথাটা 
বলতে গিয়ে মহত লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলে। ৷ 

গায়ত্রী বললো, 'বেশ ভালোই আছে ।' 

গাঁড় মোড় নিলে গায়নতরী বললো, 'তুঁমি কি আজ ছুটি নিয়েছো, মোহিত 2 

'তা নিয়েছি ।' 

'যাঁদ না আসতাম ত৷ হ'লে ফি আবার কলেজে যেতে ছুটি নাকচ করে ?' 

“না মাছ ধরতে যেতুম।' 

হঠাৎ এবার গায়তী লঙ্জিত হ'লো। কারণ এতক্ষণ সে মোহিতের মেয়েলি 
লজ্জার কারণটা চিত্ত ক'রে ক'রে নিজের মনের মধ্যে তাকে অবগুষ্ঠনহীন ক'রে 
ফেলেছে এবং সেকালের সেই রেষারোষর দু'একটা ঘটনাও তার মনে পড়ছে। সেও 
লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলো । 

আনমাঁদির বাড়তে পৌছুতেই ওর খবর দিলে তারা সবাই সমাতর অফিসে । 
সেখানেই গায়ন্ীকে নামিয়ে দিলে মোহত। 

“এখান 1ক মাছ ধরতে যাবে ?, 

“তাই যাবো 1, 

গায়ন্রীর মনে হ'লো৷ সে বলবে- দেখা করার কথা লিখোছলে, এই তে ত৷ 
হ'য়ে গেলো । সে মনোভাবটাই সে প্রকাশ করলো, 'সাড়ে সাতটায় ট্রেন। যাঁদ সাড়ে 
ছটায় এখানে আসে৷ একসঙ্গে স্টেশনে যাওয়া যায় । 

'তাই হবে ।' মোহিত চ'লে গেলো । 

সাঁমীতর প্রনে। সঙ্গী সবাই নেই। অনেকের স্বামীই বদলী হয়েছে। কিন্তু 
যারা ছিলে তারা গায়ন্রীকে দেখতে পেয়ে হৈ-চে ক'রে অভর্থনা করলো । তখন 
কার্যকরী সাঁমতির একট| সভা চলছিলো । সভ৷ বানচাল হয়ে যাবার মতো হ'লো। 
শুধু আননাঁদ সেক্রেটারী ব'লেই প্রস্তাবমুলে। আলোচন৷ হলো, সভ৷ শেষ হ'লো। 
1কন্তু তা শেষ হ'তেই আনিমাঁদ নিজেই এগিয়ে এলেন গায়তীকে নিয়ে হৈ 
করতে । 

আলাপের মাঝখানে এক সময়ে আনমাদি [বিদায় নিলেন। তার বাড়ীতে অসুখ, 
একবার না গেলেই নয়। 

“কার অসুখ ? গায়তঘী জিজ্ঞাসা করলো । 

'দুই মেয়েই এসেছে । বড়ো মেয়ের এক ছেলের পান বসন্ত । ডান্তার বলেছে 
ভয়ের নয়, ?কস্তু বাঁড়-ভরা কাচ্চা বাচ্চা, ওাঁদকে রোগটাও ছোঁয়াচে । তোর ঘ্লান- 
টানের ব্যবস্থা হয়েছে এস-ডি-ওর বাড়তে । আম যাবো আর আসবো ৷ 

“তা জানি।' গায়ত্রী হাসিমুখে বললো । 

এস্‌. ডি. ওর গৃহিণীর সঙ্গে অতঃপর আলাপ হ'লো। তায় বাড়িতে ক্লানাহার 
শেষ ক'রে গায়ন্ত্রী আবার সাঁমাতির বাড়িতেই ফিরে এলো ; সামাতর ঘরে তখন 
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স্বেচ্ছাসোবকাদের মতো কয়েকজন কলেজ-ছাত্রী ফুলের মাল৷ ইত্যাঁদ তোর করছে। 
গায়ত্রী তদের সঙ্গে জীবনের আদর্শ ইত্যাঁদ নিয়ে আলাপ করলো । 

সহরের উপাস্তে একট পাটগুদাম কিনে 'নীড়' স্থাপিত হয়েছে । চাঁরাঁদকে 
ঢেউতোল৷ টিনের উচু প্রাচীরের মধ্যে বড়ো একটা ঘর । পাটিশান ক'রে কতগুলে। 
খোপ তোর হয়েছে । একটা রুক্ষ ঘাসে ঢাকা আঙ্গনা পা হ'য়ে সাঁনীতর আঁফিস 
ঘর উঠেছে। তারই কাছাকাছি উঠেছে হাতের কাজ শেখনোর জন্য যারা নিযুন্ত 
হয়েছে এবং হবে তাদের জন্য মেস বাড়ি । প্রাচীরের বাইরে বুড়ো দারোয়ানের ঘর । 

দ্বারোদঘাটন হ'লে আনমাদি ঘুরে দেখালেন__ কোথায় মেয়েরা রান্না করবে, 
কোথায় তারা কাজ শিখবে । তারপরে এলেন তাদের শোবার ঘরে । প্রতোক ঘরে 
পাশাপাশি দু'খানা কেরোসিন কাঠের চৌকি । প্রত্যেক চৌঁকর উপরেই একটা 
নতুন বিছানা । ঘরের কোণে কোণে রংচটা দু" একটা টিনের বাক্স । যাদের এসব 
তারা ঘরে ছিলে। না । আনমাঁদ ডাকলে তার ঘরে এলো । 

আগেই গায়ত্রীর গা শির-শির করছিলো, 'এবার তাদের চেহারা দেখে গা-ঘন- 
ঘিন ক'রে উঠলো । অস্বান্থ্যর কদর্যতা চোখে পড়লে। ৷ তার চাইতে বেশী--তার মনে 
হ'লো--আর কি হয় 2 মনের দাগ ক ঘষে তোলা যায় এদের ? 

[কন্তু আনমাঁদর সংস্পর্শে এসে আদর্শের উত্তাপে উত্তপ্ত হ'য়ে উঠলো সে। 
রোগ দেখে গা ঘিন ঘিন করলেও ক্রেদ ছাপ করার মতো একটা সাহস ফিরে 
পেল সে। 

মাঁহলাদের সাঁমাঁত হ'লেও পুরুষরা অনেকে এসেছিলো । এস-ডি-ও সবশেষে 
চমৎকার বললে এই মহত সূচনাকে আঁভনন্দন জানিয়ে এবং যথাশান্ত সরকারী 
সাহায্যের প্রাতিশুতি দিয়ে । জজ সাহেব আসতে পারেননি । আঁনমাদির 'নির্দেশে 
গায়ন্রীকেই বন্তৃতা দিতো৷ হ'লে সাঁমাতির পক্ষ থেকে । বন্তৃতার এক জায়গায় তার 
চোখে জল এসোছলো । সে চোখ মুছে দেখোঁছলে৷ চশমার নিচে আনমাদির চোখেও 
জল এসেছে । 

সাঁমাঁতর প্রত্যক্ষ সভ্য নয় এমন দৃ'একজন পরিচিত মহিল। এসেছিলো সভায়। 
তাদের সঙ্গে আলাপ করলো গায়ত্রী । দ্'একজনকে সে নিমন্ত্রণ জানালো, দু'একজন 
তাকে নিমন্ত্রণ করলো । 

গল্প শেষ ক'রে মাহল৷ সাঁমাতির ঘরেও যেতে হ'লো । সেখানে গায়তীর জন্যই 
ছোটোখাটো একট৷ চায়ের আসর ছিলো । সে আনমাদকে এবং অন্যান্য মাহলাদের 
বারংবার ধন্যবাদ দিলো এই মহৎ কাজের জন্য। ধৃলিলুষ্ঠিত নারীত্বকে যারা বাচায় 
তারা নিশ্চয়ই সম্মানের ও সন্ব্ধনার যোগ্য । 

'আজ থেকে গেলে হ'তে গায়ত্রী । 

'বাঁড়তে বলে আঁসাঁন।, 

'না-না গায়ন্রীদ, আজ আমার বাঁড়তে থাকো ।' 
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“ত। হবে না, ভাই ॥ঃ 

নানাদিক থেকে প্রস্তাবগুলো আসছিলো । 

ঘাঁড়িতে সাড়ে ছটা বাজে। মহিলা সমিতির দরজার কাছে গায়ত্রী দেখতে পেলো 
মোহত তার জন্য অপেক্ষ। করছে। 

শবদায় নেয়া হ'লে। ?, 

'হয়েছে।' 

চলো একটু চা খেয়ে নেয়৷ যাক । 

মোহিত একট। বড়ো রেঁস্তোরার সামনে গাঁড় থামালো। 

'সে ক এখানে ? আমি ভেবোছলাম তোমার বাসায় যাবে ।' 

'বাসায় গিয়ে কি হবে 2 সেখানে দ্বিতীয় প্রাণী নেই। তোমাকে চিঠি লিখে 
মনে হ'লো পরে, চাকরটাকে পধন্ত ছুট দিয়েছি সাতাদনের জন্য ।' 

চা খেয়ে 'তার৷ যখন স্টেশনে পৌছালেো তখনও ট্রেনের আধঘণ্টা দেরী । 
প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করতে করতে গল্প করলো তারা । 

একটু হেসে গায়ন্রী বললো, 'জানো, মোহত, এক সময়ে মনে হ'তে তুম 
আমার প্রেমের পথে কাটা ॥ 

সে ভাবট৷ সাত্য ক অনেকদিন ছিলে। তোমার 2 মোহিতের কোতৃহলট৷ ঘ্িগ্ধ 

“এ সহর থেকে চ'লে গিয়েই তবে সে আশঙ্কা একেবারে গেছে ।, 

নীরবে 1কছুক্ষণ পাশাপাশি হাটলে। তারা। 

'আচ্ছা, মোহিত, একটা ভারী কোত্হল হয় আমার, তুমি-” 

ক আম ?, 

গায়ত্রীর প্রশ্ন ছিলো--বিয়ে করলে না কেন। প্রশ্নটা উচ্চারিত হওয়ার ঠিক 
আগের পলকে তার মনে হ'লো, কোথায় যেন সে পড়েছে, মেয়ের অর্থাৎ যাদের 
এমন প্রশ্ন করার সুযোগ হয়, অরা সকলেই এ জলের প্রশ্নটা করে। 

গাঁড় আসবার সময় পার হ'লে দু'জনের হাতঘাঁড় এবং স্টেশনের বড়ে। 
ঘাঁড়টাতেও। আরও 1কছুক্ষণ পায়চার ক'রে কাটালে। তরা, তারপরে মোহত 
স্টেশন মাস্টারের কাছে খবর ?নলে। ৷ ডাউনে ?ক একটা গোলমাল হয়েছে গাঁড় 
আসতে ঘণ্টাখানেক দেরি হবে। 

পায়ে পায়ে তার প্রাটফমের প্রান্তে চলে এলো যেখানে 1সগন্যাল পোস্টের 
মাথায় 'মটামটে একটা আলে৷ জ্বলছে, আর তার ওপারে একটা গ্রাম্য সন্ধ)ার 
অন্ধকার । 

'সে সময়ে আমি কখনে৷ তোমাকে অবহেল৷ দেখিয়ে দূরে সরিয়ে দেয়ার চেষ্টা 
করেছি। তা কি তুমি বুঝতে, পারতে মোহিত ?, গায়ত্রী হাসলে। কি ? 

'পারতুম। 

“বিচালত হ'তে না তো? 
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“ক লাভ হ'তো ত৷ হ'য়ে £ 

স্টেশন মাস্টারের বলা এক ঘণ্টা সময় পার হ'য়ে সাড়ে আটটা হ'লো রাত্রি 
মোহিত আবার খবর নিয়ে এলো । 

সে বললে।, 'আরও আধঘণ্টা, তোমার আজ কষ্ঠ হ'লো ।, 

কু নয়। কিন্তু তুমি ফিরে কোথায় খাবে ? 

'রাল্া করবো ।' 

'বলো ক? 

'চাকরট। ছুঁট-ছাট। নলে তা করতে হয় ।' 

'মোহত, তুমি তা হ'লে আর দেরি ক'রো না।" 

“না হয় একটু দেরি হবে ।' 

“তা ক হয় ! মাছ ধরোছিলে, সেগুলে৷ এতক্ষণ প'চে গেলো 

অবশেষে বিদায় নিলো মোহত। 

“মোহিত । 

কিছু বলবে । 

'মোহিত, তোমার চিঠিটার কথা িস্ত্ব সাহেবকে বাল নি।' গায়নীর মুখে একটা 
নঃশব্দ হাঁসি ঝিকৃমিক করলো । 

“তা করতে গেলে কেন ?, 

“তা আমিও বুঝতে পারছি না। তুম কস্তু গল্পে গল্পে কোনোদিন ব'লো 
না সাহেবকে ।' 

মোহিত চ'লে গেলে একট৷ পান্রকা খুলে বসলো গায়ত্রী, কিন্তু পান্রকায় তার 
মন বসলে। না । আজকের দনটার এক একটা ছাঁব ভেসে উঠতে লাগলো তার মনে । 
ভার ভালো একটা কিছু করলে এরা । 

তারপর তার মনে হ'লো বাঁড়র কথা, ছেলে, এবং সাহেবের সন্ধ্যার আলো- 
স্বালা কক্ষ। এরপরে সে ফিরে এলো মোহিতের কথায় । মোহতের সঙ্গে এমন 
এক। এক। 'মশবার সুযোগ এর আগে ঘটে ন, এত কথাও বলো ন। একটু দ্বিধা 
করতে হ'লো তাকে । কথাটাকে ওজন করতে হ'লো । কথা যাঁদ না ব'লে থাকে 
তবে হঠাং তাকে নাম ধ'রে ডাকলে কি ক'রে 2 সেই প্রাতিদ্বন্দ্বিত। থেকেই তা হ'লে 
একটা পরিচয় হয়েছিলো যা সে নিজেই এতাঁদন জানতে পারে নি। 

নটা বাজলে সে খোজ নলে। স্টেশন মাস্টার খেতে গেছে । সহকারী বললো! 
'আপে ক একটা গোলমাল হয়েছে । 

'শুনেছিলাম ডাউনে ক হয়েছে ।' 

হাতঘাঁড়তে এগারোটা বাজলো । ব্যাতিব্স্ত হ'য়ে গায়ত্রী এবার সামনে যাকে 
পেলো তাকেই জিজ্ঞাসা করলো। সে একজন পোর্চার। সে বললো, স্ট্রাইক 
হয়েছে জংশনে, গাঁড় যাওয়া৷ আসা বন্ধ। কখন আসবে কেউ জানে না । 
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গায়ন্রী বিশ্রাম ঘরে ফিরে কপাল 'টিপে ধ'রে বসলো । তারপর উঠে দীড়ালো। 
[কিছুক্ষণ পরেই সে বোরয়ে এলে! । প্ল্যাটফর্মে 'ভিড় অনেক ফীক৷ হয়ে গেছে। 
গাঁড় আসবে না, এই কথা বলাবাঁল ক'রে অন্যান্য যান্লীরাও চ'লে যাচ্ছে। 
হ'লে ? সারারাত প্ল্যাটফর্মে কাটানে৷ যায় না বিশ্রাম ঘরে বসে । একবার সে ঘরটার 
িলটিলগুলোতে চোখ বুলিয়ে নিলো । না। এরপরে সহরে যাবার গাঁড়িটাঁড়িও 
পাওয়া যাবে না। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে একট৷ ট্যাক্সি নিয়ে বললো সে, চলো, 

কস্তু কোথায় যাবে সে এইরাত্রতে। আনমাঁদর বাঁড়তে বাওয়া যায় । কিন্ত 
বাড়তে হয়তে৷ তার স্থানাভাব। ত৷ ছাড়া পঞ্স হয়েছে । পান-বসম্ত বড্ড ছোয়াচে। 

অনেকে নিমন্ত্রণ করেছিলে 'কিস্তু এত রান্রিতে গিয়ে কি তাদের বল৷ 
যায় আমি ফিরে এলাম । ক বিশ্রী ? কিন্তু কোথায় যাবে সে? এখান ড্রাইভার 
গন্তব্য জিতন্তাসা করবে । গ্গায়ন্রী একটা 'সদ্ধান্তের জন্য মনকে মাঁথত করতে 
লাগলো । সে কি 'নীড়ে' আশ্রয় নেবে, সেই আশ্রয়হীনাদের সঙ্গে। সে বাড়ির 
দারোয়ান তাদের মাঁহল৷ সাঁমাতির পিওন ছিলে | 1কস্তু সেই স্বোরণীদের কথা মনে 
পড়তেই গা 'ঘনৃঘিন্‌ ক'রে উঠলো তার। তারপরই সে অনুভব করলো, মাথা গরম 
না হ'লে এমন উল্তট কম্পনা কেউ করে ? 

'কোনপথে যাব, মাইজি ? 

এখনি বলতে হবে। কার বাড়িতে যাবে যে- এস, ি,ওর বাড়িতে ? কোথায় ; 
ড্রাইভার গাঁড়র গাঁতি কমিয়েছে। এখনি হয়তো৷ সে ।পছন 1ফরে তাকাবে। ছো 
সহর, পথ হইাতিমধ্যে 'ানর্জন। গাঁড় একট পানের দোকানের ?দকে এগ্োচ্ছে। 
তার সামনে কয়েকটি লোক যেন অস্বাভাবক ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে। রাত এগারোটা 
একা-এক। চলেছে সে। তাকে কি ভ্রঞ্তী মনে করবে ড্রাইভার। আর-? 
শিউরে উঠলো সে। 

'মাইীজ-_ 

«তোমাকে যে বললাম কলেজের দিকে যেতে ।, 

কসুর মাপ করার কথা ব'লে ড্রাইভার গাঁড় ঘোরালে।। 

“হ্যা, এই বাঁড় ।, 

“মোহিত, মোহিত। 

কে? 

“মোহিত, দরজা খোলো, 

“কে গায়ঘী 2 গাঁড় আসে নি ? 

মোহিত দরজ। খুললো । সেই নীল আলো জ্বালা ঘরে ঢুকে নিজের হাতে 
তাড়াতাঁড় দরজ। বন্ধ ক'রে দিলে! গায়ঘী । 

ধক হ'লো।, 
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“কছু না।' গ্রায়ন্রী অত্যন্ত বিবর্ণভাবে হাসলো । 

“ক করবো এখন, মোহত 2 

“বশ্রামের ব্যবস্থা ৷ 

এটা মোহতের শোবার ঘর । ঘরের একাদকে একটা বইএর সেস্প, অন্যাদকে 
তার বিছানা, ঘরের অন্য দেয়ালে একট গোল দেয়াল-ঘাঁড়। তার নিচে একটা 
ছোটো 'লখবার টোবল। তার উপরে খান দু'চার বইএর পাশে টেলিফোন। 
একখানামান্র চেয়ার । বিপরীত দিকে একটি বড়ে৷ সোফা ৷ 

সেই সোফায় বসোছলো গায়ন্রী । মোহিত উঠে এসে গায়ন্রীর হাত ধ'রে তাকে 
টেনে তুললো, ওঠে” । স্নানের ঘরে চৌৰ্বাচায় জল আছে। আম এঁদকে তোমার 
খাবার ব্যবস্থা করি ।, 

হাতমুখ ধুয়ে পোশাক পালটে ফিরে আসতে তার দোঁর হ'লো কারণ সে চিন্তাও 
করছিলো । 

সে ফিরে এসে দেখলো মোহিত স্টোভ ধরিয়ে রান্নার যোগাড় করছে। 

'তুঁম সরো, মোহিত, আম একটু চা করে নি।, 

শুধুচা? 

'তা কেন। কাল সকালের জন্য রুটি মাখন ?ক কিছু কেনা নেই £ 

এক টুকরে৷ রুটি আর এক কাপ চ নিয়ে গায়ন্রী শোবার ঘরে এসে দেখলে। 
মোহিত সোফার উপরে একটা বিছানা পাতছে। 

চা খাওয়া হয়ে গেলে। 

গায়ত্রী বললো, 'শেষ পর্যন্ত এই হবে জানলে, আজ তোমাকে রান্না করে 
খাওয়াতে পারতাম ।' সে হাসতে চেষ্ডা করলো । 

'ত৷ যাঁদ জানতাম ত৷ হ'লে কি মাছগুলে। বিলিয়ে দেই ?, 

'ঘুসুবে না ?' 

'ঘুমক হবে ? 

'এত চড়া আলোতে ঘুম হয় না। র'সো।' 

মোহত বই পড়ার আলোট! নিভিয়ে আবার ঘুমের নীল আলোটা ভ্বাললো । 
নজের বিছানা সে গ্ায়নত্রীর জন্য ছেড়ে 'দয়েছিলে। । সোফায় কোনো রকমে শুয়ে 
সে বললো, “এ যেন একট। ষড়যন্ত্র। তোমায় চিঠি দিয়ে ডাকলুম, তা তুমি গোপন 
করলে । ট্রেন ফেল ক'রে চলে এলে আরও গম্প করার জন্যে।” মোহিত হাসলো । 

গায়ত্রী হাসবার চেষ্টা করলো । 

“আচ্ছা, মোহিত” 

কিছু বললে ?' 

'না। ঘুমাও ।' 

দেয়াল ঘাঁড়তে খুব চাপা সুরে একটা বাজলো । 
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"ঘুমুতে পারছে! না? মোহিতের গলা । 
ছারম লাগছে ন৷ ? 
'জানালা খুলে দেবে 2 
'আমি দিচ্ছি।, 
গায়ত্রী জানালা খুলে দিয়ে জানালার পাশে দাড়ালো ৷ বাইরে অন্ধকারের পর্দা । 
দাড়িয়ে রইলে যে 2, 
'বাতাসটা-_”' 
“জানো, মোহিত উঠে গিয়ে দাড়ালো তার পাশে, “অবাক লাগছে । তোমাকে 
যেন আজই প্রথম দেখলুম । প্রথম দেখাটা ভার আশ্চর্য জীনিস।' 
দেড়টা বাজলো । সে শব্দে ঘাঁড়র দিকে আকৃষ্ট হ'য়ে গায়ন্রী 1কছুক্ষণ ধ'রে 
টিকৃঁটক্‌ শব্দটাও শুনতে পেলো : তার বুকেও একটা শব্দ হচ্ছে যেন। 
আকাম্মকভাবে টোবলে ফোনট৷ বেজে উঠলো । 
“এত রাত্রে? মোহিত বিস্মিত হ'য়ে ফোন ধরলো । 
হা, আম । বলাছ। সাবাস। খুব যোগাযোগ করছে তো। হয ত৷ তান তে৷ 
ব্ওনা হয়েছিলেন সাড়ে সাতটায় । ও । তা হ'লে এই সহরেরই কোথাও আছেন। 
আচ্ছা কাল সকালে স্টেশনে গিয়ে খোজ নিয়ে দেখা পেলে জানাবে৷ তোমাকে 
ফোন ক'রে । না ভয় কি ? এখানে তার পরিচিত লোকের তো অভাব নেই । হ্যা, তা 
বোক, তারা সবাই সমৃদ্ধিশালী 1” 
মোহিত ফোন ছেড়ে যখন ফিরলো তখনও তার মুখে হাসিটা ধীরে ধারে 
বিবর্ণ হচ্ছে। 
“কে মোহিত ?, 
“সাহেব ।' 
“সে কি ? আমাকে খোজ করছিলো ? গোপন করলে কেন? আ-মোহিত 
এ তুমি ক করলে ? 
দুটো বাজলো । 
'ঘুঁময়েছে। মোহত ? 
'না। ফ্যানটা কি খুলে দেবো 2 
“না। আলোটা বরং নিভিয়ে দাও ।' 
“আচ্ছা, মোহিত, ?ি পড়াও তুমি কলেজে ? 
“অর্থনীতি |, 
কথা এগুলো না। 
“শোনে৷ মোহত, তুমি এখানে এসে! । 
কেন» 
গায়ন্রী নিজেই বিছানা ছেড়ে সোফায় মোহিতের কাছে গিয়ে বসলো ৷ চাপ 
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গলায় বললো, 
“আমরা কি জোরে জোরে কথা বলছি না।' 
না তো।' 
'আমার যেন মনে হচ্ছিলো, পাড়ার লোকরা শুনতে পাচ্ছে 'ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে 
বললো গায়ন্রী। 
চারটে বাজলো । 
'বৃথ। চেষ্টা । মোহিত উঠে দীড়ালো । চা করি একটু স্টোভ ধারয়ে । 
আলে আ্রাললেো৷ মোহত । গ্রায়ন্রীকে যেন চেনা যাবে না এমন রম্তহীন 
দেখাচ্ছে তাকে । 
'তুমিই না হয় একটু চা করো । তারপর ভোর হ'তে হ'তে গাড়ি ক'রে রওন৷ 
হবে৷ ॥ ছট। নাগাদ পৌছে যাবে৷ সাহেবের বাংলোয় ।, 
চা খেয়ে দরজায় কুলুপ এ'টে গারাজ খুলে গাঁড় বার করলে৷ মোহিত । 
চারিদিকে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার | পৃথিবীর চোখ বন্ধ । 
“মোহত ॥ 
মোহতের কাধ থেকে কুনুই পর্যন্ত বাহুতে গায়ন্রী বারবার নিজের দু'হাত ঘষতে 
লাগলো । 
গাড় হখন সহরের সীম৷ ছাড়িয়েছে মোহিত বললো, 'এই ভালো হ'লো, সহরের 
কারে। চোখেই তুমি পড়বে ন।। 
“কা অন্ধকার !' বললো গায়ন্রী। 
ই), যেন মাঝরাত ।' 
মাঝরাত বলছে 2, 
'অন্তত গাঁড় চালানোর [দিক থেকে ॥ 
“আচ্ছা, মোহিত 
“কছু বলছো ? 
“এ বুঁদ্ধটা, এই মোটরে যাওয়ার বুদ্ধিটা রাত এগারোটাতে করলেও চলতে৷ 2' 
“ত। হ'তে । একথ। বলছে যে ? 
“কেন তবে, আচ্ছা মোহিত 
'জানো, গায়ন্রী, আমরা যেন এক নরকযন্ত্রণ৷ ভোগ করোছি রাত চারটে পর্যন্ত ।' 
কথাটাকে রাঁসকতার জাতে তুলবার চেষ্টা ক'রে বিফল হ'লো মোহত । 
“মোহিত, গাড়ির ভিতরের আলোটা 'নাভয়ে দিয়ে গাঁড় চালাতে পারো 2, 
আলোটা নাভয়ে দিলে৷ মোহিত । রাস্তার ধুলে। হেড লাইটের আলোয় পোকার 
মত কলাবল করছে। 
'আচ্ছ৷, মোহিত, তুমি সাহেবকে গ্রোপন করলে কেন ?' 
চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে গাড়িটা থর থর ক'রে কীাপছে। গ্ায়তীর মনে 
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হ'লো একট। অন্ধকার 'নিঃ্লঙ্গ কুপেতে সে শুয়ে আছে । মেল প্রেন ছুটে চলেছে। 
বাইরে কখনো আলোকিত স্টেশন 'ছিটকে যাচ্ছে। সে আধ-বুমস্ত অবস্থায়, তার মনে 
হ'তে লাগলে : কীন্রম। এই শব্দটাই বারবার মনে হ'তে লাগলো একট। অব্স্ত 
আনাদিষ্ট আবেগের মতো । সম্মখের গাঁতটাই যেন কৃপ্রিমতার পাঁরহাস। শুধু 
অন্ধকারটা তাকে যেন শান্ত "দিচ্ছে ব'লে সে জানালা খুলে চিৎকার ক'রে কু 
বল্ছে না। শুন্তির দুটি ডালায় আটকানে৷ অঙ্ধকার যেন। 

তারপর তার স্বপ্নের পারবর্তন হ'লো। সে যেন দেখতে পেলো কীন্রর রেল 


লাইনের পাশে ঘাসফুল ছুটে চলেছে । যেন রাজপথের ফাটলে ফুটে উঠতেও 
পারে তারা । 


'মোহত ।' 

ণক 2 

'না কিছু নয়, ঘুমিয়ে পড়োছিলাম যেন।' 

'গায়ন্ত্রী, কালকের রান্রিটার কথ যাঁদ সাহেবকে বাঁল সে কি রাঁসকতা৷ হিসাবে 
নেবে না। 

'নাও নিতে পারে । আমর দুজনে যে নরকযন্ত্রণা ভোগ ক'রেছি সে কথা 
অন্যকে বলে লাভ কি £ 

শুস্তির ডাল। কথাট৷ তার মনে আবার লাগলে।। যে গোপনতায় বাইরের বালি 
কাকড় ঢুকে একটি মুস্তে৷ তৈরী করার সূচন৷ করে সেখানে পাঁথবীর দৃঁ্ট যায় না। 
মনের গভীরে যেন অবগাহনের শীতল অন্ধকার আছে মোহিতের ঘরের জানাল৷ খুলে 
যে রকমটা চোখে পড়েছিলো । গায়ত্রী গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান গেয়ে চললো । 

গেটের কাছে দাড়িয়ে সাহেব আর্দাঁলকে পাঠাঁচ্ছিলে। স্টেশনে খবর করতে । 
এমন সময়ে গাঁড় থামলে দরজায় । নামলে। গায়নী, নামলে। মোহত ! তারপর 
সাহেব দুজনকে দু'হাতে জাড়িয়ে ধ'রে 'সীঁড় দিয়ে উঠতে লাগলে।। 

নিজের ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণের জন্য মাথাটা ঝিম ঝিম করলো গায়ন্রীর। সে যেন 
নীল কিছু দেখতে পাচ্ছে। যেন মোহিতের ঘরের সেই নীল আলোয় এ ঘরের সব 
1কছু ছোপানো । রাত জাগলে মাথা ঘোরে, তার জন্যেই হয়তে৷ এমন হ'লো৷। 
এবং তার জন্যই নিজের পরিচিত ঘর নতুন নতুন লাগছে! অবাক-অবাক বোধ 
হ'লো। 

মোহতকে ক চিঠিটা গোপন রাখার কথ৷ বল দরকার ? 

সে একটু স্পন্ট গলাতেই গান করতে করতে ছেলের ঘরে গেলো । 
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তন্ত্রাসাদি 


ঘোষালডাঙার ঘোষালরা এবং ঘোষপাড়ার ঘোষেরা উভয় পক্ষই আভিজাত্য 
দাঁব করতে পারে। দুই আভিজাত্যে কিছু পার্থকয আছে। গত শাঁনবারে ঘোষেদের 
ছোট ছেলে যথারীতি বাঁডতে এসেছে । যথারীতি হীরুর 'রিকসাতেই ৷ এটা যথারীতি 
হওয়ার কারণ-_-মাস ছয়েক আগে, তাকে সওয়ার করা নিয়ে হীরু এবং আর-একজন 
রিকসাওয়ালাতে মারামারি হয়েছিল । হীরু মার খেয়েছিল, হেরে গ্রিয়েছিল, সেজন। 
তার পক্ষপাতী হয়োছিল সুকুমার, ঘোষদের ছোট ছেলে । হীরু সোঁদনই সুকুমারকে 
ব'লে ফেলেছিল, “ডাল-বুটি খাওয়৷ ছোটলোক শালারা, ওদের সঙ্গে মারামারি কর! 
[ক ভদ্রলোকের কাজ।” হাজাম ঠাকুর দাঁড় কামাতেকামাতে, আর কোন-কোন 
[রিকসাওয়াল৷ প্যাডেল করতে-করতে গল্প ক'রে থাকে । সুকুমার আবাল্য শিখেছে 
তাদের গল্প হু*হা না-ক'রে শুনে যেতে হয় । ভদ্রলোকের সেটাই রীতি । অনেকক্ষণ 
ডাল-বুটি-ছাতুর নিন্দা এবং তার কত কোটি টাক৷ বিহারে পাঠায় বাংলাদেশকে 
শোষণ করে, তার পূর্ণ বিবরণ হীরুর মুখে শুনে সুকুমার জিজ্ঞাসা করেছিল, “তুমি 
বুঝি বাঙাল ?” হারু বলেছিল, সে শুধু বাঙাল নয়, সৎ ব্রাহ্মণ, ঘোষাল বংশের 
ছেলে । তিলে পড়ে কালচে হ'য়ে যাওয়া সপ্ত। টোরকটনের বুক খোল। জামার মধ্যে 
থেকে তেলকাস্টে জড়াপাকানো সুতোর গোছ৷ বার ক'রে দোখয়ে দিয়েছিল হীবু। 
এখন সুকুমার জানে, ঘোষালদের এককালীন প্রাসাদের ধ্বংসন্তুপের পূর্ব কোণে, 
বটগাছ গাঁজয়ে ফেটে হা হ'য়ে যাওয়া একটা ঘরে হীরুর সংসার। কিন্তু কথ! হাঁচ্ছল 
গত শনিবার সম্বন্ধে । 

ঘোষদের বাড়ির সামনে হীরু সুকুমারকে নাময়ে দিয়ে ফিরাছল। এখন আর 
কোনে ট্রেন নেই যে সে স্টেশনে যাবে। বরং এখন ডাস্বকালী বাড়িতে যাবে । 
সেখানে 'মউানাসপ্যালাটর প্ল্যাকার্ডলটকানে। রিকসা স্ট্যাণ্ডে মান্দর-চত্বর ঘে'ষে 
তার একটা জায়গা আছে রিকস৷ রাখার, যেটা সহজে কেউ দখল করে না। সোঁদন 
সবই অন্যান্য শনিবারের মতো ছিল । মেঘ বৃষ্টি ছিল না, চড়া রোদ ছিল না, ট্রেন 
প্রায় ঠিক সময়েই এসৌছল। এমন-কি ঘোষেদের ছেলে যে-আধুলাট 'দিয়েছে 
সেটাও চকচকে, এমন নতুন যে, খরচ করতে মায়৷ হয়। এখানে ব'লে রাখা যায়, 
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এটা সুকুমারের রীতি যে হীরুকে সে, তার চল্লিশ পয়সার রেটে ন৷ দিয়ে, একটা 
আধুলি দেয়। প্রথম দিন আধুলি পেয়ে হীরু ফেরত দশ পয়সার জন্য এ-পকেট 
ও-পকেট হাতড়েছিল । সুকুমার হেসে বলেছিল, রাখ । এখন হীরু এই সওয়ারির 
কাছে থেকে, এমনশীক ঘোষেদের বাড়ির সকলের কাছ থেকে এক আধুলই প্রাপ্য 
ব'লে ধ'রে নিয়েছে । কৌতুকের এই, সুকুমার হীরুকে দেয়ার জন্য এই আধুঁল 
সংগ্রহে যত্র নিয়ে থাকে । ট্রেনে চাপার আগেই, একট৷ আধুল, এবং তাও চকচকে 
হ'তে হবে, তার মনিব্যাগে আছে কিনা দেখে নেয় ৷ এটা রীতির কথা নয়। কেন 
সেত করে অ নিজেও জানে না। দেখা যায়, সব দিক দিয়ে স্বাভাবিক মানুষের 
এমন একট৷ খেয়াল জন্মে যেতে পারে। যাই হোক, আধুলিটা নিয়ে যখন হীরু 
ডান্বকালীর মন্দিরের কাছাকাছি এসেছে, হঠাৎ সে বলতে শুরু করলে, “শালা 
একপুরুষে ভদ্রলোক, রিকসায় বসার কায়দ। দেখ, পায়ের ওপরে পা তুলে যেন 
শালা ফটিন গাঁড়তে চড়েছে, নয়তে৷ আস্বাসাডরে 1” হঠাৎ সোঁদন শনিবারে কেন 
চ'টে গেল হাীরু, তা অন্যান্য রিকসাওয়ালারা বুঝতে পারেনি । একজন বললে, 
“সব শাল। সওয়ারির ওই এক কায়দা, িকসাওয়ালাকে মানুষ মনে করে না” যে 
বললে, সে নতুন গড়া রিকসা ইউিয়ানের একজন মাঝার কর্মকা । সে আরও 
1কছু বলতে গেল, কিন্তু নিজের মনের মধ্যে সায় পেলে না। কৌতুকের এই যে 
হীবুও খানিকটা থতমত থেয়ে ভাবলে, আরে মজা, সে হঠাৎ চটল কেন? সে বরং 
পঠডলের দুপাশে পা দোলাতে-দোলাতে নিজের রিকসা রাখার নিদিষ্ট জায়গায় 
গিয়ে থামল । আর তখনই তার চোখে পড়ল, নবাবিবাহিত এক দম্পতি কালীর 
মন্দিরে গাটছড়া বাধ! অবস্থায় ঢুকছে । সকলেই জানে ডাম্বকালী বড়ই জাগ্রত৷ । 
তান অন্য অনেকের অনেক ছু দেন, নববিবাহতকে স্বামীসোহাগিনী এবং আশু 
সম্তানবতী করেন। হীরু ঘোষাল-বংশের ছেলে । সাধারণ রিকসাওয়ালা৷ নয়। 
সে বললে, “মাহীর শ্লা, বাসর থেকেই পিল খাচছে, আর এাদকে এসেছে 
সম্তান চাইতে |” 

সুকুমার সেই শাঁনবারে তার 'দাঁদ সুদেফাকে বললে, “ঘোষালডাঙার ঘোষালদের 
আভিজাত্য কন্তু তারাশঙ্করের বই-এ যেমন লেখে অনেকটা সেরকম 1৮ 

সুকুমার তার হ্যাওব্যাগ থেকে একটা বই-এর প্যাকেট বার ক'রে বললে, 
“তারাশগ্করের খান কয়েক আনলুম, তোমার লাইব্রেরিতে ছিল না ।” 

সুদেফা হাতের সেলাই ঝুঁড়তে রেখে উঠে দাড়াল, বললে, “সেজনাই 
আঁভজাতদের কথা মনে হ'ল ?” 

“তাই নয় ? ওদেরও নামের মধ্যে কিজ্কর, শঙ্কর ইত্যাদ আছে, তন্্রমন্ত্রের কথা, 
কালীর সেবাইত হওয়ার কথা, লাল কেঠো, ুদ্রাক্ষের মালা, দেশী মদ, জোতদারি-_ 
এসবও আছে, অন্যদিকে ডোম-মেয়েদের 'নয়ে 'িছু-কছু গোলমালও 1৮ 

সুদে বললে. “আছে নয়, 'ছিল। ?ীকংবা বলতে পাঁরস, ওদের পাঁরবারক 
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ইতিহাসে আছে। যেমন ঘোষালডাঙ্া। নামটার “মধোই ঘোষালরা৷ আছে । তুই মার 
কাছে যা। আমিচা নিয়ে যাঁচ্ছ।» 

একতলার এই ঘরখানাকেই সুকুমার আর সুদে সবচাইতে পছন্দ করে। 
এই ঘরের পূব আর পাশ্চিম দেয়াল ঘেষে দুখানা খাট পাতা, ভাই-বোনের । দক্ষিণ 
দেয়ালে, খাট দুখানার শিয়র বরাবর, দু'টি ফ্রে্ উইনডো । সেই জানলা দুটির ওপারে 
ফুলবাগান, এখন ফুল নেই বললেই হয় । স্থায়ী কয়েকটা গাছ, যেমন রঙ্গন, টাপা, 
কুটরাজে 1কছু ফুল। সিজন ফ্লাওয়ারের বেড শুকনে। ঘাসে ঢাকা, পাঁরতান্ত। 
উইনডে। দুটোর বিপরীত দেয়ালের মাঝখানে ওয়া ড্রাব | তার দুপাশে দুটো দরজা। 
ডানাঁদকেরাটির ?পছনে বাথ, বায়েরাট দিয়ে ভিতরের কারিডর থেকে এই ঘরে আসা 
যায়। প্ব দেয়ালের খাটের ওপারে একটা বড় চৌকোণ গ্রিল আর কাচের শাসির 
জানল! । পশ্চিম দেয়ালের খাটের ওপারে পাশের ঘর. অর্থাং এখন যেটাকে লাইব্রেরি 
বল। হচ্ছে, সেখানে যাওয়ার দরজা । এ ঘরট। বেশ বড়, দুখান৷ দেয়ালঘে'ষা খাটের 
মাবখানে একটা ছোট টেবিল বসেছে কয়েকটি চেয়ার সমেত- এতটা চওড়া থর । 
দেয়ালে ইলেকাট্রকের তার বসানো, 'সাঁলং ল্যাম্প এবং দেয়ালগিরির বাবস্থাও 
আছে। তা সত্বেও টোবলের ওপরে একট বেশ বড় আকারের ডবল তের 
পিতলের টোবল ল্যাল্প। চকচক করছে পিতল এবং ডোমের কাচ । এ-রকমটা 
আজকাল, এই ইলেকাট্রকের যুগে, সহসা চোখে পড়ে না। এখানে বলে নেয় 
যায়, দেয়ালগুলোতে রং নেই, চুনে ধোয়া সাদা দরজা-জানলা ওয়াড্রোব, টেবল, চেয়ার 
( খাট ছাড়৷ ) যেখানে যত কাঠ, সব ঘন প্রায় কালো বানিশে ঢাকা । খাট নুখানা 
হালক৷ মেহগ্ান। লক্ষা করলে দেখা যাবে, গ্রিলদার জানলাটার কাচের একখানা 
শাসিতে লম্বা! কাগজের ফিতে দিয়ে ফাটল আটকানো । 

সুকুমার বললে, “আমি সাড়ে পাঁচদিন পর-পর বাড়িতে খেতে আসি । বস্‌ ।” 
সে নিজের খাটে শুয়ে জুতো খুলতে মন দিল। বললে, “আম যে সাইকেলশরক্সায় 
রোজ আসি সেটা হীরু চালায়। হীরু ?কস্তু ঘোষাল বংশের ছেলে ।” 

সুদেষ। তার নিজের থাটে ব'সে কপালে নেমে-আসা চুল মাথার উপরে হাতের 
তেলো 'দিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “তাতে কিছু প্রমাণ হয় না 1” 

সুকুমার জুতো৷ খুলতে মুখ বিকৃত করলে, বললে, “আম দ্রেনে একটা গল্প 
শুনোছিলাম।” 

সুদে বললে, “জুতোটা কি মাপে চাপা, না কি পায়ে কড়। পড়েছে 2 সে 
করে, মোজ। খুলতেও লাগছে পায়ে 2 

সুদেষা এগিয়ে এল. প্রথমে ঝুঁকে প'ড়ে, পরে সুকুমারের পায়ের পাতা নজের 
দুহাতে নিয়ে নিবিষ। মনে পরীক্ষা করলে, বললে, “এধরনের জুতো তোর 
চলবে না।”? 

সুকুমার বললে, “এরকম জুতোই আজকাল চলছে । তাছাড়া মালিয়ে দেখিস, 
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দাদাও এরকম জ্ুতে। পরে । চওড়া জুতে৷ পরলে লোকে সৃ-প্লেফুটেড বলবে ।” 

'কস্তু দেখিস, ঠাকুরদার জুতো কত চওড়া, বাবার জুতো কত চওড়া ছিল। 
দাদার পা একেবারে মায়ের মতো, লক্ষ্মী-ঠাকরুনের পা। তোর প৷ বরং বাবার মতে । 
তোর মনে নেই, বাব বলতেন কৃষকদের পা ? চষ! জামর দলদলে কাদায় চলতে 
ও-রকম পা লাগে । ট্রেনে ক গপ্প শুনেছিলি 2? 

সুকুমার বললে, “পায়জামা-পাঞ্জাব বার করে দে। আর বাবার সেই ফেপ্টের 
চাট জোড়। দিবি ? যেটা বাব। কড়া বাড়লে পরতেন ।” 

সুদেষা সুকুমারের মুখের দিকে চেয়ে রইল । খুব আস্তে-আস্তে শান্ত গলায় 
বললে, “তুই সাত) পরবি সেই সবুজ ফেপ্টের চাঁট 2” 

সুকুমারের হঠাৎ যেন মনে পড়ল । মনে তো৷ ছিলই, এখন যেন কোনো কিছুর 
তলা থেকে ছবিটাকে উপরে তোল৷ হ'ল | দোতলার একেবারে পশ্চিমের ঘরট। 
বাবার ব্যবহৃত সবাঁকছু দিয়ে সাজানো । তার বিছানা, তার চশমা, তার ঘড়ি, িগারেট 
কেস, এমনাঁক তার শেষ ব্যবহৃত মদের বোতলটা অর্ধেক তরল সমেত, যার পাশে 
ওয়াইন কাপ । সে-ঘরের ওয়াড্রোব খুললে, বাবার জামা-কাপড়, কোট, টাই, কয়েক 
জোড়া জুতো, লাঠি, ছাতা । শুধু এই ফেপ্টের চঁটিজোড়া ি ক'রে বা এই নীচের 
সুকুমার-সুদেষ্জার যৌথ ঘরের ওয়াড্রোবে রাখা । মনে হয়, সুদেষ্া যখন একা-একা 
থাকে এই ঘরে, আর সুকুমার পড়তে গিয়ে সপ্তাহে পাচাদিনই থাকে না আজকাল, 
এ চঁটিজোড়া তাকে হয়তে৷ সাহস দেয় । 

না, দিদি কখনে। বলে নি, ভাবলে সুকুমার, তবে আম একা-একা থাকলে 
হয়তে৷ সেরকম অনুভব করতেও পারতাম । 

“ট্রেনের গল্পটা কি ছিল রে ?” সুদে জিজ্ঞাসা করলে । 

গগ্রামের লোকের গল্প। আমাদের এই স্টেশনেই নামল তারা। ডাস্বকালীর 
কাছে মানীসক দিতে সেই কতদূর থেকে এসেছে। আম জানতামই না, ডা্বিকালী 
কেন নাম। জানিস তুই ?” 

ণ্ডস্বি মানে ডোম্মনি। এই নাকি একমান্র কালী যেখানে ডোমদের থেকে এক. 
মেয়ে প্জার ব্যাপারে হাত লাগাতে পারে। সাধারণত তে৷ ডোমদের মান্দরের 
প্রাঙ্গণেই উঠতে দেয়৷ হয় না ।৮ 

সুকুমার হেসে বললে, সেজনাই তে৷ বলছিলাম, যেন তারাশঙ্করের বই থেকে 
নেমে আসা । নাকি এটা বাহান্ন পীঁঠের এক পাঁঠ। কালীমায়ের বাম স্তন নাক 
এখানে পড়েছিল । বাম স্তন নাকি আবিদ্যা। যেখানে ডান স্তন পড়েছে, সেখানে 
মানত করলে ভীন্ত-ধর্ম-মোক্ষ লাভ হয়। আর এখানে এই আঁবদয স্তন থেকে 
এক্জনিয়ারিং-ডান্তারি-লেখাপড়া, টাকা-পয়সা, মামলায় জয়লাভ, এইসব হয়ে 
থাকে ।” 


সুদে বললে, “হাত-পা ধুলেই হবে 2 না গ্লান করবি লোকে বলে, থু্দাঁড় 
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যে-বুড়ি মান্দরের প্রাঙ্গণে ব'সে থাকে, সেই নাক শেষ ডোমনি। বয়সের গাছপাথর 
নেই, গালের, কপালের ঝুলঝুলে চামড়ার মধ্যে দিয়ে যে-চোখ বেরিয়ে থাকে, তা 
দেখলে মানুষ ভয়ে পাথর হয়ে যায়। তা তোর তে ডাম্বকালীতে ভক্তি থাকা 
উচিত। বায়োকো মাস্ট তো আবদ্যাই ।” 

সুকুমার বললে, “এ-কালীর যে এত নামডাক তা কিন্তু জানতাম না ।৮ 

সুকুমার উঠে দীড়াল। সে বলেছে বটে, পায়জামা-পাঞ্জাঁব বের করে দিতে, 
চটির কথাও বলেছে, কিন্তু সে জানে বাথরুমে তার পায়জামা, পাঞ্জাবি, চট. গরম 
জল-এ সবই গুছিয়ে রেখেছে সুদেষ॥। ঘাঁড় দেখে কাজ করে যায় সে, কখনো 
বে-ীমাছল ছু ঘটতে পারে না। শুধু এ-কাজটা কেন, সব কাজেই, বলা যায়, 
কখন সে যে কাজগুলো ক'রে চলেছে তা জানতেও পার না। আম কাজ করাছি, 
এরকম একটা ভাঙ্গ দাদির চোখে-মুখে নড়াচড়ায় দেখতে পাবে না। হাতের আঙুল 
[ীকংবা পরনের শাড়ি দেখে ধরতে পার না, সে রাল্না করছিল । মুখ দেখে বুঝতে 
পার না, সে খুব ক্লান্ত কিংবা একটা আঙুল তার এইমান্ন ছেঁচে গেল । ব্যস্ততাও 
নেই, যেন হাতে অঢেল অনন্ত সময়, অন্যদিকে কাজগুলে। হয় ঘাঁড়র কাটায় । 
গতবারেই সুকুমার বলেছিল, “আচ্ছা দিদি, করিস কখন কাজগ্ুলে। 2 আম দোঁখ 
বসে বসে গ্প করছিস আমার সঙ্গে, কিন্তু ঠিক বেলা এগারোটায় বাঁলস ফ্লানের 
জল গরম হয়েছে, প্লান করে আয়, রান্না হয়েছে, খেতে দেব ।, উত্তরে সুদে 
বলোছিল, “একই কথা। আঁমও বুঝতেই পারি না, কখন তুই দেড় দিনের মধ্যে 
সাড়ে পাচাঁদনের ধুলো, ঝুল, ঝরা পাত৷ লাইব্রোর থেকে, শোবার ঘরগুলোর জানল। 
থেকে, বাবার ঘর, দাদার ঘরের সবাঁকছু থেকে সরিয়ে দিলি ! পিয়ানোটার ডালা 
খুলতে গিয়ে কাল ভাবলাম, এতটুকু ধূলে৷ নেই, আশ্চর্য ॥ 

সুদে রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে ভাবলে, দাদ। বলে, কালীমান্দরটাই 
ঘোষালদের লক্ষ্মীর ঝাঁপ । আদ ঘোষাল নাক ছিল ডোমদের পুরোহিত । তাকে 
নাক ডোমর৷ ধ'রে এনে কালীপৃজা ক'রে দিতে বাধ্য করোছল। আর এই ডোন্রা 
ছিল আগাডোম। নবাবদের, জমিদারদের অকসালিয়ারী বাহিনী । মাহিনা দিতে 
হ'ত না। যুদ্ধ মানেই তে৷ লুট । লুটের বখরা টাকা-পয়সা, সোনার দান।, স্ত্রীলোক, 
বাসনকোসন। ত৷ সে যুদ্ধ দেশপ্রেমেরই হোক আর সাম্রাজ্যাবস্তারেরই হোক । 

তারপর য৷ হয়, মান্দরে ভেট পড়ে, তাতেও টাঁক। হয় । সেই টাকায় তেজারতি 
হয়, তা থেকে ক্রমশ দু-একটা মৌজ। কিনে জমিদারির পত্তন। এসব বংশে যেমন 
হতে পারে, শুধু তুলসী দুঝ৷ গঙ্গাজলে প্জ৷ হয় না। প্জার সময়ে দিশি মদ চলে 
কারণ হিসাবে, পূজার পরে জের ঘরে বিলোত মদ চলে জামদাঁরর আভিজাতা 
বজায় রাখতে । তারপর শরিকে-শারকে জমিদারি ভাগ হ'য়ে ছোট হ'তে থাকে, 
খণের দায়ে কোনো-কোনো শরিকের এমৌজা সেমোজা বিকিয়ে যায়, আর্মোন 
মদওয়ালাকে ঠেকাতে কেউ-ব৷ দাম আসবাব, সোনাদানাও 'বাক্কি করে। আঁভজাত্য 
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ন৷ ক'মে বাড়তে থাকে যেন। ওদের মধ্যে কেউ তান্ত্রিক হবে, সে বেশি কথা নয়। 
ঘোষালডাঙার প্রান্তে নদীর ধারে, শ্মশানে কোনো কোনো ঘোষাল বিশ-পঁচিশ বছরে 
দু-একবার কিছুঁদন ধ'রে শবসাধনায় বসে। নাক সিদ্ধ হয়। দেখতে-দেখতে 
তাদের কালীর নামও নতুন করে ছাঁড়য়ে পড়ে। প্জায় রন্তের প্রবাহ' বাড়তে থাকে 
আবার । প্রণামী বাড়ে সেই অনুপাতে ৷ শবসাধনাটার প্রচার ভালে হ'য়ে থাকলে 
কালীর জন। সোনা-রূপা, রেশম আসতে থাকে । এতে অধিকাংশ ঘোষালেরই লাভ । 
কারণ, ভূসম্পান্ত প্রতি দশকে একবার ক'রে বিভন্ত হ'লেও. কালীপ্জার প্রণামীতে 
যে ঘোষাল যেখানে আছে, দায়ভাগ রীতি অনুসারে খাড়া করা এক রীতিতে, তাদের 
সকলেরই নাকি ভাগ আছে। কারে বছরে একদিন, অর্থাৎ (তিনশ চোষাঁট ভাগের 
এক ভাগ, কারে বা দশাদন, কারো শ্রিশদিন। সুদেষা হাসল, দাদা এমন খবর 
রাখে! 

সুকুমার প্লানের ঘরে ভাবলে, দেখো কি পরিপাট ক'রে গোছান সাবান, 
তোয়ালে, জামা, পায়জামা, চি, এমনাঁক মৃদু ক'রে রাখা স্টোভে এই গরম জল । 
সবই সুদেষ্কার কাজ, কাজ নয় শুধু, চিন্তাও । অবশ্য এটা এমনই হ'তে হবে, এমনই 
হতে হবে। দুজন চাকর এবং দুজন ঝি থেকে কমতে কমতে এখন একজন 'ঝি-তে 
দাঁড়িয়েছে কাজের লোক । গত তিন-চার বছরে তাদের কমিয়ে দিয়েছে সুদেষ৷ যেন 
সইয়ে সইয়ে। এখন এ-বাড়িতে চাকর বলতে সেই নেপাল তিনজন । দাদ কিন্তু 
বলে, ওর৷ চাকর নয়। কারণ তারা৷ মাস-মাহিনায় দাদার ধানক্ষেতে কাজ করে । 
আর লক্ষণীয়, ধানক্ষেতে লাঙ্গল দিচ্ছে, রোয়া বুনছে, তখনও কোমরে কুকরি বাধা 
থাকেই । এখনও । 

সুদেষা৷ পরোটা কয়েকখান৷ তাওয়ায় উদ্টে দিতে দিতে ভাবলে, সুকুমার বলছে, 
তারাশঞ্করের বই থেকে নেমে আসা আভিজাত্য । কোন বই থেকে নেমে আস৷ কিছু 
বলতে অবাস্তব কিছুকে বোঝায় না? অবশ্য এক্ষেত্রে ঘোষালডাঙা নামটা আছে, 
কালীমাঁন্দরটা আছে, তার কাছাকাছি প্রকাণ্ড একটা প্রাসাদের ধ্বংসস্তূপে একটা বাস্তু 
গড়ে উঠেছে, যার বাসিন্দা হয় ঘোষাল, নয়তে৷ ঘোষালদের দৌহিন্র বংশের কেউ। 
কোনো কোনো ঘোষাল পরিবার অবশ্য কিছু দূরে দূরে নিজেদের ছোট ছোট বাড়ি 
ক'রে নিয়ে বাস করে। এখন, "কন্তু, শহরে এমনাক ঘোষালডাঙাতেও, ঘোষাল 
ব'লে কোন গবশেষ সম্মান কেউ পায় না ৷ যাঁদও, হয়তো, মনে মনে তারা নিজের! 
[নিজেদের অন্য রকম ভাবে। 

হিরু রিকসাওয়ালা, যে একজন ঘোষালও বটে, যেমন বলেছিল, ঘোষদের 
আভিজাত্য এক পুরুষেরই বটে। তাদের যা প্রভাব-প্রৃতিপন্তি তার সৃচন৷ মান্র পণ্চাশ 
বছর আগে । ঘোষপাড়৷ নামটার বয়স ন্িশ বছর হয়েছে কিনা সন্দেহ । এখন যাকে 
ঘোষপাড়৷ বলা হয়, তা তো ঘোষালডাঙারই একটা অংশ ছিল । ঘোষালডাঙার সেই 
অংশ যা বরং শ্মশানের ধার ঘে'ষা আর ধান আর আথ চাষের জাম ছিল, বনবাদাড় 
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ছিল। এমনাঁক ঘোষ বংশের প্রতিষ্ঠাতা, সুরেন ঘোষ মশায়, অদ্যাবধি জীবিত। 
আভিজাত্য বলবে ? তা যাঁদ বলো, সুরেন ঘোষ মশায়ের পুর্র-পৌন্লাদি সম্বন্ধে বলতে 
পার. কারণ রুপোর চামচ যাঁদ মুখে লেগে থাকে, তবে সে তাদের, সুরেন ঘোষ মশায় 
নিজে নিতান্ত মধ্যবিত্ত ছিল। 

পুঁলিসের চাকরি করতে। সুরেন ঘোষ । বোধহয় এ. এস. আই. হবে। তেমন 
বড় কিছু নয়। এখন, সব সময়েই দেশের বড় মানুষেরা উপদেশ দিয়ে. বন্তৃত৷ দিয়ে 
[ক করা উচিত, না উচিত বলে থাকেন । সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ, মহাত্ম। গান্ধী, আচার্য 
পি. সি. রায় একই সঙ্গে জীবিত। কোনো কোনো মানুষ থাকে যার বড় মানুষদের 
কথা প্রায় আক্ষারক অর্থে শ্বাস ক'রে বসে। সুরেন ঘোষ একই সঙ্গে মহাত্মা 
গান্ধীর উপদেশ রাখতে চাকরি ছেড়ে দিলে, আর আচার্য পি. সি. রায়ের কথা রাখতে 
গ্রামের দিকে কীষকর্মের দিকে চ'লে এল । শুধু কৃষিকর্ম নয়, তখনকার দিনে 
ভদ্র হিন্দুর পক্ষে যা অকল্পনীয়, যাকে কশাই-এর কাজ বল্‌তো লোকে, এখন 
যাকে পোলার, আযানিম্যাল হাসব্যান্ড্রি বলে, সেসব কাজেও লেগে গেল সুরেন 
ঘোষ। লোকে বলে. এবং সুরেন ঘোষকে জিজ্ঞাসা করলে সে নিজেও বলবে, তখন 
সুরেন ঘোষ জে থাকৃতে৷ খড়ের চারচালায়, মেঝেটা যা হোক 'সিমেপ্ট-করা, কিন্তু 
তার হাস-মুরগীর খাঁচা, ছাগল-ভেড়ার,গোরু-ঘোড়ার আশ্রয় দেখে মনে হতো, বিলোতি 
হাব দেখছি । লোহা, কাঠ, তারের জাল, কাচ, 'সমেপ্ট, একেবারে পাকাপোন্ত 
বন্দোবস্ত । তারপর চাষের জাম বাড়তে লাগলো । এক সময়ে দেখা গেল, তা বছর 
দশেকের মধ্যেই, যে তার গোড়াকার দশ একর জাম বেড়ে বেড়ে দু'শ একরে 
দাঁড়য়েছে, ভার মধ্যে ঘোষালডাঙাতেই প্রায় একশ” একর । তার চাষ কখনও নিক্ষল 
হতো না। তার পোলন্রতে মড়ক মান্ন একবার লাগতেই, সে শহর থেকে সরকারী 
ভেটারিন্যারকে আনিয়ে সামলে নিয়েছিল । কিন্তু শুধু এই নয়, সে জানতে, 
ব্বসা-বাঁণজ্য *শেষ পর্যন্ত ব্যবসা-বাঁণিজ্যই, খয়রাতি নয়, দানধ্যান নয়। সে 
মর্টগেজের আইন সম্বন্ধে, সুদের হার সম্বন্ধে ভালো খবর রাখতে৷ কারণ, ব্যাঞ্ক থেকে 
তাকে কখনেো৷ কখনো খণ সংগ্রহ করতে হতে । সুতরাং সে ধণ দিত। জমি, বাড়ি, 
সোনা বন্ধক রাখতো । এবং ব্যাঙ্ক যেমন দেনাদারের কান্নাকাটিতে রেয়াত করে না, 
সে-ও রেয়াত করতো। না । এবং সে-সময়ের আইন অনুসারে সে খণ দেয়ার জন্য 
লাইসেসও ক'রে 1নয়োছল। শেষের 'দকে কান্নাকাট এড়ানোর জন্য সে নিজের 
প্রজাবর্গের মধ্যে খণ দেয়া বন্ধ করেছিল। এবং পাঁচশ টাকার কমের খণপন্র 
লিখতে না। বলতো, সে রকম ক্ষেত্রে, পাটি যাঁদ সাঁতিকারের দয়ার যোগ্য হয়, 
তাকে দান করা ভালো! । 

সেযাই হোক, সুরেন ঘোষকে আঁভজাত বলা যাক, আর নাই যাক, 
( আজকালকার চলতি ভাবার ভুল প্রয়োগ হিসাবে তাকে কুলাক বলা যায় হয়তে৷ ) 
এঁদকে আসার বছর দশেক পরে, যখন সে দুশ' একরের মাঁলক, তখন দুটে৷ ঘটনা 
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ঘটলো । ঘোষালডাঙার ঘোষালের৷ এক দারুন আঘাত পেল, পরে, অবশ্য, যার ফলে 
তাদের কিছু সুবিধাও হয়েছিল । আর সুরেন ঘোষ, বলা-কওয়া৷ নেই, সাতদিনের | 
জন্য অনুপস্থিত থেকে, তার সেই চাল্পশ বছর বয়সে সতের বছরের এক সুন্দরী 
মেয়েকে বিয়ে ক'রে নিয়ে এল । 

এ মেয়োটি আসবার পর থেকে কিছু কিছু পাঁরবর্তন দেখ! দিয়েছিল । দেখা! 
গেল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘোষবাড়র ভিত গড়া হ'ল । দেখ দেখ ক'রে একতলার 
একাংশ বাসযোগ্য ক'রে সেই বাড়িতে উঠে এল সুরেন ঘোষ, তার সেই প্রায়, 
কিশোরী হাক্কা ছিপছিপে সুন্দরী স্ত্রীকে নিয়ে । কলকাতায় যে রিকসাগুলো মানুষ 
টানে, তেমন একটাকে নিয়ে এসে. তাতে নিজের খামার থেকে যোগাড় করা একটা 
পনি জুতে, মৃদুমন্দ গতিতে সে ফ্লাই চালিয়ে শহরে যেতে শুরু করলো সাইকেল 
বর্জন ক'রে । কোন-কোনদিন তার পাশে চোখে কাজল, পিঠে জার-মোড়া বেশী, 
গলায় জড়োয়া, তার স্ত্রী থাকতো৷। এই চোখের কাজলের আর জরিমোড়া বেণীর 
অন্য এক ব্যবহারও ছিল । মহাত্ম৷ গান্ধীর একটা উপদেশ সে মানতে পারোন ঃ 
রান্্ুতে দু-এক গ্রাস পোর্ট সে খেতো। এটা কবে থেকে শুরু তা বলার উপায় নেই। 
নতুন বাড়িটার শোবার ঘরে ( এখন সেটাই সুকুমার ও সুদেফার ঘর ). সুরেন ঘোষ 
নিচু সোফাটায় বসতে, সম্ধ্যাতে রানির আহার শেষ হ'লে তার হাতে থাকৃতে৷ 
রুপোর সাচ্চা জরিতে মোড়া নল-গড়গড়া, আর তাওয়াদার কক্ষিও রুপোর এবং 
কামদার ৷ ঘরের একপাশে বাক। বাঁক! পায়ের ড্রেসিং টেবল, €( এখন সেটা দোতলার 
পশ্িমপ্রান্তে সুদেঞ্চার ঠাকুমার ঘরে বিরাজ করে ), তার সামনে ব'সে তার সেই 
সপ্ঠদশী স্ত্রী প্রসাধন করতো-_বেণী বাধতে ৷ এক মুহুর্তের জন্য পাশের ঘরে গিয়ে 
স্বচ্ছ টিসু বেনারসী গায়ে জাঁড়য়ে ফিরে আসতো সুরেন ঘোষের সামনে । ফ্লাস্ক 
থেকে ওয়াইন কাপে পোর্ট ঢেলে স্বামীকে দিত। তখন তার বড় বড় চোখে কাজল 
থাকৃতো; গাল লজ্জায় আপেল, সোনার জরতে জড়ানো সাপদৃশ বেণী নিতম্ব 
ছাড়িয়ে দূলতো৷ । লোকে বলে, এহেন সঙ্জ্ায়, এহেন আবরণে, তেমন উজ্ভবল 
আলোয়, স্বামীর সামনে আসতে খুব আপত্তি করতে৷ প্রথম দিকে সেই সপ্তদশী। 
অথচ তা না হ'লেও, সুরেন ঘোষের সেই নিচু নিচু ইংরেজি সোফা, সেই গড়গড়া, 
আর দামি পোর্ট মদের কি সার্থকতা ? সুতরাং সেই সপ্তদশী নিজে কখনও পোর্ট 
না খেয়েও তেমনভাবে পোর্ট পাঁরবেশন করত ৷ অবশ্য সেই সপ্তদশী পাঁচশ পথন্ত 
পৌছাতে পৌছাতে দুবার জননী হয়। প্রথমটি পুন্র। দ্বিতীয়া কন্যা । এখনও সুরেন 
ঘোষ তর প্রচুর বার্ধক্য নিয়ে একতলার পাঁশমের ঘরে বিরাজ করছে। 

পরবর্তী বিশ বছরে সুরেন ঘোষের বৃদ্ধি হয়েছিল । ঘোষালডাঙার বাবুরা সেই 
দারুণ আঘাত পাওয়ার পরে, যাতে তাদের শেষ পর্যন্ত লাভ হয়েছিল, যার কথ৷ 
পরে আসছে, সুরেন, স্রীকে গৃহে আনার কিছুদিন পরেই, ঘোষালবাবুর এক মোজা 
হাতে পাওয়ার দরুন জামদার খ্যাত পেয়োছিল । ফলে স্ত্রীর জন্য সে যে বাঁড় তোঁর 
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করেছিল তাকে প্ৰপরিকষ্পন৷ না৷ বদলেও জাঁমদারের উপযুস্ত করে তুললো, 
গাঁড়বারান্দা, মোটা মোট থাম, বড় বড় ফ্রে্ উইনডে বাঁসয়ে । এই বিশ বছরের 
শেষ দিকে আর একট৷ ঘটনা ঘটেছিল । তার পূন্নের তখন বছর আঠার বয়স। 
সুরেন শুনোছিল, এক সময়ে ঘোষালডাঙায় রেশমের উৎপাদন ছিল। বৃদ্ধ কৃষকদের 
কেউ কেউ তু'ত, রেশমপলু, রেশমের চরকা ইত্যাদর খবর রাখত । সুরেন ঘোষ, 
বল। নেই, কওয়। নেই, তুম্ত চাষের জন্য দাদন দিয়ে বসলো । বছর ফিরতে 
মালদহ-মুশিদাবাদ থেকে দশজন রেশম-তাতি আর তাত আমদানি করে বসলো । 
একট৷ নতুন বাঁন্ত দেখা দিল ঘোষপাড়া আর ঘোষালডাঙার। 1কস্তু দু-বছরের মাথায় 
ততাঁদনে কয়েক থান রেশমই মানত উৎপাদন হয়েছে, একদিন তাতিরা, সুতে। কাটনে- 
ওয়ালারা, বিশ-নব্রশজন এক হয়ে, চলবে না চলবে না" বলে রাস্তায় বোরয়ে 
পড়লো । একমাস কাজ বন্ধ, দু-মাস কাজ বন্ধ। শহরের সেই বাবু দুজন, যার! 
তাতিদের জুলুসের আগে আগে আকাশকে 'কালয়ে ?কালিয়ে টচাতো, তার।৷ দেখা 
করতে চাইলে, সুরেনের দারোয়ান দুজন তাদের হাকিয়ে দিলে । তখন ইংরাজ 
আমল, ঘেরাও চলতে শুরু করোনি । সরকার পক্ষের এক ছোট হাকিম, তা সত্তেও, 
এসে উপদেশ 'দয়েছিল £ ল আও অর্ডারের প্রশ্ন হ'তে চলেছে, একটু নরম হ'য়ে 
[কছু দিন ওদের । সুরেন ঘোষ একট। কাজই করোছল । এক রাতে দেখা গেল, 
সেই তাতের বাড়ি, তাত, নি, চরকা, মাকু, আধবোন। টানা সমেত দাউ দ'উ ক'রে 
সবলে শেব হ'ল। আর সুরেন ঘোষ তর বাড়ির ছাদে, তখন দোতল৷ ওঠোঁন, 
প্যারাপেটে ঝুকে দাড়য়ে স্ত্রী, ছেলেকে নিয়ে সে মজার দৃশ্য উপভোগ করলে । 
ছেলের তখন বছর আঠার বয়স, তা আগে বলা হয়েছে । তাকে সুরেন ঘোষ 
বোঝালে, 'হাজার চল্লিশ পুড়লো ৷, 'ইনাসওর করা আছে তো ?' 'রাম কহ. সেই 
টাকাই যাঁদ নেবে, পুঁড়য়ে সুখ ক ?৮ ঘোষালডাঙা থেকে দ্বিতীয়বারের জনা রেশম 
উঠে গেল। 

তখন থেকেই দোতল! উঠতে শুরু করলো । আগে একতল৷ বাঁড়টাকে সদরের 
পুলিস সাহেবের ইংরেজি বাংলোর মতো! দেখাতো, এবার দোতলা যুন্ত হ*য়ে ইংরেজি 
কলোনিয়াল ম্যানশনের রূপ নিলে । দু-বছর লাগলো দোতলা শেষ করতে, আর 
তার উপযুস্ত নতুন আসবাব বাঁনয়ে নিতে । আর তারপর থেকে 'দিতীয় পুরুষের সেই 
ক্ষণস্থায়ী যুগ শুরু হল। কুঁড়ি বছরে মাথা থেকে পায়ের আঙদ্ল পর্যন্ত র্যাঙ্কনের 
পোশাকে মোড়া দুরঞ্জন শহরের জিমখানায় বিলিয়ার্ড খেলে তখন। প্র্যাপ্টার বলে 
নিজেকে, কুঁড়ি বছরেই কুঁড় বছরের রূপসী বিদুষী, ?পয়ানো-দক্ষা স্ত্রীকে, যৌতুকে 
পাওয়া মোটরে নিয়ে বাড়িতে এল সুরঞ্জন। হাটু সমান উঁচু বুট, খাঁক গ্যাবাডিনের 
ওভারঅল প'রে, হাতে রবারের দস্তানা পরে, মোটা বেতের ডগায় লোহা বাধানো 
লাঠি বগলে, সে তাদের দু-তিন.শ' একর খাস জমিতে আখ, ধান এমন ক পাট 
চাষের তদারক করতে, পোলাইরতে পাকাপাঁক একজন ভেটকে রাখার বন্দোবস্ত 
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করা উচিত কি না ভাবতো, শহরের এক্কার জন্য ছোট জাতের ঘোড়া চাষের চাইতে 
সত্যিকারের পান চাষ ভালো৷ কি না ভাবতে ৷ তার স্ত্রী ব্যারস্টারের মেয়ে। তার 
চোখে তেজারতি ভালো না৷ লাগায়, সুরঞ্জন সুরেনকে বলে শহরের প্রান্তে, বরং 
ঘোষালডাঙ ঘেষে, লোন আঁফস নামে এক ব্যাঙ্কের পত্তন ক'রে তার ম্যানোজং 
ডাইরেন্র হ'ল । এবং সেই ব্যাঙ্ক সুরেনের তমসুকি দলিলগুলোকে অনেক কিনে 
নেয়তে, সূরেনের তেজারাতি ব্যবসার খাতকর ব্যাঙ্কের দেনদার হ'ল 1 একুশ বছরে 
সুরঞ্জন সাহেব তার একুশ বছরের স্ত্রীকে নিয়ে দোতলার লিভিং রূমে ঝ'সে লিকার 
সিপ করতে করতে কুশিদজীবী থেকে ব্যাঙ্কার হওয়ার পর্থক। আলোচনা করলে, 
এবং আলোচনা শেষে দ্বিতীয় মোটরগাড় কেনার কথ ঠিক ক'রে ফেললো । 

এ যুগ্ধ বিশ বছরের বোৌশ স্থায়ী হয় নি। এ যুগের নতুনত্ব ছিল. দু'খান৷ 
বিলেতি গাড়ি আসা সেই পনিতে টান৷ রিক্সার বদলে, ঘোষপাড়ায় ইলেকট্রিসিটি না 
আসায় নিজেদের ডায়নামো স্থাপন, এবং জলসেচের জন্য পাম্প ব্যবস্থ। । তেজারাঁত 
ব্যবসার 'নন্দনীয়তাকে পাঁরহার করতে ব্যাঙ্কার হওয়ার কথা আগেই বলা হয়েছে । 
[কন্তু বোধহয় লিকারে পোর্টের তুলনায় ক্ষাতিকর কিছু থাকে, হয়তো আনগণ্টুরার 
সঙ্গে সঙ্গে আঁবসাতে এবং ভাগুথও এসে যায়। ঘোষালদের কেউ কেউ বলে, 
ব্যারস্টারের মেয়ের যা সইতো ঘোষের পো-র ত৷ সহ্য হ'ল না। অন্য কেউ বলে, 
রাতে লিকার চললে সম্ধ্যায় জিমখানায় হুইস্কি আসবেই । মোট কথা বেয়াল্লিশেই 
সুরঞ্নের মৃত্যু হ'ল। 

যুগট৷ শেষ হওয়ার আগেই জাঁমদারী প্রথা বিলুপ্ত হ'ল। সুরঞ্জম তখন 
কলকাতায় । রোগ শয্যাতেই । সে বলেছিল কমপেনসেশনের টাকায় কিছু হবে না। 
এখন, বোধহয়, খাস জমির উপরেও হাত দেবে। ব্যাঙ্ক আর ইগ্ডাস্ট্রতে যাওয়৷ 
দরকার । কারণ, যারা আইন করছে, তার৷ ব্যাঙ্ক আর ই্ডাস্ট্রি আর শহরের সম্পত্তির 
উপস্বত্ব ভোগরকরনেওয়ালা । তার ব্যারিস্টার শ্বশুর এ বিষয়ে একমত ছিল তার 
সঙ্গে। বোধহয় আঁশ উত্তীর্ণ সুরেন, যার হাতে আবার ঘোষপাড়ার ভার ফিরলো, 
তার প্রসার প্রবৃত্তি খব হ'য়ে এসোছিল। বাজারে দাম কমার আগে সে তার দু-তিনশ' 
একর খাস জমির প্রান্তভাগ বিক্লি করতে শুরু করলে চড়া দামে । 

এখন আবার ঘোষপাড়া সেই সুরেনের হাতেই ৷ দেখাই যাচ্ছে এই আভিজাত্য 
এক পুরুষের, যেখানে আরম্ভ সেখানেই ফিরে এসেছে। তাদের সেই খাস জীমর 
প্রান্তভাগ বাক ক'রে ক'রে যখন একশ" একরের কাছাকাছি, তখন আবার খবর 
পাওয়া গেল এক শ' একরও থাকবে না । সুতরাং সেই এক শ' একর বসতবাট, 
বাগান, পোলাট্রফাম এবং খাস জাঁমতে 'বিভন্ত ক'রে পোৌন্র ও পৌন্রীর নামে লখে 
ধদয়ে, এবং হাইকোর্টে ইনজাংশন জার ক'রে ক'রে, ঘোষপাড়ার আভিজাত্য এখন 
ধূ'কছে। সুরঞ্জনের মৃত্যুর পরে তার পুন, সুদেষণা-সুকুমারের দাদা, সুরথ তার নামে 
লিখে দেয়া ন্িশ একর জাম চাষের তদারক করতে নিজে, সেখানে ক'ঠ আর 
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নে ছোট বাংলে৷ করেছিল, একটা রাইফেল আর একট কুকুর নিয়ে কখনো রাত 
টাতো। সুদেষ্ণা-সুকুমারের নামে লেখা পোলান্রফার্ম ও জমির তদারকও করতে, 
তবে সেটা তার! অল্প বয়স্ক বলে । বোঝাই যাচ্ছে, জাঁম খাস করার আইনকে 
জেহাল করার জন্যই এসব। ইতিমধ্যে খরচ কমাতে তারা মোটরগাড়ি দুটোকে 
॥রাজে ভ'রে ফেলেছিল । সাইকেল চড়তে সুরথ আর সুকুমার। পুরনো পাঁনর 
দলে নতুন পনি জুতে সেই পুরনো রিকসা-গাড়ি, কিছু দিনের মধ্যে রিকসা আর 
ণ দুই-ই আবার বদলেছিল, চলতে শুরু করলো৷। নন্ুই বছরের বুড়ে। সুরেনকে 
[শে নিয়ে কখনো, কখনো সুদেষ্জা একাই শহরে যায় এখন সেই ফ্লাইতে। 
সুরথের কাল বছর পীঁচেক চলোছিল, যাঁদও তাকে পৃথক যুগ বল৷ যায় না। 
স তার বাবার গঠাবাডিনের ওভারঅল এবং দপ্তানা বাবহার করার মতে বড় 
হয়েছিল । এবং জাঁমতে আয় আগের চাইতে কমল না তার হাতে। কিন্তু তৃতীয় 
বংসরেই গোলমাল লেগে গেল চাষীদের দিনমজুর নিয়ে । সুরথ ব'লে বসলে, 
যার আইন করছে তারা শহরের লোক। জমির ইনপুট প্রোডাকৃটাভিটি সম্বন্ধে নিরেট। 
ওমব আইনে ভোট পাওয়া যায়, জাঁম রাখা যায় না। ওদিকে কিছুদিনেই, ঘোষ 
পাড়ার বাবু মানলে, আর সব শালাকেই মানতে হবে, কাজেই তাকে দিয়ে মানিয়ে 
নেবার জন্য মিছিল-জুলুস, বয়কট চলতে লাগলো৷। এক সাল তার জাঁম পড়ে পড়ে 
রইল । হঠাৎ সে ঘোষপাড়। থেকে উধাও হ'ল । মাস চারেক পরে ফিরলো চারজন 
চাষী নিয়ে । নেপালে তারা ধান বুনতে, গরু মোষ চরাতো । তারা কোমরে কুকরি 
বেধে, খাল গায়ে, হ।ফ প্যাণ্ট প'রে সুরথের জাঁমতে চাষ দিতে শুরু করলো ! তার! 
বছর ধ'রে দেড় শ' টাকা মাস মাহনায় খুশি । এত শনুতা ক করতে হয়? এক 
(সকালে সুরথকে তার জমির উপরে গলা কাটা অবস্থায় পাওয়া গেল । 
| বাথরুম থেকে অবেলায় একেবারে প্লান ক'রে ফিরলো সুকুমার ৷ আর মনে 
হয়েছিল বাথরুমের সব বন্দোবস্ত যেন দাঁদর ঘ্লেহের স্পর্শে। দরজা পর্যন্ত আসতে 
আসতেই সে চিৎকার ক'রে বললে, “এ ঘরেই খেতে দে দিদি । তারপর যাব 
দোতলায় ।৮ তার চিংকার শুনে একট৷ কুকুর ডেকে উঠল । আনন্দের উত্তেনায় সে 
ডাক। আর সেই দারুণ ভার গলার ডাক থেকে অনুমান হয়, অন্তত সাধারণ 
টেবলের সমান উঁচু মণ দুয়েক ওজনের কোনো জানোয়ার সেট। । 
সুদে ঘরে এল, আর তার সঙ্গে সঙ্গে সেই গ্রেট ডেন, সুরথের নিত্যসঙ্গী সেই 
কুকুর। সুদে ফ্রেণ্চ উইনডে৷ দুটোকে বন্ধ করলে । ইলেকাট্রিক নেই, ডায়নামো 
উঠে গেছে গুদামে । সুতরাং বড় পিতলের টেবল ল্যাম্পটা জ্বাললে সে। আবার 
গিয়ে দুজনের খাবার নিয়ে এল। আলোটার দু-পাশে খেতে বসলে৷ তারা আর 
গ্রেট ডেনট৷ টেবলের উপরে তার নাক তুলে আনতে লাগলে তাদের প্লেটগুলোর 
কাছাকাছি। 
আলোট। উজ্জ্বল । পিতলটায় ব্ল্যাসো লেগে, তা সোনার মতে । তার গায়ে নীল 
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মনোগ্রাম । বোষালদের বাঁড়র, তার প্রমাণ। মনোগ্রামটায় জি এই ইংরেজি অন্দর 
থাকায় ঘোষদেরও মাঁনয়ে গিয়েছে। সুদে বললে, “ঘোষালদের কালীর ক 
গণ্প শুনেছিস তা বল।৮ কিন্তু সুকুমার গল্প বলে সাধ্য কি? তার গল্পের 
চরির্রগুলোর চাইতে প্রবল হয়ে উঠল সেই গ্রেট ডেন। টেবলের উপরে মুখ তুলে। 
দচ্ছে, সুকুমারের হাত চেটে ?দচ্ছে, সুকুমারের কোলে মাথা রাখছে, তার কোলে 
সামনের দু-পা রেখে কাধে মাথ৷ রাখছে, আর যেন কত বাচ্চা সেই ধেঙে কুকুর, ও 
দেখাতে ল্যাজ দোলাচ্ছে । শব্দেরই কি শেষ আছে তার গলার 2 ঝুঁই কুঁই থেকে 
শুরু ক'রে পেটা ঘাঁড়র ঘং ঘং শব্দ পর্য্ত। সুদেঞ্চ ডাকলে, তার কাছে গিয়ে 
তাকে ছু বলে যেন, সুকুমারের কাছেই ফিরে আসছে। অগত্য। সুদেষ্কাকে উঠে 
গায়ে প্লেটে করে দু-একখান৷ ডগবিস্কুট এনে রাখতে হ'ল মেঝেতে । 

তখন সুকুমার বললে, “এখন থেকে পঞ্টাশ বছর আগে নাকি নরবলি হয়েছিল 
ডা্বকালীর সামনে । আর তাতেই নাঁক প্রকৃতপক্ষে সে কালী জাগ্রত হ'য়ে ওঠে। 
তার আগে ঘোষালদের কোনো কোনে কর্তা শ্বাশানে শবের উপরে বসে সাধন৷ 
করতো বটে। 1কন্তু এখন থেকে পণ্টাশ বছর আগে 'ত্রশ সালের কাছাকাছি সময়ে 
এক তান্ত্রিক ঘোষাল নাকি নরবাল দিয়েছিল । স্রাংঘাঁতক কথা নয় ? বনে-জঙ্গলে 
নয়, শহরের প্রান্তে, প্রায় ?মউীনাসপ্যালটর মধ্যে ।” 

সুদে বললে, “গস্পটাকে গল্প বলে উীড়য়ে দেয়া যেতো, যাঁদ না সেই 
ঘোষালকতার নরহতআর দায়ে ফাসি হতে। 

সুকুমার শিউরে উঠল । বললে, “ভন্ত্রন্্রকে আম এতাঁদন ভগ্ডামি আর গাঁজাখুড়ি 
মনে করতাম ।” 

সুদেষা গস্পটা বললে । এক ঝড়-বৃষ্ির সন্ধায় এক নতুন দম্পতি মান্দিরে আসে 
প্রণাম করতে । দারুন ঝড়-বৃষ্টি শুরু হয়৷ তাদের সঙ্গে দু-একজন ছিল, তারা৷ তাদের 
মান্দরে রেখে ছাত। আর আলো, যোগাড় করতে নিজেদের গ্রামে চ'লে যায়। তাদের 
রে আসতে তিন-চার ঘণ্ট। দের হ'য়ে যায় । তারা৷ ফিরে এসে দেখে মান্দরের 
দরজা বন্ধ। নবদম্পাতি উধাও । তারা আবার গ্রামে ফিরে গিয়োছিল এই ধারণায় 
নবদম্পাঁত গ্রামে ফিরে থাকবে । পরদিন সকাল থেকে খোঁজ আরন্ত হ'ল আবার 
কোথাও তাদের পাওয়। যায় না । আর একট ব্যাপার ঘটল যে মান্দর-দ্বার সব সময়ে 
খোল। থাকে, তাতে তাল। বন্ধ । চার-পাচ দিনে অনেক লোক এই অদ্ভুত ব্যাপারের 
সাক্ষী হয়েছিল । ঘোষালদের অন্য শারকদের মধ্য কানাকানি উঠল । অবশেষে 
সেই করালী[কিংকরের স্ত্রী বললে, কর্তা শ্মশানে আছেন। এঁদকে এক রাখাল 
থবর দল, নদীর ধারের জঙ্গলে মুণ্ড কাট একটা মরার উপরে সে কর্তাকে বসে 
থাকতে দেখেছে। তাতেও হয়ত কিছু হতো না । সেই জঙ্গলে জেলেদের বহুদিনের। 
পরিতান্ত এক কুঁড়ে থেকে কান্নার শব্দে আকৃষ্ট হ'য়ে এক কাঠকুড়ানি দড়িতে হাত- 
বাধা এক উলঙ্গ-প্রায় যুবতীকে দেখতে পেলে ৷ আর ঘোষালের শারকরা প্জা৷ বন্ধে 
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অকল্যাণ হবে ব'লে, ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম নিয়ে তালা ভাঙলে মান্দরের । রন্ত-পচা 
গন্ধ দরজার কাছেই পাওয়া যাচ্ছিল । ঘরের মধ্যে ফুলের রাশির তলে মানুষের 
অর্ধগাঁলত মুড পাওয়া গেল, মেঝেতে শুকনে৷ জমাট রন্তু, দেয়ালে হোলয়ে রাখা 
খাঁড়ায় মানুষের চুল । 

সুকুমারের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল । 'তারপর ? এই প্রশ্ন ছাড়া আর 
কোনে মন্তব্য সে করতে পারলে না। 

সুদেফা বললে, “লোকে বলে, যে-ডোমান বুঁড় ব'সে থাকে মান্দরের প্রাঙ্গণে, 
যাকে আজকাল লোকে প্রায় প্জাই করে. সেই সে দম্পাতির একজন । দু-তিন 
বছর সে পাগলের মতে৷ হ'য়ে গিয়োছিল । কিছু মনে করতে পারতো না। এখনও 
তার ধারণা, তার স্বামী মান্দিরের ভিতরে আছে । ফাসি হয়েছিল করালীকংকরের। 
কলকাতা থেকে ব্যারিস্টার এনে লড়েছিল তার ছেলে-বউ। সে-সময়েই মৌজাটা 
আমাদের কাছে বন্ধক, পরে বাক করোছল । ফী£?সর হুকুম হ'লে সে নাকি জজকে 
বলেছিল, "ধ্বংস হবি তোরা, বিশ বছরের মধ্য তোদের সাম্রাজ্য যাবে ।” সুদেষ। 
হাসলো । বললে, “তা বিশ বছর লাগোঁন। সাতচাল্লশের মাঝামাঁঝ ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হ'ল |” 

"দি, তুই হাসতে পারছিস ?” 

“তুই খোঁজ করে দেখিস, ভন্তরা বলে, এটাও স্বাধীনতা পাওয়ার একটা কারণ, 
সেই আভসম্পাত। আর তাছাড়া, সেই যে মৌজাটা ওদের বাক হয়েছিল, আর 
ঠাকুরদা যা কিনেছিলেন, তার আয় ছিল হাজার দশেক । এখন শুনি ডাস্বকালীর 
দরুন আয় গড়ে বছরে হাজার চাল্লশ 1” 

“লাভই হয়েছে তাহ'লে ঘোষালদের সেই নরহত্যায় ৷” 

“ত। বলতে পারিস, কোনে। কোনো শাঁরক এখনও আঁভিজাত ঢং বজায় রাখতে 
পারছে। তবে আগে নিজের৷ পৃজা করতো না, দু-একজন যারা তান্্ক হয়ে যেতো 
তারা ছাড়া । এখন বোশর ভাগ ক্ষেত্রে পাল৷ অনুযায়ী নিজেরাই পৃজা ক'রে থাকে । 
দ্-এক শারক আছে, যারা আথিক সচ্ছলতার দরুন মাইনা-কর৷ পুরোহিত রাখে 
পালার কয়েক 'দন।” 

তারা এবার চ৷ ঢেলে নিলে । কুকুরটা তার খাওয়া শেষ ক'রে সুকুমারের 
চেয়ারের পাশে বসেছে । সুদেষ্। হাত বাড়িয়ে আলোটাকে একটু মৃদু করলে । তার 
হাতে কাচের চুঁড়ি। সুকুমার জিজ্ঞাস করলে, “এবার বল তোর এঁদকের খবর |” 
সুদেফা ভাবলে গত পাচ দিনে বলার মতো কিছু ঘটেছে কি? তারপর বললে, 
“বলার মতো৷ গকছু দেখাছ না। তুই ক ওখানকার ব্যাপার সব ঠিক ক'রে 
এসোঁছস।” সুকুমার বললে, “হ্যা । বড় মামা বলেছেন, এই সপ্তাহে মাকে আর 
তাকুরমাকে নিয়ে যেতে। ঠাকুমার চোখের অপারেশনটা হ'ক । মার হার্টটাও আর 
একবার দোঁখয়ে নেয়৷ দরকার । সোমবারে যাওয়ার সময়ে নিয়ে যাব ভাবাছ। তুই 
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কয়েক সপ্তাহ এক৷ পারাঁব না ম্যানেজ করতে 2* 

সুদেষ। বললে, “এবার চল মায়ের কাছে” 

কুকুরটাও উঠলে।। ঘর থেকে বোরয়ে ওরা কারডর ধ'রে দোতলার "সা 
দকে চললো । কুকুরটা খানিকটা এসে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলো।। 
মনে হয় ঘড়ির বদলে, কুকুরর৷ অন্ধকারের তারতম্য, উত্তাপের অরতম্য থেকে বো 
তার কোন কাজের সময় হয়েছে। সে করিডর থেকে লাফিয়ে নামলো ৷ এখন :ে 
অন্ধকারে বাড়িটার চারদিকে চক্কর খাবে। এখানে-ওখানে এটা-ওটা শ্ুকবে। 









করবে । তারপর অত্যন্ত ধীর গাঁতিতে দোতলার 'সীঁড় বেয়ে উঠে এদের দাদ। সুরথের 
ঘরের দরজার কাছে রাখ রাগটায় গিয়ে শোবে । প্রায় প্রতি ঘণ্টাতেই একবার ক'রে 
উঠবে। ঘরটায় ঘুরপাক খাবে। শিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে বাড়িটার চারদিকে 
ঘুরপাক খাবে । কি যেন খু'জবে। পেটা ঘণ্টার মতে৷ ডাকবে। প্রায় সারারাত 
তার এই কাজ চলতে থাকে । নতুন কেউ এলে, তার ধারণা হ'য়ে যেতে পারে 
কুকুরটি সারারাত 'পাঁড় বেয়ে ওঠে আর নামে । কাঁরডর 'দিয়ে চলতে চলতে সুদেষ৷ 
বললে, “ও, একটা খবর আছে । পলাশ, পলাশ ভটচাজ ফিরে এসেছে ।» 

সুদে সুকুমারের মায়ের ঘর দোতলার মাঝামাঝি জায়গায়। ঘরে ঢুকতেই 
চোখে পড়ে, নিচু, সাদা ল্যাকারে পালিশ করা, ডবল-বেড । যার শিয়রের রোলংএ 
হেলান দেয়৷ জীবিত-পাঁরমাপ আবক্ষ পোর্্রেট সুরঞ্জন সাহেবের । বিরল-আসবাব 
সেই ঘরের সাদায় সবুজ আর হলুদে মোজেইক কর! মেঝেতে, খাট থেকে বরং অন 
পাশে, মাটতে বিছানা পাতা । তর উপরে স্থির হয়ে বসে সুদেষাদের মা। সেই 
বিলেত ফেরত ব্যারিষ্টারের কন] ও ভাঁগিনী। চুল চিরকালই কীধ পর্যন্ত ছিল, 
এখনো তাই । আগে ঠোটে রং থাকতো এখন ত৷ এমন ফ্যাকাশে, যেন নীলাভ। 
পরনে জাফরান শাড়ি । কিছুক্ষণ আগে নিজে হাতে তোর ক'রে চা খেয়েছে । এখন 
স্থির হ'য়ে বসে, সেই ঘরের অনাতিউজ্ল আলোতে যেন রঙিন পাথরের ভাস্কর্য। | 
শুধু সামনের তামার আযাশন্রে থেকে মৃণু ধোঁয়া উঠছে সিগারেটের, তাতে বোঝা যায় 
জাঁবিতা। নতুবা যেন চোখের পাতাও নড়ে না। তা, শাড়ি-গহনা, আমিষ খাদ্য 
সঙ্গে সেই ?ীলকার, ওয়াইন, এমনাঁক কফিও বজিত। শুধু সিগারেট আছে। এখন 
বোঝা যায় না, দিনের আলোয় দেখা যেতে, ত্বক আর-তেমন উজ্জ্বল নয়, যেমন 
বোঝা যেতে নীল টেম্পার কর! দেয়াল আর ছাদের জোড়ে বাঁষ্উজলের কালচে দাগ, 
যেমন সেই সুদৃশ্য ডবল বেডের সাদা সাটিনের বেডকভারে হাক্ষ৷ গেরুয়া ধুলে। 
এতো বোঝাই যাচ্ছে, স্বামী ও পুত্রের অকালমৃত্যুতে চোখের জল আর নেই । হয়তো 
হাদ্যন্ত্র খারাপ হয়েছে। কিন্তু বসার ওই খর্জু স্তন্ধ ভার্গ থেকে তার 'কছু আন্দাজ 
হয় না। 

এসো, ঝলে তাদের অভ্যর্থনা করলে, ছেলেমেয়ে মেঝেতে বিছানার ধারে 
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বসলে । এখন তাদের এখানে আধঘণ্টা কাটবে । সুকুমারের পথে কোনো অসুবিধা 
হয়েছে কিনা, তার পড়াশোনা কেমন হচ্ছে, সুদেষ্ার উলের ডিজাইনটা কাল 
সকালে একবার দেখা দরকার, এমন সব আলাপ হ'ল ৷ ফিকে একবার বাজারে 
গাঠানে৷ হয়েছিল- সে টাকা-পয়সার অঙ্কে ক রকম গোলমাল করেছে তা নিয়ে 
হাসাহাসি হ'ল । চোখের কোণ ভিজলো৷ না. গল৷ কাপল না, মৃদু, সমান থেকে 
গেল। একবার একটা ছোট হাইয়ের মতে। দীর্ঘশ্বাস পড়লো, তা, সেজন্যই তো হার্ট 
দেখাতে সোমবারে শহরে যাওয়া । “তোমাকে আর ঠাকুমাকে নিয়ে সোমবারে 
কলকাতায় যাচ্ছি” বললে সুকুমার, "বড়নাম। গলে দিয়েছেন ।" 

মায়ের ঘর থেকে উঠে এাকুরমায়ের ঘরে গেল তারা । দোতলার একেবারে 
পশ্চিমের ঘর, যাকে সিডির লং এপারের ঘরগুলে। থেকে পৃথক করেছে। ঘরের 

। দক্ষিণ জানালার কাছে সরু সেকেলে খাট । উত্তর দেয়ালের কাছে সেকেলে উচু 

ড্রেসিং টেবল ৷ পুব দেয়ালে, দুটো দেয়াল-আলমারির মাঝখানের ফাঁকা জায়গায় 

1 একাটি বছর ন্রিশেক যুবকের পাশে পনি-র পিঠে বছর আটেক বয়েসের এক শিশুর 
এনলার্জ করা ফটো । ফটোর সামনে একটা পাথরের কী মৃতি। তার সামনে ব'সে 
ুদ্রাক্ষের মালা জপ করছেন একজন। সুদেষ্জার ঘরে যে-উজ্্বল টেবল ল্যাম্প ছিল 
তার আলোর চাইতে মায়ের ঘরের দেয়ালাগারর আলো কম উজ্জ্বল ছিল । এ-ঘরেও 
একট বড় টেবল ল্যাম্প জ্বলছে, পুরনো সেই ড্রোসং টেবলের কাচের সামনে, কিন্ত 
তা সত্তেও আরো যেন মৃদূ ৷ তাহলেও এাঁগয়ে গেলে বোঝা যায়, ফটোর সেই ন্রিশ 
বছরের যুবকাঁট সুরঞ্জন সাহেব আর পাঁন-র পিঠে সেই বালকাঁট সুরথ ( কারণ 
ফটোতেই দাঁড়ানে। পুরুষাঁট অন্তত তিন ফুট উঁচু ) আর কালো হ'য়ে আস! ব্রোঞ্জের 
মৃতিটি নৃতযপরায়ণ মহাকালের । 

এখন এই ষাট পার হ'য়ে আসা পুষ্টকায়ার মধো সেই সপ্তদশীকে খুজে পাওয়া 
সম্ভব নয়। সুদে ও সুকুমার তার কাছে মেজেতে বসতেই 1তান মুখ ফেরালেন। 
হাতে মালা আর নড়ছে না এদকে মনোযোগ দেয়ায়, 1কস্তু মুখ তোল। দেখে 
অনুমান হ'ল চোখে ছানি প'ড়ে থাকবে । আঁচলে চোখ মুহুলেন হাসবার আগে । 
সেজনাই তো চোখ দেখাতে কলকাতা নিয়ে যাওয়া । 

বললেন সুকুমারের গায়ে হাত বুলিয়ে, “প্রোটিন কমেনি তে খাদে] ?” 

“কী যে বলো!" বললে সুকুমার প্রবোধ দিয়ে । 

“এখানে সুদে আজকাল রাতে প্রোটিন খায় না । শুকনে৷ রুটি খায় ।” 

“বাহ ! মোট। হ'য়ে যাচাছ না । তোমার কম বয়োসি সেই টিসু শাড়ি পরা ছবির 
কথা ভাবো । কী সাহস দাদুর । সেই কলার্ড ফটো বোর্ন আযণড শেপার্ডকে 'দিয়ে 
তলিয়ে আবার বাধিয়েও রেখেছে ।” 

“বুড়োর কাণ্ড ।” 

“হ্যা, দিদা, তোমার.মতো৷ একটা বুড়ে। বর জুটিয়ে দেবে ?" 
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“নি গে না, যা, নিচুতেই আছে ।” 

“এখনই যাব, ব'লে সুদেষ্। উঠে দাড়ালো । সুকুমারও । এখন তারা একতলায় 
পশ্চিমের ঘরে বৃদ্ধ সুরেন ঘোষকে দেখতে যাবে । তাদের ঠাকুরম৷ জপের মাল৷ হাতে 
তুলে নেবেন। পুন্ন আর পোন্রের ফটোর সামনে রাখ নৃত্যপরায়ণ মহামরণের অথবা 
মহাকালের নাম জপ করবেন। 

একতলায় পশ্চিমের ঘরে বিছানায়, তাঁকয়ায় হেলান দিয়ে, সুরেন ঘোষ 
প্রায়াঙ্ধকার ঘরে তামাকের মুদু মাঁদর ধোঁয়ায় ডুবে আছে। 

বললে, _“বুঝতে পারছি, প্ল্যান আছে।” 

“তা আছে” বললে সুকুমার, “সোমবার কলকাত৷ চলুন | 

“তা মন্দ হয় না” বললে সুরেন ঘোষ। "'ব্যারস্টারের সঙ্গে পরামর্শ নেয়৷ 
দরকার, কনটেমপট অব কোর্টের মামলা হয় কিনা । আমাদের অনুকূলে যে 
ইনজাংশন, তার নকল ওরা কুকুরের ল্যাজে বেধে ঘোষপাড়ায় ঘুরিয়েছে।' 
হাসাছিস ?” 

“করবে, কিন্তু সাক্ষী হবে কে ?” সুদে বললে । 

“ত। বটে। করালীকিজ্কর যখন নরবাঁল দিয়েছিল, তখন সাক্ষীর দাঁড়য়েছিল 
ঘোষপাড়ার ভরসায় । অ নিয়ে যাবি, স্টেশনে যাব কিসে ?” 

“তোমার সেই ফ্লাই আছে। 'দাঁদ চালিয়ে নেবে।” 

'শকন্তু আমার জামা, কাপড়, জুতো, লাঠি ?” 

“ সব ঠিক আছে ।” 

“আচ্ছা । যাব তাহলে । ও, জানিস, 'দিদু, সেই ছোকরাট। তোর দিকে তাকয়ে- 
[ছিল আজো, যখন তুই তোর পান 'রিকসায় বাজার ক'রে ফিরাছাল। তুই তে৷ 
ঘোড়াট।র কান দুটোর মাঝখান দিয়ে রাস্তাই দেখিস শুধু 1” 

“তাই ?” হাসল সুদেফা, "ভাবছিল নাক, রিকসাপাঁন শুদ্ধ; গিলে ফেল৷ 
যায়কন। ? 

“না রে, কেমন ভীতু-ভীতু অবাক চোখে দেখছিল । ওর নাম পলাশ । জানিস 
পলাশের এক গণ্প আছে।” 

সুকুমার বললে, “বলো দাদু ।” 

'পলাশ হচ্ছে গিয়ে করালীকিংকরের পসথুমাস ডটার কাত্যায়নীর কনিষ্ঠ 
সন্তান। ওর মায়ের বিয়েতে ধার করেছিল হাজার পাঁচেক | বিশ বছরে তা শোধ 
হয়েছিল । তোদের বাব৷ সুরঞ্জন সাহেব গুড নেবারালনেস পছন্দ করত বলে সুদুদ 
বাদ দিয়েছিল । বিয়েটা তত ভালো হয়নি । ছোটখাট জোতদার ছিল ক্যাত্যায়নীর 
বর। বেয়াল্লিশে একবার মাস ছয়েকের জন্য জেল খেটে থাকবে । পলাশ যেবার 
হায়ার সে₹কণ্ডারি দেয়, তার দু-তিন বছর আগে ওর! ও-দেশ থেকে পালিয়ে আসে, 
ঘোষালদের এক বেওয়ারিশ জামতে ছাপরা-টাপরা তুলে বাস করতে থাকে। 
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জমিটা ঘোষালদের সেকেলে বাগানের অংশ । পলাশের বাপ বেদখল করেছিল 
বলা যায় । ওাঁদকে ঘোষালদের মধ্যে ওট। ঠিক কার তার নিষ্পান্তও হয়ান ব'লে 
তারাও চুপ-চাপ ছিল । পলাশ হায়ার সেকেগ্ডার পাস করলে, তার বাব৷ সেই জাম 
বন্ধক 'দিয়ে কিছু ধণ করতে এসোঁছল, নাক পলাশকে ডান্তারি পড়াবে। সুরঞ্জন 
সাহেব বলোছিল, আমরা ব্যন্তিগতভাবে খাণ কাউকে দিই না আর । ব্যাংক জাম 
বন্ধক রেখে টাকা দেবে না, কারণ ও-জাঁমর উপরে কার হক তা স্থির করতে হ'লেই 
হাইকোর্ডে যেতে হয়। ছাড়া ছেলেকে বরং চাকারটাকরিতে ঢুকিয়ে দিন। 
আমাদের ফার্মেই কাজ শিখুক না । পলাশের বাবা বলেছিল, পলাশ ভালো ছেলে, 
হায়ার সেকেগারতে ফাস্ট ডিভিসন পেয়েছে । তা. তোদের বাবা বলেছিল, ফাস্ট 
ডিভিসনটা এমন কিছু বিষয় নয়। এ শুনে পলাশের বাব৷ রেগে উঠে গিয়েছিল, 
বলেছিল. আপনার কাছে উপদেশ নিতে আসান মশায় ।” 

সুদেষ্। বললে, "এ গল্প তো৷ জানতাম না । আচ্ছা দাদু, সোমবার সকালের 
দিকেই 'কন্তু ট্রেন।” 

এক একট! পরিবারে কোনো কোনে নাম এমন থাকে যার উল্লেখ হলে সেটা 
[কছুক্ষণের জন্য মনের মধ্যে পাক খেতে থাকে । 

সুকুমার সুদে নুজনের মনের মধ্যেই পলাশ শব্দদ৷ যেন একট৷ অসুস্থ প্লায়ুর 
মতে থিক থক ক'রে লাফাতে লাগল । শুধু চেনার মতো লেগে থাকা নয়। যেন 
দষত বাম্পের মতো৷ ঘোরা-ফেরা করা । মুখের ভি তরট৷ যেন তু'তেতে তিস্ত হওয়া । 

সেজন্যই দুজনে যেন বাইরে খোলা আকাশের 'নীচে চলে এল, সেই খোলা 
আধ-ময়ল। কর্কশ মাটির ওপরে, যেখানে অতীতে বাগান 'ছিল ফুলের । কেউই 
বললে না পলাশের কথা, কিন্তু নামটা সম্বদ্ধে দুজনের ভাবনা একট। চিন্তায় একক 
হল$ এ গল্পটা নতুন । 

তাদের পাশে এখন ঘোষদেরই বাড়ি। অর্থাৎ তাদের নিজেদেরই তো। ভিতর 
থেকে যা বোঝা যায় নি, এখন তা বোঝা যাচ্ছে £ এখনও সন্ধা আলে। বাইরে, 
ভিতরে সেই ল্যাম্পগুলোর জন্য বন্ধ দরজা-জানলার ওপারে রাতের অন্ধকারই 'ছিল। 
এখানে সন্ধ্যার অন্ধকার বোঝা গেল এই জন্য, যে ঘোষদের বাঁড়া এখন যে-রকম 
হওয়া উাচত সেরকম আন্দাজ হচ্ছে; দেয়ালের রং বর্ষার শুকনে। শ্যাওলায় কালো, 
এখানে কানিশট। ভেঙে পড়েছে, ওখানে অনেকট। জায়গা জুড়ে আস্তর খ'সে গিয়েছে, 
জানলা দরজ্াাগুলোর কাঠের উপর থেকে রং বানিশ হ'লে পুড়ে গিয়েছে, এক 
জায়গায় কারনিশের উপরে খানিকট। জঙ্গল গাঁজয়েছে। পরিত্যস্ত একট৷ জীর্ণ বাঁড়। 
সুকুমার মুখ তুলে চাইল, আর তখনই তার চোখে পড়লো । দু ফাল দূরে, বরং 
তাদের বাঁদকে, যেন আলোক-ছড়ানে। হীরার কণ্ঠী, যেন অমতলোকের প্রাসাদ । 
আলোর জন্য এমন হয়। ভাঙাচোরা, ফাটল-ধরা, দরজা-জানলা খ'সে যাওয়া, 
দেয়ালে অশ্বথ-গজানে। ঘোষালদের তিনতল। প্রাসাদের পশ্চিমমুখী অংশটা । এখন 


১২৪৯ 


সন্ধ্যায় এতদূর থেকে ভাঙচুর, ফাটল, দরজা-জানলায় কপাটের বদলে ঝোলান চট 
ইত্যঁদ চোখে পড়ে না, 'ক্তু ইলেকা্রকের সরবরাহ থাকায় সেইসব ফাকফোকর 
জানলা থেকে আলো ছড়ায় । 

প্রায় বিপরীতই। এখানে এই ঘোষদের বাঁড়র কালে হ'য়ে যাওয়া, ইটের 
পাজর৷ বার হওয়া, এই বাইরের দেয়ালের ওপারে, সাদা কাঁল ফেরানো ভিতর 
পিঠের দেয়ালে যে-আলো, অর এতটুকু এখানে চোখে পড়বে না । আলে। উত্তাপের 
কথা মনে করিয়ে দেয় । একপুরুষের আভিজাত্যের ভিতর দিকে মুখ ফেরানো 
উত্তাপ বাইরের দেয়ালের এই উদাসীনতায় বেঝা যায় না । 

সুকুমার একবার ভাবলে, পলাশের কথা তার মনে উঠছে, ত৷ যাঁদ সে না বলে, 
তবে'কি দিদির সঙ্গে ছলনা করা হয় 2 সে বললে, পাঁকন্তু দিদি, ৩, এক সপ্তাহ, 
এক সপ্তাহ তুই একা, এক্কেবারে একা থাক ছিস কিন্তু 1৮ 

পট-পট ক'রে একটা শব্দ হ'লো। মৃদুই । পচ৷ শুকনে৷ ডালে পা পড়েছে। 
সুকুমার দেখলে গ্রেট ডেনট। হাটার চাইতে একটু দ্ুত এসে সুদেষার গ। ঘেষে পায়ে 
পা মিলিয়ে হাটতে শুরু করলো । 

এটাই কি সুদেষ্ার উত্তর? তাছাড়া, তার! বাড়ির বাইরে এই বাগানে, সে তে 
প্রায় পাচ বছর হ'লো, কোনে আলাপ করছে না। তার৷ যেন বাঁড়কে প্রদক্ষিণ 
ক'রে বাড়ির ভিতরে যাবে। প্রায় পণ্াশ গজ দূরে তারের খসে-পড়৷ ফেনসিং। 
তার দু-একট। পিলার এখনো আছে, এখনো সাদা দেখায় এরকম অন্ধকারে । 
সুকুমার দেখলে, একজন কেউ সতর্ক ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে একট পিলারে হেলান 
'দিয়ে। সে ভাবলে, “ও, আচ্ছা, এটাও 'দাঁদর উত্তর হতে পারে না দক ?” 

তারা ভিতরে যাওয়ার জন্য খিড়াকর দরজার দিকে এগোল । তখন সুকুমার 
দেখলে, ঠিক পণ্টাশ না হ'লেও প্রায় সেরকম দূরে আর এ-একজন-কে আর-একটা 
পিলারে হেলান 'দয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সুকুমারের মনে প্রশ্ন উঠল ঃ সেই লোক টিই, 
নাক অন্য আর-একজন? সেই হ'তে পারে। তারা তো খুব আস্তেই হাটছে। 
বাড়ির বাইরে তারা আর জোরে-জোরে হাটে না, তা সে পাচ বছর হবে। হয়তে সেই 
লোকটিই, যেন তাদের দুজনকে একট৷ বৃত্তের গ্ডির মধ্যে রেখে পাহারা দিচ্ছে 
হয়তে৷ কুকরি ছাড়ে ন। 

অন্যান্য শাঁনবারে সুদে রান্নাঘরে যায়, আর সেখানে তার ব্যাঞ্জো নিয়ে গয়ে 
বসে সুকুমার । এক একদিন কোনো-কোনে৷ পাঁরবারে চিন্তা এক বিশেষ খাতে 
বইতে থাকে । সুকুমার বললে, “ওটাকে ক তোর উন্মাদ রোগ মনে হয়, "দাদ, 
করালীকগ্করের সেই নরবাঁল ?” 

“আন্তত তার উকিল কোর্টে সেই যুক্তি দেখায় নি।” 

“তবে এ কি আদিমতায় ফিরে যাওয়। ? পুবগানুকীতি ?” 

“তা হলে কস্তু আঁদকে অনুসরণ বলতে হবে । দু-আড়াই হাজার বছর ফিরে 


১৩, 


যাওয়া তো বটেই। যখন শস্যক্ষেত্রের উবরতা বাঁদ্ধর জন্য যুবকের রন্তপাত করার 
উৎসব করতো মানুষ 1” 

“কংব। মহামারী নিরোধ করতে । আমি কিন্তু জান না, কারে মধ্যে 
আাটাভিজম দেখা ?দিলে, সেটা আবার 1কছু দনের জন্য তার বংশধরদের মধ্যে 5লতে 
থাকে ি না।” এই ব'লে সুকুমার পায়চাঁর করলো খানিকটা । 

সুদেষা কিছু ভেবে শিউরে উঠলো । বললে, “ভাবো এক সুস্থ সবল ধুবককে 
বেশ কয়েকজন 'িলে জমির উপরে চেপে ধ'রে, তার গলা কাটছে । 'ফনাঁকি দয় 
রন্তু ছুটছে, তখনে। সেই হতভাগের হাত-পা হয়তে৷ মাটিতে আছড়াচ্ছে। আর সকলে 
উৎসব করছে। ক 2 না, নতুন ফসল উঠবে ।” 

“আসলে”, বললে সুকুমার, “রস্তুটাকে খুব 'মাস্টরিয়াস, রহস্মজনক, গৃঢ় অর্থপ্ণ 
কিছু মনে করা হয়। মনে করা হয়, ও নিয়ে কিছু রিচুয়াল করলে সব দক 
দিয়ে ভাল কছু ঘটবে |» 

সুদেফা বললে, “এখনো আছে, এখনো আছে এ ধারণা । পরশু দিন কাগজে 
পড়ছিলাম, কাম্পুচিয়ায়, যে-দেশে নাক আঙ্করভট তোর করার মতে সভ্যত। 
এসেছিল একদিন, সেখানে গোঁরল৷ যোদ্ধাদের হ্যাভারসাকে পাতায় জড়ানে৷ 
শুকনে৷ নরমাংস পাওয়া গেছে।” 

“অবশ্যই গৃহযুদ্ধের শনুর মাংস, মেটুল। কন্তু তুই তে জানিসই সে শুধু 
সুগ্বাদু বলে খাওয়া নয়। শনুর মাংস নাক সাহসী করে, শরীরে ও মনে বল 
এনে দেয়।” 

“ই]।। কেমন অবাক লাগে না? এখন তে জানা যাচ্ছে, ডাইআকদের মধ্যে 
নরমাংসভক্ষণ এই সৌদনও ছিল। 'ফাঁলপাইনের কোনে৷ দাক্ষিণতম দ্বীপে নাকি 
এখনে নরমাংস ভক্ষণের ব্রত হয় । আর আমাদের দেশেও” 

সুকুমার বললে, “কন্তু এক শুধু আটাভজম ? তোর মনে পড়বে বাঝার 
অসুখের সময়ে কলকাতায় একবার রক্তের ?বজ্ঞপন দেখোঁছলাম। কোনো-কেোনো 
ডান্তার টাটকা রন্তু প্রেসক্রাইব করে। যেমন লিভার ভালো করতে লিভার খেতে 
বলে। ঘাঁড়ের হরমোন হরমোনের ঘাটতি হ'লে ।” 

সুদো বললে, “এসব ক তুকতাক ? রোগীর যেটুকু উপকার হয় 
মনস্তাত্ক ? সেই সেকালের যুবকের রন্ত জমিতে দেয়৷ নতুন ফসলের আশায় ?” 

সুকুমার বললে, “জানি না. জানি না। মনে হয়. রন্ত খেলেই সে রন্তু সোজাসুজি 
ভক্ষকের শিরা-উপাশিরায় যায় না, দীলভার খেলেই গলভার শীন্তশালী হয় না। 
পাকস্থলী সেই রন্তু, লিভার, হরমোনকে অন্যান্য খাদ্যের চাইতে বোৌশ খাতির 
করে না।” 

“এসব থাক, এসব থাক । চল, একটু বাজাই। অনেকাঁদন বাজাই না।” 

স্টোভ নিভিয়ে তারা সেই ঘরে এসৌছিল যাকে লাইব্লৌর বলে । শোবার ঘরের 


১৩১ 


টেবল ল্যাম্পের মতে একটা আলো স্কেলেছিল। বাইরের দিকের অর্থাৎ দক্ষিণের 
জানলা-দরজ। সবই বন্ধ ছিল। ভারি-ভারি মোট! আর ধূসর হ'য়ে ওঠা পর্দাগুলোকে 
টেনে-টেনে দিলে । যেন শব্দ বাইরে না যায়। পুরনো আর ছোটো পিয়ানোর সামনে 
বসে খুব মৃদূ শব্দের এক সোনাটা মৃদূতর ক'রে বাজালে সুদেফা৷। ভিতরের দিকে 
কিছুটা সে সুরলহরী ছড়ালো৷ । প্রমাণ গ্রেট ডেনটার নিঃসঙ্গ বোধ ক'রে আকাশনুরখখী 
হ'য়ে একবার ডেকে ওঠা, য৷ থামাতে সুকুমার বাইরে গিয়ে তার কপালে মৃদু মৃদু 
চাপড়ে এল । 

শনিবারে ব্যাখ্যাত একপুরুষের আভজাত্যে এই লক্ষণ : যে আলো,, সুস্বর এখন 
আর কিছুই বাইরে থেকে জানতে পার না । দক্ষিণের সেই জানলা দরজাগুলো সব 
চিরকালের জন্য বন্ধ এখন। 

তারপর সোমবারের সকাল, দুপুর, সন্ধা এল । বাইরে থেকে দেখতে ঘোষেদের 
বাঁড়র কোনো পাঁরবর্তন চোখে পড়লে না। কিস্তু ভিতরে একটা পাঁরব্তন ধরা 
দচ্ছে। কাচের 1সাঁলগারের মসৃণ গায়ে কিছু নড়ে না, সরে না, কিন্তু ভিতরে 
একটা তরল ফোটে, ঘুরপাক খায়, নানা রঙে ভাগ হয় । সুদে শাঁনবার আসার 
অনেক আগেই স্থির করেছিল, পলাশের সঙ্গে সে কথা বলবে। পলাশ নিজে 
থেকে এগিয়ে এসে কথা বলে, ত৷ হ'লে ভালো, নতুবা সে নিজেই দেখ৷ হওয়া 
মান্ত আলাপ করবে। কী বলবে ? ক হ'তে পারে তাদের আলাপের বিষয় 2 এটা 
আগে থেকে ঠিক করা যাচ্ছে না, তা যায়ও না বোধহয় ৷ সে যেন একটু অবাকই 
হয়েছিল, সোমবারের সকালে স্টেশনে সুকুমারের সঙ্গে মা, ঠাকুরমাদের রওন৷ ক'রে 
'দিয়ে তার সেই পান-রিক্সায় বাড়ির দিকে ফিরতে-ফিরতে ৷ পথ চলতে তার দৃষ্টি 
সেই রিক্সার হাতল ডা দুটোর মাঝ-বরাবর রেখে সে ভেবোছিল, ষড়যন্ত্রের মতো৷ 
নয়? কিন্তু স্বাভাবিকও, ঠাকুরমার চোখ-কাটানে৷ আর মার হার্টটা পরীক্ষা করিয়ে 
নেয়া। একই সঙ্গে দুটোর ব্যবস্থা কর৷, ঠাকুরদাকেও কলকাতায় যেতে রাজ 
করানো-এ সব বন্দোবস্ত স্বাভাবক । তাও স্বাভাঁবকই, চোখের অপারেশনের সময়ে 
ঠাকুরমা ঠাকুরদা এবং তার বেটার বউ-এর সাল্লিধ্য চাইবেন না ? ষড়যন্ত্র এই শব্দটা 
মনে হওয়ায় আপন মনে হেসেছিল সুদেফা । আর যেহেতু সে স্বাস্থ্যবতী, যুবতী সে 
হাঁসকে রহস্যময় মনে হয়েছিল । ওরা অর্থাৎ ঠাকুরদা, ঠাকুরমা, মা, সুকুমার- কেউই 
এই নিঃসঙ্গ বাড়তে তার এক সপ্তাহ থাক। 1নয়ে দুশ্চিন্তা করে 'ন, কারণ তারা 
সকলেই জানে, যাঁদও কেউ কাউকে বলে 1ন, যে তাদের প্রত্যেকের আস্তত্ব এখন 
ভিতর থেকে তোর হ'য়ে ওঠ 'এক রকমের বুলেটপ্ুফ জাম৷ পরা । এ কথাটা 
মনে-মনে তোর ক'রে সুদেষার মুখ কঠোর হ'য়ে উঠেছল । কোনো-কোনে। সুন্দর 
মুখে ডম ৷ পানের গড়নের বদলে চতুক্ষোণের ভাব থাকে, তখন বোঝা গেল 
সুদেষাকে দেখে । 

1কন্তু যার সঙ্গে কোনে দিন একবারের জন।ও আলাপ হয়নি, কী ক'রে তাকে 
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নিভৃতে আলাপ করার মতো কাছে পাওয়া যায়। বাড়তে ফিরে সে পনিটাকে 
গাঁড় থেকে খুললে না। শাড়ি পালটে ম্যাকসি পরলে ৷ চোখে সানগ্লাস । হাতে 
সগারেট হোল্ডারে সিগারেট, আবার পনি রিকসায় বেরুল। ঘোষালডাঙ্গার এপথে 
ওপথে, শহরে বাজারমুখো৷ রাস্তায়, ঘোষালডাঙ্গ৷ “থেকে ঘে'ষপাড়া যাওয়ার 
অপেক্ষাকৃত নির্জন পথে। সে স্থির করেছিল, একদিন না একদিন, সকলে 
বিকেলে বেড়াতেবেড়াতে সে পলাশকে দেখে ফেলবে । আর তার পাঁন-রিক্সা এবং 
নানা বর্ণের ম্যাক্সি দৃষ্টি আকর্ষণ করবে অবশ্যই । 

সোমবার দুপুরেই, ঝি যখন সারাদিনের কাজ সেরে বাড়ি যাচ্ছে, সুদে তার 
দাদার প্যাডে চিঠি লিখলে পলাশকে ৷ ঝিয়ের হাতে দিয়ে বললে, “পলাশকে 
চেন তো, সেই যে পলাশ যাকে পুলিস ধ'রে নিয়ে গিয়ে আবার এখন বেকসুর 
ছেড়ে দিয়েছে, তার হাতে দিও, 1কংবা তার বাঁড়র কাউকে ।” সে চিঠিতে লিখলে, 
একটু দরকার পড়েছে। আজ, কাল, কিংবা এ সপ্তাহের যেকোন সন্ধায় যাঁদ 
আসেন। 

সন্ধ্যায় সে কিমনো পরলে অনেকদিন পরে । সেই কালোয় সাদা হলুদ ফুল 
ছাপা, জাপানে তৈরী, জাপানী 'সন্কের, যা তার দাদা নিজের জন্মাদনে উপহার 
দিয়েছিল । নিজের শোবার ঘরের একট ফ্রেণ্ট উইনডো খুলে রাখলে । সন্ধ্যায় 
উজ্্বল আলে আ্াললে। আলোট।৷ বাইরে গিয়ে পড়লে আর সঙ্গে সঙ্গে যেমন 
আশা কর গিয়েছিল, বড় মাপের মথ উড়ে এসে চিমানর গরম শঙ্ত গায়ে ডানা 
ঝাপটাতে শুরু করলে ! আর তা দেখে আপন মনে হাসলে সে। 

আসল কথা, পলাশ যাঁদ যাঁদ আসে, তখন কী বলা হবে তা যেন স্পন্ট নয়। 
যেমন ইতিমধ্যে তার মনে হচ্ছে, মনো পরা উচিত হচ্ছে কনা তা ঠাহর করতে 
পারছে না। একট অজানা দেশে ভ্রমণ করার মতো, যখন যেরকম তখন সে-রকম 
ব্যবস্থা নিতে হবে নাক ? এমন সময়ে সে দেখতে পেলে, ফ্রে্ট উইনডোটার মধ্যে 
শদয়ে আলো গিয়ে যে লম্বাটে আলোর সামন্তারক তৈরি করেছে ন্যাড়। বাগানে, 
সেখানে একজন মানুষ৷ যুবকই বটে, রোগাটে আর লম্বাটে । সুদেফার সময় লাগলো। 
1ঠক করতে । সে কি বসে থাকবে মুখ নিচু দিকে রেখে, যাতে তার মুখের উপরের 
দিকটায় শুধু আলো পড়ে ? আর তার সেই অবস্থায় পলাশ এঁগয়ে আসতে থাকলে 
বলবে, বসুন, আমই সুদে যে আপনাকে চিঠি পাঠিয়ে ডেকেছে ? ?কংবা সোঁক 
[নিঃশব্দে ছায়ায় ছায়ায় স'রে যাবে আর পলাশ এসে বসবে কোনে চেয়ারে, আর 
সে 'িজে বাথরুমের দরজা [কিংবা কারিডরের দরজা দয়ে তার অজ্ঞাতে ঘরে ঢুকে 
চমকে দেবে। 

ততক্ষণে পলাশ চ'ল এল । উইনডোটার সামনে ইতস্তত করল । ঘরে ঢুকলে । 
চিন্াপিতের মতে৷ সুদেফাকে আবিষ্কার করলে এক মিনিট দাড়িয়ে থেকে । খুক 
করে কাশলে।। সুদেফ। মুখ তুললে, বললে, “বসুন । আপ্পান পলাশ ভ্রাচাঁষ ? 
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বসুন। আমি এক মিনিটে আসছি ।” 

পলাশের কাঁশ আর নিজের মুখ তোলার মধ্যে সুদে ভাবলে, মনো পালটে 
শাড়ি পরা ?₹ি উাচতঃ এখন সাদামাট।৷ শাড়িতে গেলে তার কী অর্থ হবে ? 
এরকম ক হ'তে পারে 2-এ পোশাক তোমার কাছে কোনে সুন্দরী মেয়ের গায়ে 
এই প্রথম, তোমার চোখে ধাঁধা লাগাতে যথেষ্ট, কিন্তু আসলে এটা আমার বাড়তে 
থাকার পোশাক । আম সেজেগুজে তৈরী হ'য়ে ছিলাম, তা নয়। বরং উল্টো। চিঠি 
দিয়ে ডেকেছি বলেই আসবে, ত৷ মনে করিনি, তার জন্য ব্যস্তও হইনি। 

গলাশ বসলে সুদে উঠলো, 'কিমনোটাকে যেন লজ্জার দরুনই গায়ের 
কাছাকাছি জাঁড়য়ে ধ'রে বেরিয়ে গেল । এক মিনিট নয়। অন্তত দশ-বার মিনিট 
পরে ফিরে এল ৷ তখন সে লাল পাড়ের কালে সিক্ষের শাঁড় পরেছে, যার আঁচল৷ 
বা কাধের উপরা 'দয়ে রানীদের দরবারি ব্রেইন হেন পিছনে মাটিতে লুটিয়ে চলেছে । 
চুলগুলে৷ এখন আর জাপানি প্রজাপাতি নয়, বরং খানিকটা পিঠে খানিকটা ডান 
বুকে আলুলায়ত, আর চোখের নীচে ইস্পাত নীল ম্যাসকরা। দুহাতে হাল্কা ট্রেতে 
চা. কিছু কেক। 

সুদেফা হাসিমুখে বললে, “টিপয়টাকে একটু টেনে নিন।” 

পলাশ টিপয়টাকে টানলে, তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম সমেত ট্রে নাময়ে 
বিপরীত দিকের চেয়ারটায় বসে টিপটের ঢ।কনা খুলতে"খুলতে সুদে বললে, 
“আম কে তা চিনতে পেরেছেন ?” 

পলাশ বললে, “আন্দাজ করতে পারছি, কিন্ত কী দরকার ছিল চায়ের বন্দোবস্ত 
করা৷ ? কী একট৷ কাজ ছিল আপনার । 

সুদেষ্। বললে, “ত৷ পারবেনই তে, দাদার প্যাডেই তো চিঠিটা 'দয়োছিলাম। 
কাউকে বাড়তে ডাকলে, এই সন্গ॥য় এক কাপ চ৷ অফার করব না, তা ?ক হয় 2” 

দাদার প্যাড এই শব্দ দুটোও যেন পলাশকে ধাক্ক। দিল যার ফলে তার হলুদ 
ুগ্রমুখে খানিকটা লালচে ভাব হ'ল । সে মুখ তুললে । সুদে চোখ নামালে না, 
বরং পলাশের চোখের মাঁণ দুটো, ভাদের আকার রং, এসব লক্ষ করলে । 

সুদেষ্া ভাবলে £ যদি আমার চোখের মণির পাশে কেন লাল হয়ে উঠছে 
কেউ জিন্ঞাসা করে, তা হ'লে বলা যাবে, ওটা আমাদের পারিবারিক ব্যাপার। 
কিছুদিন থেকে যখন-তখন জল পড়ে । জল পড়ে-পড়ে লাল হ'য়ে ওতে । ঠাকুমার 
চোখ দেখাতে কলকাতা যেতে হ'ল আজ সকালেই । আর জল পড়া ভালে।, নতুবা 
ভিতর দিকে চোয়াতে থাকলে বুকে দারুণ ব্যথা হয়। 

সে বললে, বেশ করে পলাশকে দেখে নিয়ে, কাপে চ1 ঢেলে, চানর চামচ 
হাতে নিয়ে, হাসি হাঁস মুখে, “কটা ? দুটে। ?৮ 

পলাশ ভাবলে £ এসব গস্পে পড়া যায়, সিনেমাতে দেখা যায় ৷ এই সব টিপট, 
সুগারপট, মিক্ষ জাগ, এমন কট৷ চিনি লাগবে জানা_এ-রকম ধরনের তার জীবনে 
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এই প্রথম। কিন্তু এখানে কি সে চা খেতে পারে, এই বাড়িতে আর সুন্দরী, 
ফ্যাকাশে, চোখে ম্যাসকারা এই মেয়োটর হাত থেকে ? 

সুদেষ্ণা বললে, “নন । আমও নিচ্ছি। একটা গণ্প আছে, যা শুনলে আপনার 
বরং ইনক্রোস্টং মনে হবে এই পেয়ালায় চ। খেলে 1 

ট-সেটটার দিকে চাইলে পলাশ, যেন ভালে! ক'রেই সে দেখবে ক কৌতুক 
আবার আছে এই সুদৃশ্য টি-সেটে ৷ কাপ হাতে নিলে সে। 

সুদেষা নিলজ্জার মতে নিজস্ব টি-সেটের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলে, যেন তা 
একপুরুষের আভজাত্যের ফলেই. বললে সে. “কেমন, ভালো নয় সেটটা ?” 

পলাশ বললে, “আপনাকে সাত্য বলতে লজ্জা নেই। আম কাচের গ্লাসে 
চ৷ খেতে অভ্যস্ত, আর জেলখানায় তাও জুটতে। না” 

“ভারি ইনদ্রোস্টং তো। কিন্তু এই সেটটা সন্বন্ধে-_আপাঁন কিছু ধরতে পারছেন 
না,.না? এটা সাঁত্যকারের চায়না নয়। অর্থাং দু-তিনশ" বছর আগেকার বা তার 
চাইতেও আগেকার চীনদেশে তেরি নয়। এর প্রথম মালিককে কলকাতার এক 
ইরান তা বলোছিল বটে, যাচাই ক'রে দেখা হয়েছে এটা ড্রেসডেনের । সৌদক 
দিয়েও দুষ্প্রাপ্য। এটা প্রকৃতপক্ষে অষ্টাদশ শতাব্দীর । তখন ইংরেজরা চাকে টি ন৷ 
বলে টে বলত। ইউরোপে এখন অষ্টাদশ ড্রেসডেনেরও খুব দাম। রেয়ার 
আর্ট পিস 1” . 

হেসে পলাশ বললে, “এত দামি সেটে চা খাওয়া কি উচিত ?” 

সুদে কী বলা উচি৩, অ খু'জলে মন হাতড়ে । বললে, “শেষে ভেঙে গেলে, 
আঠায় জুড়ে কাচের শো-কেসে উবে তখন, তখন পিওর ওয়ার্ক অব আর্ট ।৮ 

সুদেষ্জা হাসল আবার, বললে, "শক্ত গণ্প শোনেন নি আগে. এরকম সেট 
সম্বন্ধে; বোঝ৷ যাচ্ছে, আপনার চান ঠিক হয়েছে। আসলে গস্পটা-আচ্ছা, 
আপনি নিশ্চয় মহীতোষ ঘোষালের নাম শুনেছেন 2 করালীকিজ্করের খুড়তৃত 
ভাই। আপাঁন1ক ছোটবেলায় শোনেননি মহীতোষ ঘোষাল দামি দামি জনিস 
'বন্ধক দিয়ে খণ যোগাড় করতেন ? শুনেছেন ?” 

“তা, ওরা ধণী হয়ে পড়েছিলেন বটে” 

“এই টি-সেটট। মহীতোষ ঘোষাল পাঁচ হাজার টাকায় ঠাকুর্দার কাছে বন্ধক রেখে 
পরে আর ছাড়াতে পারেন নি।” 

পলাশ হেসে বললে, “তা হলে এর দাম তো এখন লাখ টাকা 1” 

“রলেছেন ঠিকই । তখনকার পাচ হাজারের দাম এখনকার 1হসাবে সুদ ছাড়াই 
লাখ টাকা । কয়েক বছর আগে কিছু ববাক্বর কথা হয়। তখন কলকাত৷ থেকে 
একজন এসে, এ সেটটার জন্য আশি হাজার দিতে চেয়েছিল । কিন্তু আপনি কিছু 
খাচ্ছেন না । এ সেটটার উপরে আমার চাইতে কিন্তু আপনার দাবি বোঁশ। বলুন 
পেতে ইচ্ছা করে না 2, 
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“কারণ ঘোষালরা আমার মাতুল-বংশ 2 

সুদেষা হেসে বললে, “তাই নয় 2 

“চাইলেই কি সব জিনিস পাওয়া যায় ?” পলাশ সহজ সুরে বললে । 

“আমি যাঁদ হঠাৎ এ সেটটা আপনাকে দিই 2 

“কেন ?” 

উত্তর দেবার আগে ভাবতে হ'ল সুদেষ্াকে | তাকে তে৷ ভেবে-ভেবেই এগোতে 
হচ্ছে। 

সে বললে, “এ-রকশ একটা কথা কোথায় যেন শুনেছি। ধ'রে নিয়ে এসে 
খাইয়ে-দাইয়ে, খুব দাম ভোজন দক্ষিণা দিয়ৌছল কেউ কাউকে 1৮ 

পলাশ হেসে বললে, “বজ্কিমচন্দ্রের গম্প ? গল্প সাত্যি হয় না। আর গপ্প 
অনুসারে মানুষ চলে না।৮ 

: “আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে একমত হওয়া যায় না। ইতিহাসের কতটুকু আমর৷ 

স্বানি? তার অনেকখানি তো মনগড়া গল্প । যে যার খুঁশ গল্প তোঁর করে, অথচ 
তার উপরে বিশ্বাস ক'রে মানুষ তার বর্তমানকালকে ব্যাখ্যা দিতে চায় ।” 

«আপান 'কি মার্কস সম্বন্ধে এরকম বলছেন ? 

“আম অত লেখাপড়া করিনি। ধরুন অন্য দেশের গম্প। সেই সব গল্প 
অনুসারে আমরা চলতে চাই না ঃ কিন্তু আপানি খাচ্ছেন কোথায় ?” 

পলাশ তবু হাসলো, বললে, "কস্তব এত খাব কেন 2” 

«এত কোথায় 2 এত দেয়ার শান্ত ক আমার আছে ? আজ দাদার জন্মাতাঁথ।” 

কেউ যেন এক নিমেষের এক প্রচণ্ড আঘাতে পলাশের মুখের চেহারা বদলে 
দিল । আর ঠিক তখনই যোগাযোগের মতে৷ ঘরের গোল ক্লুকটায় টং টং করে 
সাতটা বাজলো । বাইরে প্রচও ফাপা গলায় একট৷ কুকুর ডেকে উঠল । 

ঘাঁড়র কাটায় কীটায় ডেকে ওঠাতেই, কুকুরের বাহাদুীরতে খুশি হয়েই যেন 
হাসলো সুদেফা ৷ পলাশের হলুদ মুখ প্রায় নীল দেখাচ্ছে । তা দেখে তাকে আশ্বস্ত 
করতে বললে, “ওটা আমাদের সেই গ্রেট ডেনটা । সাতটার শব্দ শুনলে ওটা ডেকে 
ওঠে । এ সময়ে দাদা ফিরতেন ক্লাব থেকে এই ঘরে । এই ঘর ছিল তখন আমাদের 
1তন ভাইবোনের সন্ধ্যার বৈঠকখানা ৷ 1কন্তু খান আপানি। বিশ্বাস করুন ওতে বিষ 
নেই। এই দেখুন আম আপনার প্লেট থেকেই একটু ভেঙে খাচ্ছি।” 

“ন। বিষ দিয়েছেন মনে করি নি।” 

“তবে £ এ কুকুরের ডাক ? ভারি মজ৷ দেখাছ। ওটা অন্যদিনের মতে। 
সোঁদনও দাদার পাশে ছিল, আর আপনার কাধে কামড়ে ধরেছিল 1৮ 

বিবর্ণ মুখে পলাশ বললে, “শুনুন একটা কথা বলব। সে পবই ভুল ।” 

“কী সবভুল 2” 

“আমাদের পাঁলাসট৷ ভুল ছিল। আ্টিডু/রঙে এঙ্গেলস বলেছেন.*” 
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“যে আপনাদের নরহত্যাগুলো৷ ভুল ছিল ? তে৷ আ্টিড্যারঙ কবে ছাপা 
হ'ল ? না ক আগেই ছাপা ছিল, আপনার তখন পড়ার সময্ন পান গন 2 

“আমরা ভুল স্বীকার করেছি। আত্মসমালোচনাও করেছি ।” 

“তা হ'লে তে সে সব চুকে-বুকেই গিয়েছে । নতুবা আপনার! সবাই মুন্তিই বা 
পাবেন কেন 2 কিন্তু তা হ'লে আপনার খেতেই বা সঙ্কোচ কি ? বরং আপাঁনি 
খেলেই বুঝব আপনার মনে আর দাগ নেই।” এই ব'লে সুদে টি-পটের গায়ে 
আস্তে আঙুল ছোয়ালো ৷ বললে, কন্তু এ আপনাকে খেতেই বা দেব কি ক'রে 
আর ? একেবারে জুড়িয়ে গিয়েছে । আপান বরং এ িডকেকগুলে খান। খুব 
হাক্ষা ৷ ওয়েফারের মতো পাতলা হ'ত আগে । আম ততটা পাতলা করতে পা!রানি। 
আম বরং--ওর সঙ্গে একটু রেড ওয়াইন দিই ।” 

সুদেষ্া উঠল । পশ্চিমের দিকে দেয়ালের দেয়াল-আলমারি খুললে । সে যাঁদ 
রেড ওয়াইন আনতে গিয়ে থাকে, তবে সেটা হাতের কাছে পাওয়া গেল না । বরং 
এটা-ওট! আগে নামাতে হ'ল। একট পুরনো হ'লেও টেপ-রেকর্ডার, একট। 
ক্যামেরা ৷ তারপরে একটা বাইশ বোরের 'রাপটার রাইফেল । পুরনো হ'লেও, 
এগুলোকে যত্র ক'রে রাখা হয় । রাইফেলটার কুঁদোর পালিশ, এমন কি তার চোং, 
এমন চকচকে যে চোখে ন৷ প'ড়ে পারে না। রাইফেলটাকে নামিয়ে দেয়ালে হেলান 
দয়ে রাখলে সুদেষ্া ৷ কয়েকট। কাচের প্লাস নামালে। 

ঠিক এমন সময়ে কুকুরট। আবার ডেকে উঠলো । এবার যেন খানিকট। 
উত্তোজত হয়েছে সে। অবশেষে রেড ওয়াইনের বোতলটাকে নিয়ে সুদেষ্ণ। টেবলের 
কাছে ফিরলো । রেডই বটে। যেন রন্তই, পুরনো ব'লে একটু যেন কালচের 
ঈদকে রং। 

সুদেফা যেন অবাক হ'য়ে গেল। তাড়াতাঁড় বললে, “সোঁক আপাঁন কি 
অসুস্থ বোধ করছেন।” 

পলাশ রুমাল বের ক'রে কপালের ঘাম মুছলে। 

সুদে বললে, “আসুন, সিডকেক দিয়ে এই রেড ওয়াইন ভালো৷ লাগবে ।” 

সে টেবিলে সেই ওয়াইন আর গ্রাস রাখলে । কিন্তু তাকে যেন বিব্রত হতে 
হ'ল । হাসলো সে, বললে, “আপনার আস! উঁচত হয় নি, এও যাঁদ ভয়। আপানি 
ক ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়েন নি ঃ আপাঁন ক মনে করেছিলেন, রাইফেলট৷ 
নাময়েই আপনার উপর ব্যবহার করবো 2 কেউ কি এত বোক। হ'তে পারে, প্রমাণ 
রেখে খুন করবে? ঝি হয়তে৷ জানে না, আপনার কাছে 'চাঁঠতে আম কা 
লিখোঁছলাম। কিল্তু চিঠিটাই তে। প্রমাণ করবে যে আমি আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম। বাইশ বোরের এই রাইফেলও যন্ততন্র পাওয়া যায় না । সুতরাং এত 
শত প্রমাণ ছিটিয়ে রেখে আমি আপনাকে খুন করবো, আমাকে অত বোক। ভাবা 
আপনার উচিত হয় নি।” 
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দুটো গ্রাসে ওয়াইন ঢাললে সুদে । চড়বড় করে একটা শব্দ হ'ল । আলোটা 
কাপলো একবার ৷ সেই মথটা চিমনির চোং দিয়ে ঢুকে প'ড়ে পুড়ে মরলো। 

পল।শ পকেট থেকে একট৷ দোমড়ানো কাগজ বার ক'রে সুদেষার দিকে 
ঞাগয়ে ধরে বললে, “এই ীনন আপনার 'াঠি 2” 

সুদে হাসতে পারলে । হাত বাড়িয়ে নিলে না চিঠিটা বটে, বললে, “এই 
তে স্বাভাবিক হয়েছেন আবার । প্রমাণ নষ্ট ক'রে, সাহস আছে প্রমাণ করলেন ।” 

«__ আপনাকে একটা কথা বলতে চাই। আপাঁন বিশ্বাস করলে সুখী হব। 
আমাদের ভুলের জন্য যাদের প্রাণ গিয়েছে, তাদের মধ্যে আমাদের নিজেদের অনেক 
তরুণ বন্ধু ছিল। আমরা সকলেই তাদের জন্য দুঃখত। জানেন তারা৷ অনেকে 
পুলিসের গুলিতে মরেছে, খাঁচায় আটকানে। থে্তলানো ইদুরের মতো জেলখানায় 
মরেছে, ফাঁসতেও মরেছে কেউ-কেউ । আমাদের দলের যারা শিকার হয়েছিল, 
বাঁন্তগতভাবে, মানে দলগতভাবে না হলেও, আম তাদের জন্যও আন্তাঁরক দুর্গীখত। 
আমাদের দলের মৃত তরুণদের বাবা-মা আত্মীয়-স্বজনের কাছে দুঃখ জানানোর সুযোগ 
হয়, কারণ তাদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ আছে। বরং আপনাদের মতে৷ যাঁরা, 
ধাদের প্রিয়জন আমাদের আকশনের লক্ষ্য ছিল, তাদের কাছে দুঃখ জানানোর 
সুযোগ হয় না। আপনার চিঠি আমাকে সেইরকম দুঃখ-জানানোর এক দুর্লভ 
সুযোগ এনে দিয়েছে” 

সত্যই অবাক লাগলো সুদেফার ৷ সে ভাবলে-_এ সাঁত্য হয়? বললে, “আমি 
স্বীকার করাছ, আপনার সাহস আছে ।” হাসলে সে, বললে “আবার চিঠিটা ফেরং 
দেয়া বলেই নয়, একট চিঠির ডাকে শনু পুরীর মধ্যে ঢুকে পড়া সাহসের কথ 
বোক । অবশ্য, আম লিখেছিলাম একেবারে এক পড়ে গিয়েছি । আসুন ত৷ হ'লে 
এবার আমরা একটু ওয়াইন খেতে পারি । না, (সে হাসল আবার ) এতেও 'বষ 
নেই। আর তিন-চার গ্লাস না খেলে নেশাও হয় না । আজকের এই তিথিতে এই 
1সডকেক আর রেডওয়াইন আমাদের বরাদ্দ ছিল । দাদা খুব খেতেন। ওর ঠোঁট 
রাঙ৷ হয়ে যেত। একবার তো গ্লাস মুখের কাছে ধ'রে হাসতে গিয়ে, মদ চলকে 
ফেলে সাদা 'সিক্ষের নতুন শার্ট, ট্রাউজার্সে যেন রন্ত মাখামাখি ৷ এটাকে আমর! দাদার 
ইউক্যারিস্ট বলতাম | 

পলাশ বললে, “বেশ, একটু টিডকেক আর এক চুমুক রেডওয়াইন খেলে যাঁদ 
আপনার সব স্বাভাঁবক হয়েছে মনে হয়-_” 

সে একটা গ্লাস হাতে ?নয়ে একটুখানি মদ ঢেলে নিলে । 

কস্তু একেবারে অনামন্ক হ'য়ে গেল সুদে । আশ্চর্য, সে তো আগেই 
শুনেছে, কিন্তু মিলিয়ে দেখোনি। ইউক্যারিস্টের বুটি আর মদকে ক্রাইস্টের মাংস 
এবং রন্তু কল্পনা কর! হয় নাকি? তা যাঁদ সাঁত্য হয়, মহতের বারের সুস্থ-দেহীর রন্ত- 
মাংস খেয়ে তার মহত্ব, শোর্য, শান্তকে নিজস্ব করার আদম সঙ্কল্পের রেশ এই 
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ধর্মেও থেকে গেছে নাঁক ? আর এ সবই রন্ত এক দারুণ রহস্য লে 2 দিনের 
রদিকে যখন উগ্রতা আর দেন্য, মানুষ তখন রন্তপাতের রহস্যময় ব্রত পালন ক'রে 
ন থেকে উত্তীর্ণ হতে চায়। 
সে বললে, 'ণকছু বললেন ?” 
«এই তে৷ আপনার রেডওয়াইন খেলাম 1” 
সুদেষ| হাসলো । বললে, “আর ওতে আপনার-ক্ষতিও করবে না। ভেবে 
খলাম ডোস্ব কালীর আসল প্রসাদ তে৷ নরকপালে রাখা কারণ । সেটা তে দেশী 
, যাতে প্রায় সবটাই এলকোহল । শুনোছ কালীর বোঁদর নীচে পাশাপাঁশ 
চটা নরকপাল সাজানে। থাকে সেই মদে বোঝাই । এখন হয় তো আপাঁন খান না 
রক্ত ছোটবেলায় ঘোষালদের দৌহন্র হিসাবে প্রসাদ হিসাবে দু-চার চামচ 
মই খেতে হ'ত । তাই নয় 2” 
পলাশ কিছু বলতে গেল । কুকুরট। বাদ সাধলে । তার ডাকে দুজনেই চমকে 
ঠলো যেন। এতক্ষণ তে৷ তবু দরজার পাল্লার আড়াল ছিল । এবার যেন কানের 
গাড়ায় সেই দারুণ কীপা ঘাঁড়পেটা ডাক । সুদো দেখলে, ফ্রেণ্ট উইনডে। দিয়ে 
লা প'ড়ে নাড়া বাগানে যে আলোর সামন্তুরিক তোঁর করেছে, তাদের সেই 
গ্টডেনট। সেই সামন্তারকের প্রান্তে নাক রেখে কিছু শু'কছে, আর মাঝে-মাঝে মুখ 
ল গরগর করছে। 
পলাশ বললে, “তা খেতে হ'ত, কিন্ত_» 
সে তার কথা শেষ করতে পারলে না । পট-পট করে দুত শব্দ হ'ল। ফ্রে 
ইনডোটা 'দয়ে গ্রেটডেন ঘরে ঢুকল । ভাঁঙ্গটা এই রকম, যেন সে একটা সিংহ, 
আর তাকে খাচা থেকে সার্কাসের এরেনায় ছেড়ে দেয়৷ হয়েছে। সেট৷ সুদেঞ্চার 
দিকে ছুটে গেল, 1কন্তু মাঝ পথে থেমে, পলাশের দিকে ফিরে, ঘরঘর, ক'রে ডেকে 
জিভ বার ক'রে, হ৷ ক'রে মাথা দুলিয়ে আঁস্ছুর হ'য়ে উঠল । 
পলাশ ন'ড়ে উঠলো । ভাব দেখে মনে হ'ল, সে চেয়ারে উঠে দাঁড়াতে চাচ্ছে। 
কিন্তু একেবারে মরার মতে মুখ ক'রে বসে রইল, দুহাতে চেয়ারের হাতল চেপে 
ধরে। কুকুরট৷ আরে৷ এগয়ে গেল । সামনের দু প৷ পলাশের গায়ের উপরে তুলে 
দেয়ার চেষ্টা করতেই, সুদেষ্চা উঠে তার কলার চেপে ধ'রে বেশ জোর দিয়ে তাকে 
সরিয়ে আনলে । 
ণকছু একট বল দরকার মনে ক'রে পলাশ বললে, “মস্ত কুকুর 1 
সুদে 1কন্তু গম্ভীর গলায় কুকুরটাকে ধমকাল, গে। আউট, আ]ও ডোণ্ট বি এ 
উগ। সে কুকুরটার কলার ধ'রে টেনে নিয়ে উইনডে৷ দিয়ে বার ক'রে দিলে। 
উইনডোটাকে বন্ধ ক'রে দিলে । 
পলাশের মুখের ভিতরট।ও শুকিয়ে উঠোছল। তা গোপন করতেই যেন সে 
বললে, “ওক আপনার ইংরেজি গাল বোঝে ?” 
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"রাগের আর বিরান্তর সুর ধরতে পারে । কিন্তু আমর! যেন কী বলছিলাম ৮৮ 

“ও সেই নরকপালে রাখ৷ দেশী মদ খাওয়া ৷ শুনোছ কখনো কখনে৷ তান 
মেজেণ্টা দিয়ে লাল্‌্ও করা হয়।” 

পলাশ বললে, “আমি ঠিক জানি না। তবে নরকপাল আর মদ সাত্য। ১] 
যারা বোঁশ ভন্ত তারাই এঁ প্রসাদ নেয় শুনোছ।” 

সুদেফ। হাসতে পারলে । বললে, “আপাঁন ক ভেবে দেখেছেন সেই কারী 
রন্তের প্রতীক 1” 

_ পতা হ'লে তো৷ বলতে হয়,” পলাশ বললে, “কেউ অসুখ সারাতে, কে 
টাকা-পয়সা রোজগার করবে ব'লে, কেউ-বা আধ্যাত্মক উন্নাতির জন্য রন্ত ক 
করতে চায় 2” 

“তাই মনে হয় নাঃ অদ্ভুত! সেই কবে থেকে মানুষ রন্ত, এই রহসমা 
জিনিসটাকে, নিয়ে কত রকমের ব্রত করছে। আর একটু দিই ক 
পলাশকে 2” 

“না । এবার বলুন, আপনার কি দরকার ছিল, কেন ডেকেছিলেন।” সুদেষ৷ 
বললে, “কুকুরকে আপনার এত ভয় । শুনেছি নেপোলিয়ন নাক বেড়ালকে ভ় 
পেতেন। নাকি সে রোবসপীয়র 2 নাঁক আপনার সেই গল্পট। মনে পড়েছে, যাতে 
এক খুনীকে এক বৃদ্ধা তার কুকুর দিয়ে খুন করিয়েছিল 1৮ 

পলাশ বললে, “সাড়ে সাতটা বাজলো 1৮ 

“তা হ'ল। আমি আপনার কাছে ডোম্ব কালীর কথা শুনব ভেবোছলাম। 
শানবারে আমার ভাই সুকুমার বলছিল, তাতেই আমার আগ্রহ বেড়েছে । করালী- 
1কজ্কর, মানে আপনার দাদামশায়, নরবাঁল দিয়েছিলেন । রক্তে নাঁক মাঁন্দর ঘরের 
মেঝে ভেসেছিল। তারপরে সেই বলি দেয়া পুরুষটার শবে ব'সে সাধনা কণ্রে "সিদ্ধ 
হ'তে চলেছিলেন।” 

“এ সব ব্যাপারে আমি ঠিক খবর আপনাকে দিতে পারব না।” 

“আম শুনোছ”' বললে সুদে, “আপনার দাদামশাই যখন 'সা্ধলাভ করছেন, 
ঠিক সেই সময়েই আপনার মায়ের জন্ম । 'তাঁনও ক 'সিদ্ধাই 'কিছু পেয়েছেন মনে 
হয়? জানেন কিছু ? কেউ-কেউ নাক তার কাছে মন্ত্র নিতে যায় ?” 

«এই কি আপনার কাজের কথা ?” পলাশ বললে । সে যেন কিছু 'বিরন্তু। 

সুদে বললে, “আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'রে য৷ জানব ভেবেছিলাম, এই 1কছুক্ষণ 
আগে, ইউক্ারিষ্টের গল্প বলার সময়ে নিজেই বুঝতে পেরেছি । এখন বরং একটা 
মজার কথ মনে হচ্ছে। আপনার দাদামশাই, কিন্তু, নিজের রন্তসম্বন্ধীয় ব্রতকে 
ভুল বলেন নি, ভুল ঝ'লে পার পানান। কত ভালে ছিল, যাঁদ ভুল স্বীকার 
করতেন ৮ 

পলাশ প্লেট আর গ্লাস সরিয়ে রাখলে । 
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সুদেফা বললে, “ভালো হ'ত নাঃ দেখুন সকলেই জানে, করালীকঞ্করের 
সির পরই ঘোষালরা একেবারে ভেঙে পড়োছিল। তার অকাল মৃত্যু না হ'লে, 
পনার মায়ের জীবন অনা-রকমের হ'তো৷। তার নিশ্চয়ই কোনো সুপ্রাতাষ্ঠত সচ্ছল 
র বয়ে হ'তো। প্ববঙ্গের এক গ্রামের এক দুল মাস্টারের সঙ্গে বিবাহ হ'তে৷ 
৷ ফলে আপনার জীবনও অন্য ধারায় বইতে । হয়তো এতাঁদনে আপাঁন 
লেতে যেতে পারতেন এম-আরশাস-পি হ'তে । আপনারা উদ্বাস্তু হয়ে এদেশে 
[সতেন না । সব সময়ে মনে করতে হ'তো৷ না, আপনারা স্বাধীনতার সুফল থেকে 
গত হচ্ছেন ।” 
পলাশ বললে, “কী হ'তে পারতো তা নিয়ে কপ্পনা ক'রে এখন লাভ নেই, তা 
ঠাপান নিজেই জানেন । তা হ'লে আমাকে দিয়ে আর দরকার নেই” 
সুদে বললে, “আপাঁন আমার কথায় মূল্য দিচ্ছেন না। কিন্তু ভেবে দেখুন । 
[পনার ক মনে আছে, হায়ার সেকেগ্াঁর পাস করার পর আপাঁন ও আপনার 
বা ডান্তারি পড়ার খরচ খণ করতে এসেছিলেন এ বাড়তে ? কিন্তু অপমান বোধ 
রে ফিরে গিয়েছিলেন ?” 
“একথা এখন তুলে লাভ নেই।” এই ব'লে পলাশ উঠে দাড়াল । 
সুদেফাও উঠলো । সে বললে, “ত৷ ছাড়া আপাঁন ক আর সে সব গল্পও 
নখানেন নি যে, করালীকঙ্করের বিরুদ্ধে যার সাক্ষ্য দিয়েছিল, তার সবাই প্রায় 
প-বাঁড়র আশ্রয়ের ভরসায় ত৷ 'দিয়েছিল |” 
পলাশ বললে, “আপানি ক বলতে চাইছেন, ত৷ ঠিক ধরতে পারছি না।” সে 
মল, আবার বললে, “দাদামশায়ের রন্তু সম্বন্ধে এক রহস্যময় আকর্ষণ ছিল আম 
| পেয়েছি কিনা, আশৈশব ঘোষর। আমাদের অর্থাং ঘোষালদের সঙ্গে শনুতা 
রছে, তাদের কাছে ঠকেছি, হেরেছি, এই সবই আমার মনে কাজ করে- এই কি 
[তে চাইছেন ?” 
সুদে খিল খিল করে হেসে উঠলো । যেন তাতে ঘরের আলোট৷ ছলকে 
ঠলে৷। তারপর সে হাতের 'িঠ ঠোটের উপর রেখে হাই তুললে । বললে, “আচ্ছ৷ 
[শবাবু, আপাঁন দি কোন সাহীকয়লান্রস্টকে দিয়ে আপনার মনের মাটির 
স্রীচেকার ঘরগুলোর খোঁজ-খবর নিয়েছেন ?” 
পলাশ কী বলবে, ছু বলবে কনা, তা নিয়ে 'ছিধায় দুলতে লাগলো । 
লব তখন মুখোমুখ দাঁড়য়ে, সে বললে, “আপনাকে ?সিডকেক আর 
বউওয়াইনের জন্য ধন/বাদ এবং গুরুত্বপূর্ন ব্যাপারে আমাকে অংশ নিতে বলেছিলেন, 
চ্৷ জন্যও বোধহয় ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। কিন্তু আপনাকে জানাতে চাই সে সব 
ক্রপচয়ের জন্য আমরা, অন্তত আম, সাঁত্য দুর্গখত 1" 
ৃ সুদেফাই খুলে দিলে উইনডোটা । পলাশ সেই আলোর সামন্তরিকে নেমে 
গল। 
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সুদেফা একটা পাল্লা চেপে ধরলে । কি অসহায় 'নিঃশেষিত মনে হ 
নিজেকে ! আবার হাই তুললো । 'কিছু একটা যেন তার বুকের নীচে থেকে 
আসছে । সে যে এক টুকরো সিডকেক, আর এক চুমুক রেডওয়াইন খেয়েছে 
যেন একটা দারুণ বামির আকার নিয়ে উঠে আসছে । বরং তার ইস্পাতনীল ম্যাসক 
করা দু চোখ ভ'রে গেল জলে। সে অবসম্বের মতে৷ পাল্লাটায় হেলান 
দাড়ালো । ভাবতে চেষ্টা করলে, কখনো প্রতীকরুপে, কখনো প্রত্যক্ষভাবে, মানু 
রন্তকে এখনো আমর সকলেই কি নিজের চাঁরাঁদকের দীনতা, উরতা, গ্লানকে 
করার উপায় বলে মনে কার 2 

কিন্তু সে একটা চাপা গর-গর শব্দ শুনতে পেল । সে বাইরের দিকে চাইলো 
একটা পট-পট শব্দ, আর একট। ধুপ-ধুপ শব্দ হচ্ছে। যেন ধুপ-ধুপ শব্দটার পি 
এঁ পট-পট শব্দট। তেড়ে চলেছে। সে এবার বাইরের অস্পষ্ট আলোতে দেখ 
পেলে, একটু ঝু'কে দাড়ানো মান, কেউ দৌড়চ্ছে আর তার পিছনে গ্রেটডেনটা ছু 
চলেছে বাগানের শেষ সীমার কাছাকাছি। 

সুদে মন্তব্য করলে, কাউয়ার্ড ! সে কি হাসবে এই কেলেঙ্কারিতে ? কি 
তাকে তাড়াতাঁড় ক'রে ফ্রেন্ড উইনডোর দুটে৷ পাল্লাই বন্ধ ক'রে দিতে হ'ল । কার 
একটা আর্ত রবে আকৃষ্ট হ'য়ে সে দেখে ফেলেছে কুকুরট। মানুষটাকে মাটিতে পে 
ফেলে বুকের উপরে চেপে বসেছে। মানুষটা লুটিয়ে, গাঁড়য়ে, ছটফট ক'রে, হাত 
দিয়ে ধার 'দয়ে কুকুরটাকে সরাতে চেষ্টা করছে। একটা অর্ধস্ফুট আতনাদ যেন 
মাঝ পথে গলার মধ্যে উবে গেল । পশু যে দেহকে ক্ষতাঁবক্ষত ক'রে ফেলে 
দেখতে শুধু বীভৎস নয়, কুীসতও । সুদেফা! উইনডে৷ ছিটকানি তুলে আটকে 
তাড়াতাঁড় স'রে এল । 

“সবই পুরনে৷ বিদেশী গপ্প ।' 
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বেতাগ, বাইতোড়, সরসুলা প্রভৃতি 


এটা এক অসমাপ্ত উপন্যাসের প্রথম অংশ য৷ আমাকে সুমিত ভট্র দিয়েছিল । সে 
আশা করেছিল, হয়তো৷ এঁডট করে 1কছু করা সন্তব। কীচা হাতের লেখা, জীবনের 
প্রথম উপন্যাস, যা সুমিত ভট্টুর মেয়ে, এখন তে৷ বুঝতেই পারছি, লিখতে আরন্ত 
করেছিল, হয়তে৷ মাস তিনেক মান্ন সময় পেয়েছিল চিখতে ৷ তার নিজের কথাই 
ডায়োরর মতে ব্যাপারই, আর সেই সময়ে লেখা, যখন নিজের জীবনের তুচ্ছ ঘটনাও 
নিজের কাছে দারুণ মূলাবান বলে মনে হয়। কিস্তু উত্তম পুরুষের বর্ণনা নয়। বরং 
রাখী নামা একটা মেয়েকে মাঝখানে রেখে সু, সুহাস, মুকুল প্রভৃতির কথা লেখা। 
পড়তে পড়তে মনে হয় বেতাগ্র, বাইতোড়, সরসুনা, এমনকি খড়দ রাখীর বুকের 
মধ্যে উষ্ণ হয়োছল। 'কন্তু কি করে রাখী তাদের সম্বন্ধে সবজ্ঞর-প্রায় হল ও বলা 
হয়ান। ধরে নিতে হয়, সদুরা কোনো-না-কোনো৷ সময়ে হয়তে৷ তাকে কিছু বলে 
থাকবে। তারা যে বলতে চেয়েছে এটা তাদের চারন্রের ডেভেলপমেন্ট । কিছু 
বলতে এসেই ক সব কথা বলা যায়? সুতরাং রাখী-নাম৷ সেই চাঁরত্রের 
অসাধারণ বুঝবার, অনুভব করার, আন্দাজ করে নেয়ার দক্ষত৷ ছিল এইরকম ধরে 
নিতে হবে। 

আমাকে এ জন্য বল৷ যে সুমিত আশা করেছিল, রাখী নাম৷ সেই মেয়েটির 
ডায়োৌর হয়তোব৷ আম পুলিসের হেপাজত থেকে পড়ে নিতে পারবে । তাদের 
যা প্রমাণ করার তা তো করেছেই। সুমিত ভট্টর আশ! পূর্ণ কর! সম্ভব নয়; ওর! 
নিজেরাই তো অর্ধসমাপ্ত, ওদের নিয়ে সমাপ্ত উপন্যাস হয় না। সেই অর্ধসমাপ্ 
উপন্যাস এইরকম : 


প্রথম পরিচ্ছেদ। বেতাগ। 
সুমিত ভটু (9৫)। পর নিবাস বেতাগ (ঢাকা)। ১৮ বছর থেকে ২২ বছর 
কলকাতায় ছান্রাবস্থা। ২২-২৭ ঢাকায় প্র্যাকাটস্‌; ২৭ বছরে ( ১৯৪৮) 
দেশত্যাগ । ২৮ থেকে কলকাতায় প্রযাকটিসূ। ১৭/১৮ বছর বাগবাজার গাঁলর 
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এই পুরনো তন কামরার দোতলায় । আডভোকেট। মাঁসক আয় আট-নশো। 
বাড়িভাড়া দুশো ৷ হলুদ, ফোলা-ফোল৷ চেহারা, ভিটামিনের অভাব । ধুলো-ঢাকা।, 
হলুদ-হওয়া পুরনো ব্লীফ, মেয়েরা আঁবষ্কার করেছে তার মধ্যে ঢাকা কোর্টেরও 
আছে। কাঠের পার্টশন দিয়ে বড় ঘরটা থেকে কেটে নেয়৷ বাইরের দিকের অংশে 
কাঠের র্যাকে কিছু পুরনো বই। কয়েকটা বই-এর চামড়া তো বয়সে কালো । 
পুরনে। বইয়ের দোকান থেকে কেনা । বোধহয় সে-সব ল' রিপোর্ট এখন 
অকেজো । এখন আর বই কেনা হয় না। সুমিত এ ঘরে বসেনও না। 
বাগ্রবাজারের এই গাঁলতে গত দশ বছরে ক্লায়েন্ট আসে নি। ঘরটা এখন তার দুই 
মেয়ে লালতা আর রক্ষিণীর দখলে । এ ঘরে মেয়েরা পড়ে, এই ঘরে তারা একট 
জানল৷ আবিষ্কার করেছে যার তলার অংশটাকে ( কাঠের সেটাও ) খুলে দেয়াতে 
একট৷ ফ্রে্ট উইনডোর মতে ব্যাপার হয়েছে । পাশের বাড়ি আর তাদের সেই ঘরের 
মধ্যে যে তিন ফুট ব্যবধান, তা দিয়ে সকালের দিকে ঘণ্টা দু এক আলো, এমনকি 
বছরের কোনো কোনো সময়ে রোদ আসে । তা ছাড়া উনূুনে আঁচ দিলে যে ধোঁয়া 
অন্য-সব ঘরগুলোর মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, দেয়ালগুলো বাদামী করে, তাও 
এ ঘরে কম। 

মেয়ে দুটির নাম লাঁলতা ও রাখী । লালিত, ফরসা, লম্বা, ছিমছাম । তা এক 
রকমের রূপ আছে। ২০। বি. এ. পার্ট ওয়ান দেবে । রাখীরও পোশাকী নাম 
আছে। তা থাক । সে ১৮, শ্যামলা, একটু লম্বাই বোধ হয়, অন্যের চোখে চপলা। 
বি. এতে ভতি হয়েছে। বাঁড়তে এখনও ফ্রক পরে। কলেজের জন্য শাড় 
[কনতে হচ্ছে। শাড়ি মানে বাউজ, ব্রা, পোঁটকোট । এমন-ক দুগাছ৷ বালাও, যা 
মায়ের একটা হার ভেঙে তাঁর করাতে হয়েছে। যার ডায়মনকাটা গা থেকে আলো 
ঝলকায়, যাঁদও ত৷ স্বাতীর পাথর বসানো বালার চাইতে কম, 'কস্তু কেমন র্লাস্ত 
ভাঙ্গও যেন তার, যা তাদের ম৷ কমলার হতে পারে । তাদের মা কমলা (৩৯), 
রোগাটে, শ্যামলী, এখনও ব্রান্মিকা খোপা বাধেন। 

রাখী চ্থির করলে, বাবার জন্মাদনে বাবা-মা বেড়াতে যাবে। 'দাদটা কি 
বোক। ! “আচ্ছা, দিদি, ওদের কথ৷ বলতে ইচ্ছা করে না ? আমাদের কথা না ভেবে 
শুধু নিজেদের কথা ? কি এমন বয়স হয়েছে, বল ।' ললিতা সমতের জুতো ব্রাশ 
করতে বসে। রাখী নিজে পারে না, মাকে 'দিয়ে বাবার একট ধোয়া শার্টের কাপ- 
সংস্কার করায় । 

কিন্তু যাওয়৷ হল না। কারণ কমলার বাইরে যাওয়ার মতো, বয়স অনুযায়ী 
শাদা, অথচ ভালো শাঁড় নেই। যা আছে তা দশ বছরের পুরনো রঙিন 1সন্ক, যা 
থেকে ন্যাপথালিনের গন্ধ ছাড়ে। কমল৷ বললেন, 'তোমার বাবাকে আম অপমান 
করতে পারি না।* রাখী রেগে বলতেন 'রাখো, এ যাঁদ তোমাদের ব্রাহ্ম কায়দা ন৷ 
হয়ে থাকে” 
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শেষ পর্যন্ত রাখী বাবা সুমিতকে নিয়ে বার হল । কমলা বললেন, 'জ্যাঠামি ।' 

কমল] বিরন্ত হলেন। নিজের দোষে আর একটা চাব্স হারিয়ে কি? 
ভাবলেন : সব সময়েই মেয়েটা আগ বাড়িয়ে বাপকে আড়াল করবে । বড় হয়েছে। 
এখন অত বাপসোহাগ্ী হওয়া ক ভালো ? 

( এখানে প্রশ্ন, রাখী কি করে বুঝল কমলার মনে কি হচ্ছে? নিছক কপ্পন৷ 
যাসে আধুনিক কোনো মনস্তত্বীবশারদ ওপন্যাসিকের ফুয়েডীয় বিশ্লেষণ থেকে 
সংগ্রহ করেছে £ কিংবা এটা তার সেই অত্যন্ত সহানুভাতিপ্রবণ মনের সেই ক্ষমতা 
যাতে সে মুখ দেখে মনের কথ বোঝে 2) 

ললিতা বই হাতে নিয়ে প্রফেসরের কাছে যাবে । দয়া করে প্রফেসর তাকে 
ইংরেজ সাহত্য-পাঠে সন্ধার পরে সাহায্য করবেন বলেছেন। ফিরতে রাত আটটা 
হবে। সাতটউ।-আটট। এই সময়েই প্রফেসরকে একা পাওয়া যায় । খেয়ে যেতে হয় 
তা হলে। ভেবে ভেবে কমল! বললেন, 'রাতের জন্য আলুসিদ্ধ আছে, খেয়ে য৷ ত৷ 
হলে তাই ।' ললিত৷ না খেয়ে চলে গেল । 

কমলার আবার রাগ হচ্ছে। উনানে আঁচ দেয়ায় ধোঁয়া এখন । মাথা টিপ্‌ টিপ 
করছে। কিন্তু ত সত্তেও ঢুল বাধলেন আজ । আর মেয়েরা কেউ নেই এ সুযোগে, 
ধোঁয়া কমে গেলে, একটু দুধের সর গালে মেখে জল দিয়ে মুখ ধুলেন। কমলার 
চোখ ভিজে উঠল আবার | বিনষ্ট যৌবন। এখন এক পো দালদার সাহায্যে 
জন্মাদনের লুচি ভাজতে হবে। দুটি সন্দেশ আনিয়েছেন। না৷ আনিয়ে উপায় 
ছিল না । দুই মেয়েই ঝগড়া করত। তাদের বাপের জন্মাদন। কমল! মনে মনে 
বললেন, কিন্তু তোদের মুখে ন৷ দিয়ে খাবে কি করে ? বোধ হয় তিন-চার মাস 
আগে এক হালখাত৷ উপলক্ষে একটা করে রসগোল্লা খেয়োছল তার মেয়েরা । 
কমল৷ ভয় পেয়ে এদক গাঁদক তাকালেন । কেউ শুনে ফেলে নি তে৷ তার 
চিন্তা 2 মেয়েটাও, দেখ, জেদ করে ফ্রুক পরে বার হল। 

রাখী আর সুমিত কলেজ স্কয়ারে এসৌঁছল। কেন ? জন্মাদনে কি কেউ 
এক আশার দেশে 'ফিরে যেতে চায় 2 রাখা ট্রাম থেকে নেমে বললে, কা, বাব৷ ?' 
সুমত ভট্ট বললেন, “কলেজ স্কোয়ার । দীঁঘটার কি নাম হয়েছে এখন কে জানে। 
চারদিকের দোকান পুকুরটাকে ঘিরে ফেলেছে । আমাদের সময়ে খুব সাতার হত। 
হয়তে৷ এখনও কেউ কেউ । বিদ্যেসাগরের গলা কাট। হয়েছে । গাঁদক দিয়ে গেলে 
ইউনিভাসাটি ল কলেজ ।' সুমিতের মুখ দেখে বোঝ৷ যায় তানি ভয় পাচ্ছেন। 
রাখী ভাবলে, কেউ যাঁদ আ্ডভোকেট ?হসাবে আশানুর্প সার্থকতা ন৷ পেয়ে 
থাকে, তবে মুখটাকে নিঃ্খাস নিতে না পারার মতো দেখাবে কেন। সুমিত বললেন, 
'এর চাইতে হেদে। ভালো ।' রাখী তখন ভাবলে, সুমিত ঢাকা থেকে কলকাতায় 
এসেছিলেন পড়তে, স্কাটশে পড়েছিলেন। ভাকাবুকো সেই সুমিত, দুরস্ত তেজ 
আর আশ।। রাখী এইরকম আবিষ্কার করলে: ল কলেজের পরে বার্থতা ৷ 
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ভ্ধটিশের পরে ল কলেজের তখনও অনিরাপিত আশা। সেজন্য হয়ত সুমিতের 
স্মৃতিতে স্কটিশ এখনও উ্ণ। সুমিত ভাবলেন, ল-এর রেজাণ্ট বরং ভালো, কিন্তু 
তার পরে ব্যর্থতা বলেই 'ব. এ.-র রেজাপ্ট বরং তুলনায় খারাপ হলেও ভালো 
লাগে। যেমন যেন রাখী । লালতার তুলনায় কম উজ্্বল হলেও । ললতার কি 
দোষ ? টিবির মতে৷ হতে পারে। যৌবনে শরীর যত বাড়তে থাকে তত নাঁক সেটা 
প্রকাশ পায়। হয়তো এতাঁদনে ধরা পড়বে আমরা বি-ক্রাস। রাখীর কিন্তু গব 
বাবাকে নিয়ে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। বাইতোড়। 

হেদোয় যাওয়া হয় না। হ'লে ক্লান্তই হত। পথে সেই মাঁন্দরটা পড়ল। 
একেবারে নতুন। এখনও একাঁদকে রাজমিস্ত্রীর ভাড়। বাধা। দেখ, রাস্ত। বেদখল 
করে মন্দির উঠছে, উঠে গেছে। গাছ ছিল বটে ওখানে একট । তাকে ঘরে 'দয়েই 
মন্দির। দেয়ালে ভাস্কর্য । মোটেই নয়। কাছে গিয়ে রাখী দেখলে, রাজমিস্ত্রীর 
কাজ, মোট। মোটা গোব্দা। ওটা তে হনুমান, কিন্তু মুখটা বিড়াল হয়েছে। 
পথচারীদের ফুটপাত ছেড়ে পথে নামতে হচ্ছে। মাঁন্দরের কাছে ফুটপাতে ফুল, 
মালা, ফলমূল, বাতাসার ডালা নিয়ে বসেছে হকাররা । 

রাখী বললে, 'নতুন মন্দির, চলে না।' 

ভিড়ের মধ্যে মান্দরের বারান্দায় গিয়েছিল তারা। বারান্দায় একপাশে কালো 
পাথরের তোর এক হনুমান। তার কাছে একজন প্রো । ৬০ হবে। শ]মল রঙ, 
কীচাপাক। চুল, গলায় রুদ্রাক্ষ, সোনার হার, পৈতা, পরনে কেঠো । 'বাইতোড়ে এই 
শব্দটা শুনে সুমিত প্রোছের গল্প শুনতে দীাঁড়য়ে পড়লেন । মান্দরের ভিতরে 
স্বর্ণপীতা। মুতির স্টাইল মিউঁজয়ামের পুরনো মূর্তির মতো। সিক্ষের শাড়। 
বাজনাতেও নতুনত্ব আছে-বাঁশ, চোঙ, করতাল, মালগুগ্জি বাজছে। ছন্দটা একক 
নাচের। 

গল্পটা ফেরার পথে সুমিত বলেছিলেন রাখীকে ৷ এসেছে কানন 
চৌধুরী, বাইতোড় থেকে এই স্বর্ণসীতা বুকে নিয়ে । সপ্তদশ শতকের এই মৃতি। 
চন্দ্রাবতী নামে এক মাহল। কবি এএর প্রথম পুজারী। তারপর বাইতোড়ের চৌধুরীর 
বংশানুরুমে প্জা করে চলেছে। হ্যা, এর মন্ত্র আলাদা । লক্ষীর মন্ত্র নয়। সব 
চাইতে বড় পূজা সীতা নবমীতে । বছরে তিনাঁদন পূজা হয় না । মা লক্ষ্মীর বুঝতেই 
পারছেন। পৃজ। কি বন্ধ আর ? ভোগ্ররাগ চলে না। এ'র এই এক প্রথা, স্ত্রীর। 
সকালে একে ম্লান করান, বন্ত্র পরান। পুরোহিত প্লান করান না । ওটা আমাদের 
পারবারে নাষদ্ধ, তা বোধ হয় উনবিংশ শতক থেকে । পূজারীর স্ত্রী পুন্নবধূকে বলে 
দেয়, সে আবার তার পুর্রবধূকে ৷ এইভাবেই চলে আসছে। জাগ্রতা বোকি, এই 
প্রথা থেকেই প্রমাণ হয় না ? দেখুন না মূতি। বেদির নীচে রামচন্দ্র এখানকার 
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তৈরি। শ্রীবান্তবাজ উপহার দদিয়েছেন। এখন রামচন্দ্র আর মহাবীরজির প্জাও 
হচ্ছে। বেদীর নীচে এইজন/_আপনাদের মনে নেই সেই শাঁশর ভাদুরীর গল৷ ? 
শিল্পী পারবে না মাত, িনজে আম দ্বর্ণসীত৷ কারব নির্মাণ । একজন শ্রোন্রী চোখ, 
মুছলেন, দু একজন উলু দিয়ে উঠল । বোঝা যাচ্ছে এরা সবাই পদ্মার ওপারের 
লোক । কানন চৌধুরী বললে, এই মতি রক্ষা করতে 'গয়ে তার বড় ছেলে, বাইশ 
বছরের ছেলে অভীক প্রাণ 'দিয়েছে। সে বলোছিল : বাবা, তেমরা মৃতি নিয়ে 
পালাও, আমি মান্দিরের দরজায় ওদের ঠোঁকয়ে রাখ । সুমিতের ছোটবেলার কথ। 
মনে পড়ে। বেতাগ বাইতোড় জোড়া নামের মতে৷ উচ্চারিত হত। তখন তর তের 
বছর। বাইতোড় গ্িয়োছলেন। 1ক্তু মান্দর ক দেখোঁছলেন ? 

1কন্তু ততক্ষণে রাখী মূতির স্টাইল দেখছে দরজার কাজে কার্ফার ছন্দে মাল- 
গু্জ শুনছে । ভেট রাখছে লোকে । একটি যুবক, দে হারা, গলায় মোট৷ সাদ পৈতা, 
পরনে চাপা সিক্ষ, আলে নাচিয়ে আরতি করছে । আলোর নাচন এমাঁন ভালো 
লাগে। আর তা যদি বাশির সুরে হয় ! এমন সুন্দর! স্বর্ণপীত, দুর্নখনী সীতা, সে 
পূজা পায়, আশ্চর্য তো! রাখী অনুভব করলে, তা হলে দুঃখ প্জ৷ পাওয়ার 
মতো হতে পারে ! ?ি আশ্চর্য, ত৷ হলে কলেজে 'আ'ম সুখী, আমার আছে এই 
আভনয় ন৷ করলে হয় ? 

আরতি শেষ হল । আবার উলু। রাখী তে চমকেই উঠল । যার। ভেট এনোছিল 
তারা নিয়ে যাচ্ছে। সেই আরাতিওয়াল৷ যুবকেরই কাজ সেটা । সে একট। বড় পাত্রে 
ভেটের থেকে কিছু তুলে রেখে রেখে, ভেটের থালা রেকাবি দিয়ে দিচ্ছে প্জাথনী- 
দের। ঝন ঝনাৎ করে একটা পুষ্পপান্রে টাকা আধুল 'সাঁক পড়ছে দাঁক্ষণার। 
অবাক হয়ে দেখাঁছল রাখী । সেই যুবক কখনও নাম জিজ্ঞাসা করে ভেটের পানু 
আনছে, চেন৷ পাট হলে মুখ দেখেই এনে দিচ্ছে। কাজেই স্ত্রীলোকদের মুখের 
উপরে নিঃসংকোচে চোখ বুলচ্ছে সে। দু একবার রাখীর মুখের উপরেও চোখ 
বুলাল। একবার তো রাখীকে জিজ্ঞাসাই করলে, আপনার নাম 2 রাখী মাথ৷ 
নাড়লে এই বোঝাতে, যে সে ভেটদান্রীদের একজন নয়। কিন্তু অবাক করলে 
পূজারী । বেশ একট! বড় বাদামী কাগজের ঠোঙায় কয়েকট! আন্ত আপেল, শস৷ 
প্রভৃতি ফল, আর একটা মাঝারি নতুন ঠোগায় ছানা সন্দেশ এসব ভরে রাখীর হাতে 
দয়ে বললে, ধরুন। তার মুখট৷ যেন চকিতে লাল হল। 

কী করবে? ফেলে দেবে? পালানো ভালো ? রাখী প্রায় দৌড়ে সুমিতের, 
কাছে এল। ফেরার পথে মনে হল রাখীর, ছেলোটকে কি সে চেনে ? তার এই 
লজ্জাও হল, হাটু দেখানো ফ্রুক পরা উচিত হয়নি তার। শাড়িতে তবু বুক ঢাক। 
থাকে, গড়ন ধরা পড়ে না। ততক্ষণে সুমিত বাইতোড়ের দ্বর্ণসীতার ইতিহাস, 
বলছেন। 

রাখী বললে, পুঃখকে মাঁলন না ভেবে পূজা কর! হচ্ছে, তাই না বাঝ ? সব. 
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উদ্ধান্তু মানুষের, ঝ৫থ মানুষের প্রাণ পুজা পাচ্ছে, তাই না বাবা ? ভগবানকে তো 
আমরা নিজের মতো৷ করে কষ্পনা করি ।' সুমিত ভাবলেন, বেশ ইনটেলিজেপ্ট তার 
মেয়ে । রাখী ভাবলে, এখন থেকে সে আর মায়ের সঙ্গে ছলনা করবে না। 

বাড়িতে কমলা অত ফল, অত ছানা, অত সন্দেশ দেখে অবাক । রাখী আভনয় 
করে--'কেনা যায় না বুঝি? কমল৷ বললেন “এত ছানা দিয়ে কি হবে? দুশো 
তে হবেই? 

'তুমি যে ছানার ডালনার কথা বল। তাই কর। গ্ররম মশল৷ এনে 'দচ্ছি 
ধারে।' 

কমল৷ খুশি হয়ে হাসিমুখে বলেন, 'ত। হলে একটু দালদাও আনিস। 
সকলকেই লুচি করে দেব। একাঁদনই তো ।, 

কিন্তু তার পরই কমলা আসেন রান্নাঘর থেকে । লাঁলত৷ ফেরে নি, রাত 
আটট। হয়। 

রাখী বললে, 'কেন ভয় পাও ম ?' প্রফেসর কি বাঘ যে তোমার মেয়েকে 
খেতে বসে আছে ? তার হয়ত দাত নেই, এমন বুড়ে। ॥ 

'অসভ্যের মতে৷ কথা বোলো না, রাখী ।' 

'তুমি কেন সব পুরুষকে সন্দেহ করবে ? 

'কেন করি? কেন করি ? আমার কপাল-- 1, 

“এ কথা মনে করে, আর কমলার উপরে রাগ থাকে না রাখীর। কারণ শেষ 
কথাটা তে সব কথাতেই বলেন। আর দুনিয়ায় যা কিছু ঘটছে সব কমলার এই 
ছোট্ট কপালটায় লেখা আছে, ভাবলে রাখীর হাঁসি পায়ই। একেবারেই যেন 
আমাদের আর এক বোনই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। দুই বোন। 

এট রাখীর উপন্যাসের একটা দূবল অংশ । দুই বোনের ছাঁব অস্পষ্ট নয় বিস্তু 
তাদের পাশাপাশি কুমুদ বলাসী নামে যে এক অধ্যাপক সে আদৌ স্পষ্ট নয়। 
মনে হয় রাখীর এখানে সংকোচ হয়েছিল লিখতে । অনেক কথ ভাবা যায়, লেখ 
যায় না। কিংবা এমন একট ঘৃণার ভাব দেখা 1দয়ে ছিল, যে কুমুদের আত প্রৌছের 
বালকোচিত যৌনত৷ আঁকতে তার ধের্য ছিল না। সে শুধু লিখেছে কুমুদ বলাসী 
রোগা | চিমসে, বা একই সঙ্গে নোংর।, দুবল এবং হাস্যকর তা." 

খারাপ লিভারের দরুন হলুদ । তার ধারণা, এখনও সে যৌবনের মতে রমণী- 
মনোহর যাঁদও যৌবনেও তার চোখ দুটো ড]াবডেবে এবং লোভাতুর থাকায়, নিমফো- 
ম্যানয়াক ছাড়। কাউকে আকর্ষণ করেনি, এবং হয়তো টাকার জন্য স্বজাতীয়া 
ম্যাট্রক পাস কালে। মেয়েকে বিয়ে করার পর থেকে, কলেজের উচ্চবর্ণের শাণিত৷ 
মেয়ের তার মনে এখনও অশান্তির কারণ, যে মনের কয়েক ইণ্টি মানত দূরে ত'র 
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হাংপও এমন গোলমেলে যে পেস-মেকার বসানোর কথা ভাবতে হচ্ছে। 

এখন এই ঘর দুই বোনের। এক সময়ে স্মিতের ক্লায়েপ্টরা বসবে বলে র্যাকে 
আইনের বই সাজিয়ে যে ঠাট, তা এখন নেই। সেই ধুলোর ময়লা পুরনো অকেজো 
ল' রিপোর্টগুলে৷ তার র্যাকে এখনও আছে । কস্তু সে-সব আসবাবকে ঘরের কোণে, 
দেয়াল ঘেষে সারয়ে দিয়ে মেবেটা এখন দখল করেছে লালিত আর রাখী । 
মাদুরের উপরে সতরাঁঞ্জ আর বালশ 'দিয়ে বিছানা পেতে ঘুমায় । সকালে সতরি, 
বালিশ আর মশারি ভাজ করে চোখের আড়ালে সঁরয়ে ফেলে দুই বোন পড়তে 
বসে। এ ব্যাপারে দুজনেই 'সারয়াস। তারা অল্প বয়সে এটা বুঝেছে, জীবন বলতে 
যাঁদ আলো, বাতাস ইত্যাঁদ বোঝায়, তবে তা পাওয়ার একমান্ন উপায় পরীক্ষায় 
ফার্স্ট ডিভিশনের বোঁশ কিছু করা । তা হলেই বা ক হবে-এ রকম প্রশ্ন মনে ওঠে 
বটে কিন্তু এ পথে তবু আশ৷ জোনাকির মতো জ্বলে । 

সকালে মুখ হাত ধুয়ে এসে রাখী দেখলে, ললিত তাদের 'বিছ্বানা পাট তুলেছে 
বটে, কিন্তু মাদুরের উপরে শুয়ে আছে। তার মুখটা বিবর্ণ। সে পড়তে বসে ন। 
কাল রাতে অনেকক্ষণ পড়েছিল ললিতা । “কেমন? রুান্ত লাগছে তে, দাড় চ। 
নিয়ে আঁস' বলে চা আনতে গেল রাখী । কিছুক্ষণের মধ্যে একটা থালার উপরে 
এক বাট মুড়ি আর দু-পেয়াল। চা গনয়ে ফিরল সে। 'আয় দাদ” বলে সেচা নিয়ে 
মাদুরে বসল | চায়ে চুমুক দিয়েই সে মনে মনে বললে এখন মার এখানে না আসাই 
ভালো । অন্য দিনের মতো আজও দিদি মুড়ি খেতে চাইবে না, আজ তো তার 
উপরে ওকে রুন্ত দেখাচ্ছে। সাত-আট দিন আগেকার সেই দৃশ্যট। ঘটতে পারে 
আবার । প্রথমে কমল৷ অনুযোগ, অনুরোধ করবেন, তার পরে লাটসাহেবের মেয়ে 
ভালে খাবারের কথা বাপকে বললেই হয়, বলে, শেষ পর্যন্ত দিদিকে কাঁদিয়ে 
[নিজে কাদতে কাদতে 'বদায় নেবেন। রাখী স্থির করে ফেললে, যাঁদ তই হয়, 
কমলা এলে আজ সে মুখ নিচু করে বসে থাকবে । সে বললে, "দাদ একটু খা । 
জান তোর ভালে। লাগে না । অ হলেও । 

1কস্তু ললিতার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে রাখী অনুভব করলে, এটা 
অন্য ব্যাপার, ক্লান্ত নয়। সে জিজ্ঞাসা করলে, হ্যা, দিদি, মাথ। ধরেছে আজও ? 
জানিস 'াদ তোর চোখট৷ দেখাতে হয় 

চা শেষ করে লালতা, অভ্যাস বশে যেন, বই নিয়ে বসল । কিন্তু বই খুললে 
না। বরং আঁচলে ফু* দিয়ে চোখে ভাপ দিলে । রাখী বই আনলে না। সে 
খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে, উঠে 1গয়ে ঘরের কোণ থেকে দুটে৷ টব বার করে 
এনে, ঘরের মেঝেতে যেখানে রোদের একটা বৃত্ত পড়েছে সেখানে রাখলে । টবে দুটে৷ 
ডাঁলয়। গাছ । টব দুটো মাটি সমেত ফুটপাত থেকে কেনা । কাঁটং দুটোর একটা 
ইতিহাস আছে। বাগবাজারের সেই থামওয়াল। বাড়িটার খোল ছাদে সার সার 
ডাঁলয়া আগের বছরে ফুটতে দেখেছিল তার৷ ৷ এবার একাঁদন সেই বাঁড়টার সামনে 


১৪৯১ 


দিয়ে যেতে যেতে রাখী বলেছিল, শদাঁদি দেখ আজ এর! ফুল লাগাচ্ছে। ললিতা 
বলেছিল, “এরা বোধ হয় প্রাইজ পায় ফুলের জন্য। এই সময়ে রাখী বলোছিল, 
“ড়া, দিদি ।' সে অকুতোভয়ে সেই বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়ে দেখোঁছল টবে টবে 
কাটিং লাগানো হচ্ছে। তখন অবশ্য সে জানত না তাকে কাটিং বলে । মাঝবয়সী 
সুপুরুষ সেই ভদ্রলোক বোধ হয় প্রশংসা পেতে অভ্যন্ত । রাখীকে দেখে সেজন্য 
স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা বলোছল । এমন-কি সে প্রয়োজনের আতারস্ত কিংঝ৷ 
হয়তে৷ তার নিজের টবে লাগানোর পক্ষে অনুপযুস্ত, সুতরাং ফেলে দেয়ার মতে৷ 
কয়েকট। কাটিং রাখীকে দিতে রাজী হয়েছিল । রাখী তে হাসিমুখে তার দুরস্তপনা 
শেষ করে আবার কাটিং হাতে করে ফুটপাতে ললিতার কাছে এল। 'কন্তু কাটিং 
লাগাবে কোথায় 2 তিন চার "দন চেষ্টা করে ফুটপাত থেকে মাটি সমেত টব কেনা 
গিয়েছিল। ততদিন কাটিং দুটে। লাগানো ছিল কমলার মাটি রাখার কাচের 
বাক্সে । কিন্তু মরে নি। আলোর বৃত্টায় রেখে রোদ খাইয়ে, জল থাইয়ে, রাখী বরং 
তাদের ফুল প্রসবের সময়ে এনেছে। 

লালত৷ বললে, 'আয় তোকে একটু পাঁড়য়ে দিই কবিতাট। ৷ রাখী বললে, 
“আজ পড়া বাদ দে, দিদি।' সেটব দুটোর কাছে উবু হয়ে বসে বসে বরং কলি 
দুটোকে দেখতে লাগল । যেন সেই সবুজ ছোট কাঁল দুটোর মধ্যে সে রঙের আভাস 
দেখতে পাচ্ছে, এই রকম তার ভাঁঙ্গ। হঠাৎ সে প্রা জোরে জোরে বলে উঠল, 
শদাঁদ, দাদ, এ ফুল দুটে৷ কিন্তু দু রঙের হবে দেখে নিস। আম তে৷ দেখতেই 
পাঁচ্ছ তোরটা কমলা রঙ আর আমার এটা কাঁপং রঙ । ঠিক দেখিস, দুটোই এমন 
হবে যে লোকের চোখ ধাঁধিয়ে যাবে ।' 

কিন্তু রাখীর চোখে ত৷ সত্তেও জল এসে গেল, সে ফুলের টবের কাছে থেকে 
উঠে এল । বললে, "দাদ, তোর চোখ দেখিয়ে চশমা নিতে কত লাগবে বল তো। 
ষাট সত্তর টাকা ? তার জন্য তোর অমন সুন্দর চোখ দুটো নষ্ট হবে ?' 

রাখী লালতার কাছে গিয়ে বসল । ললিতা বললে, 'কাল তুই যে কাবিতাটা 
পড়াছাল, তা ঠিক পড়া হচ্ছিল না। কাঁবিতা ?কন্তু মানে, আর সেন্ট্রাল আহীডয়। 
নয়। বরং সেন্ট্রাল আইভিয়া ধোঁয়া ধোঁয়া থাকে থাক, শব্দগুলোকে আগে চিনতে 
হবে। তাদের আকার, ওজন, ভর, স্বাদ, ঘ্রাণ, রঙ। আয় পাড়িয়ে দি। 

রাখী বই না এনে, ধাঁরে ধারে বরং দিদির কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল । 
সে 'দাঁদর দকে মুখ তুলে বললে, 'তার চাইতে তোর পড়ার কথা বল। ফাস্ট-ক্লাস 
পাওয়ার পর কী করাব ? 

পাব 2 

“সেকি, পাবি না? 

ললিতা বললে, “এমন তো হতে পারে, রাখী, আমর সকলেই ব' ক্লাস । 

রাখী রাগ ক'রে উঠে বসল, বললে, “এ কখনও সত্যি নয়, দিদি। ললিতা 
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বললে, 'আচ্ছ৷ ত৷ সাঁত্য হবে না। 

রাখী বললে, “একজন অধ্যাপকের কাছে পড়লে হত। কত করে নেয় রে? 
মাসে আড়াই শো ।! 

এই শব্দট৷ এমন অদ্ভুত রকম ভয়ঙ্কর, যে রাখী ভয় না পেয়ে হেসে ফেলল । 
'আচ্ছা, দিদি, তুই যে প্রফেসর বলাসর থেকে নোট এনোছিলি, তা খুব পুরনো 
দেখলাম, লেখাগুলো হলুদ, কাগজটা বাদামী । ওটা বোধ হয় এখন অকেজো, 
তাই না? 

ললিতা বললে, 'না ॥ 

'তা হলে, আচ্ছা দাড়া, আমি কাঁপ করে রাখব। তুইও আরও নোট নিয়ে 
আসাঁব। তুই ওটাকে আর কাপ করছিস না কেন ? 

লাঁলতা ভাবলে, বোধ হয় কপাল । সব ছান্র-ছান্নী এই সত্যটা জানে । প্রফেসর 
বলাসির নোট পাওয়া আর ফাস্ট-ক্লাস পাওয়া এক কথা। তারা বলে, গত পনর বছরে 
যার ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে, তাদের অন্তত শতকরা পণ্টাশ ওই নোটে মানুষ । সকলকে 
নোট দেন না। এক অদ্ভুত উপায়ে বুঝতে পারেন ফাস্ট-ক্লাসের উপাদান কার মধ্যে 
আছে । তখন তাকে তুলে নিয়ে ওই নোটের মধ্যে রেখে তাকে তৈরি করেন ফাস্ট- 
ক্লাস রূপে । নতুব। হাজার-পাচেক আগাম দিলে ১৯৪২-এ লেখ তার সেই নোট 
বইয়ের সেট পেতে পার । কেমন যেন গল্পের মতো লাগে । সে সেই সেটের একট৷ 
পেয়েও কাঁপ করতে পারছে না । অদ্ভুত লাগছে তার ৷ 

এমন এক একটি বিখ্যাত বই থাকে, যা যত না, পড়া হয় তার চাইতে বেশি 
আলোচন৷ হয়। যার সাহিত্যের ধার ধারে না, তারাও তা নিয়ে আলোচনা করাকে 
আধুনকতার লক্ষণ মনে করে, তার সম্বন্ধে গুজব ছড়ায়। লাঁলতা, এমনকি রাখী, 
এমন-ক স্কুলে থাকতে, লরেন্সের লোড চ্যাটারালর নাম শুনেছে । যাঁদও সেই 
বইটা যথেষ্ট পুরনো, এমন-কি আমাদের দেশে সব সময়ে পাওয়াও যায় না। কিন্ত 
অধ্যাপক বলাসি যখন বলেন, তখন ব্যাপারটা অন্য রকম হয় । বলাস বলেছিলেন : 
'মুন্ত মন না হলে সাহত্য হয় না। সামাঁজক নীতাঁবধান দিয়ে যতক্ষণ পৃথিবী 
দোঁখ, ততক্ষণ ওপন্যাসিকের স্বাতন্ত্র্য কী বোঝা যায় না। বিংশ শতাব্দীর সব চাইতে 
আরাঁজন্যাল ওপন্যাঁসক এই লরেজস । এট। নিয়ে যাও ।” হাত বাড়িয়ে প্রফেসরের 
হাত থেকে লেডি চ্যাটারীল নিতে ললিতার হাত কীপাঁছল । গলা শুকিয়ে উঠাঁছল। 
লালত৷ অনুভব করে কেউ যেন তাকে নিলজ্জ করে 'দিচ্ছে। বইটাকে সে লুকিয়ে 
রাখে যাতে রাখীর হাতে না পড়ে । 

একাদিন রাখী বললে, "সেই বাঁড়র মাঁলকে জিজ্ঞাসা করলে হয় কি সার 
লাগে, কোথায় সেই সার পওয়। যায় । তাকে না-হয় চার পীচট। টাক] দেব ।, 

ললিতা বললে, “ফুলের জন্য তাকে করাপট্ট করবি ?' 

রাখী হেসে উড়িয়ে দেয়। সত্যি ক করাপশান ? বললে, “দাদ, সে হয়তো 
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হীঁতমধ্যে কত 

সেদিন ললিতা সময় বেঁধে রাখীকে রসেটির ব্রেজেড ড্যামোজেল বুবিয়েছিল। 
রাখী বললে, “সত্যি ক তা হয় দিদি, যে প্রেমিকার আত্মা তেমন করে স্বর্গের 
প্রাচীরের কাছে পথবীর 'দিকে তাঁকয়ে থাকে ?, 

লালিত বললে, 'ত৷ না হোক, ছবিগুলে৷ দেখ, ছবিগুলোর কারুকার্য আর রঙ 
দেখ; ফুলগুলোর সুগন্ধ আসছে না শব থেকে £ ললিতা অন্য সময়ে ভাবে! 
রসোঁটকে এক সময়ে হীন্দ্রিয়পরায়ণ বলে গাল দেয়া হয়েছে । এট হয়তে স্বপ্নে 
কামনাবাসনার তৃপ্তি চাওয়া । লরেব্সের ভাব যেন এখনই পেতে হবে, মরার আগে 
অভাববোধকে তৃপ্ত করে যেতে হবে। আর তা আত্মার নয়। স্বামী অক্ষম হলে 
মালির সাহায্য নিতে হবে। লাঁলতা নিজের চিন্তায় ভয় পেয়ে চমকে ওঠে । অথচ 
লরেজ্স 1কস্তু এবারের পাঠ্যই নয় । 

রাখী একদিন একটা পুরনো ফ্রক পরে, চটি ফট্ফট করতে করতে, একাই 
স্বর্ণসীতার মন্দিরে চলে গেল আরাঁত দেখতে । আরাতির সময় বটে, আরাতি হচ্ছেও, 
1কম্তু সোঁদনকার সেই ছেলেটি উপস্থিত নয়। কানন চৌধুরী বারান্দায় জমিয়ে 
আলাপ করছে ভান্তিমতীদের সঙ্গে । রাখী শুনতে পেল : 'না। আমার বড় ছেলে 
নয়। আমার বড় ছেলে এই প্রাতিমা বাচাতে গিয়ে বাইতোড়েই প্রাণ দিয়োছল। 
বর্শায় এফোড় ওফৌড় । এটি আমার মেজ ছেলে যে আরতি করে সাধারণত ।' 

রাখী ভাবলে, কেন এসেছে সে ? কিছু ভালে৷ খাবার যাঁদ পাওয়৷ যায় ? সেই 
ছেলেটির মুখ সোঁদন লাল হয়েছিল তাকে দেখে 2 না, না, স্বর্ণসীতা তাদের 
জন্মদুঃখী দলের দলপাঁতি। 

রাখী তাড়াতাড়ি পালাতে গিয়ে মন্দিরের কাছাকাছি সৌঁদনের সেই আর[তি- 
ওয়ালার মুখোমুখি হয়ে গেল। আজ জাম পযাণ্ট পরা । তাতেই হঠাৎ যেন তাকে 
চিনতে পারে রাখী । সংকীর্ণ পথ, সে সরতে চায়, ছেলেটিও। 'ফেট্‌ ?ক হাস্যকর 
ভাবে আসে দেখুন।* আধমিনিট কোলাকুলির মতে৷ দুজনেই এঁদক ওঁদক করে। 
তারপর ছেলেটি হেসে ফেলে । 

বলে, শকপ- টু দি লেফট্‌।' 

রাখী বলে, 'রোল নম্বর ষোল না ? 

রাখী নিজের ফ্রকপরা শরীরের কথা ভেবে লজ্জিত হ'য়ে পালালে । কিন্ত্ত 
রসোটর স্বপ্ন আর লরেলন্সের লেডি এক নয়। দিদির অগোছাল বই গোছাতে গিয়ে 
একাঁদন রাখী লেডি চ্যাটারীল দেখতে পেয়ে হতভম্ব । এক সেই বই যার কথ৷ 
দ্বাতী বলোছল স্কুলে থাকতেই। যা নাক তার মেজদা বিলেত থেকে কিনে 
এনেছে। নাকি আন-আ্যাব্রিজভ্‌, প্রাতিশব্দ কিছুমান্র বাদ না দিয়ে ছাপানো । উল্টে 
দেখতে গিয়ে অধ্যাপক বলাসর নাম ফ্লাইীলফে দেখে আরেকটু অবাক হল সে। 
এই বইয়ের দু-একটা ঘটন৷ স্বাতীর মুখে শুনে স্কুলেই তাদের দম বন্ধ হয়ে আসত । 
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মেয়েদের শরীরের সেই সব কথা । 

রাখী বললে এক দিন, "দাদ, তুই বলাসির বাড়ি আর যাবি না ?, 

লিত৷ বললে, 'যাব আর একিন। নোটট৷ কপ করা হচ্ছে না।, 

কপি না করে ফেরত দিব ?, 

লাঁলতা ভাবলে, 'ষেতে তো হবেই, অন্যের নোটখাতা আর উপন্যাস আটকে 
রাখা যায় না। 

রাখী আর এক সময়ে বললে, "দাদ, একলবে]র গল্পটা কিন্তু» 

শক? 

“না । একেবারে বাজে । 

'্র্যা্জিক হলেই বাজে হবে কেন ?, 

“আসলে কিন্তু, দিদি, তোর চশম। দরকার ৷ একট সোনার ঘাড় হলে তোকে 
মানাতো। আজ সোমা পরে এসোছিল, এক হাতে ঘাড়, অন্য হাতে বাল।। স্বাতীর 
পাথর বসানো বাল৷ জব্দ। স্বাতী তখন বললে, হ্যা দুটে৷ বালার বদলে একট। বাল। 
আর একট। ঘড়ি সপ্ত। হয় । এমন করে বলে যে সোমার মুখও কালে। হয়ে যায় ।' 

সোঁদন রাতে পাশাপাশি দুজনে শুয়েছে তারা । রাখী অন্ধকারকে আজন্ম ভয় 
করে। কমলার হুকুম, রাত দশটায় আলো নিবাতে হবে। এজন্যও হয়তে৷ রাখীর 
রাগ হয়ে যায় মায়ের উপরে । অবশ্য রাখী মনস্তত্বের কতটুকুই বা বোঝে । মা এখন 
কোলের মধ্যেও রাখে না, আলোও 'নাবয়ে দেয় । 

আলে 'নিবতেই লাঁলতার বুকে মুখ গৌজে রাখী । আর সেই অবস্থায় ললিত। 
বোনের মাথায় হাত রাখে । বোঝাই যায় বোনের জন তার মন কোমল হয়ে ওঠে। 
সে মনে মনে হিসাব করে, একটা ঘাঁড় হলে রাখীর হাত দুটোকে কেমন দেখাতো । 
রাখীর মনের মধ্যে রোল নম্বর ষোলর কথা ওঠে । উপন্যাসের ভালোবাসা ? ও সেই 
পুরনো উপন্যাস, মন্্রশান্ত কি একট৷ নাম, বোধ হয় এক তরুণ পৃজারী তার নায়ক । 
উপন্যাস বেশ জোর ব্যাপার। ও না৷ হলে ব্যন্তগত আভজ্ঞতায় পৃঁথবীকে আর 
কতটুকু জান যায় ? রাখী আঁবশ্বাস স্বপ্নে হাসে । 

বস্তু ঘুমই নষ্ট হবে বুকের ধুকপুকানিতে । 'দাঁদর বুক এত ধুকপুক্‌ করছে 
কেন? লাঁলতা ক ভাবছে, লরেন্সের লেডি, তা যে কোন বিষয়ে হোক, 
অপূর্ণতাকে, যে কোনো ভাবে হোক, পূর্ণ করে তোলার প্রতীক হতে পারে 2 

হয়তে৷ তখন তারা প্রাপ্তবয়স্ক হচ্ছিল। হয়তো সাহিত্যপাঠের জন্য যে বয়স্ক 
আঁভঙ্ঞত৷ দরকার সেই ময়লাটুকু অধ্যাপক লাঁলতার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে । কেন 
এমন হল ? সকলের জন্য ক পৃথক ভাগ্য লেখ। থাকে । বলাসির কাছে ললিতার 
যে আভঙ্ঞতা হল, তা আর কারো হয় নি বোধ হয়। এট৷ কি বলাসির দুবল 
নোংর৷ ওভারচার ? 

এরকম মনে হ'তে রাখী ভাবলে : বলা'সিরা তাদের এই বেয়াল্িশ ঘ্রীস্টাবের 


১৫৩ 


নোটগুলে৷ ছেপে বিক্রি করেনা কেন? নিজেই উত্তর দিল সে। বাহ- তা হলে 
ধর, আট পেপারের জন্য আটথানা নোট বই অর্থাং একশো টাকার মধ্যে ফাস্ট ক্লাস 
হতে পারে। এদিকে দেখ মাসে প্রাতি ছান্র ২৫০২ হলে চার জনে বছরে বারে 
হাজার করে হচ্ছে বলাসর, এই বেয়াল্লিশের নোট 'দিয়ে ন্রিশ বছর ধরে । অবশ্য 
চরকাল চলবে না, কারণ বলার ছান্নরাও তো৷ আবার এই নোটমুলোর কাঁপর 
কপি ওইভাবেই ছড়াচ্ছে। 

রাখী ভাবলে, দিদিকে বলবে তুই লেডি ফেরত "দিয়ে দিস কস্তু। লরেন্স কি 
তোর কোর্সে আছে? কি নোংরা ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। সরন্ুনা। 

এটা রাখীর অপাঁরণত বুঁদ্ধর সাহত্যকৌশল যে সরসুনার কথ৷ সে এ জায়গায় 
বলেছে। সুমিতের কথা থেকে এবং পার্ীলাপ পড়ে ধারণা হয় সে এসব 
জেনেছিল অনেকটা পরে, সদুর বড়দার এবং মেজদার মৃত্যুর পরে এবং নিজের 
মৃত্যুর কিছু আগে যখন জানাটা কিছু কাজে লাগোঁন, শুধু কলকাতা শহরটাকে 
হয়তে৷ আরও ধুসর মরু বলে মনে হয়ে থাকবে। 

সরসুনার এই একতলা বাড়ি, য৷ অর্ধসমাপ্ত অবস্থায় বেশ পুরনো. যেমন যার 
কোনো কোনো জানল৷ হয়নি, সেখানে চট; যেমন ঝ দিকটায় ইটের উপরে 
আস্তর ধরানে হয়নি । কয়েক বছরের বর্ষায় ই'ট শ্যাওলা-কালো। : তার এক ঘরে 
গণেন পাঠক (৬০), ক্কুলের বি, এস. সি মাষ্টারের সামনে তার তিন ছেলে ; বড় 
ছেলে ২৮, মেজ ২৫, ছোট সদু স্বেদেশ)। গণেন তার জীবনের একট বড় সিদ্ধান্ত 
[নচ্ছেন। গণেন তাম্পন্ন এবং আড়াই শে৷ টাক। বৃত্তি রীফউজ করছেন। যদিও 
আগামী তিন মাসের মধ্যে তার স্কুলের চাকার শেষ হয়ে যাবে, এবং প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে 
তান সামানাই পাবেন। তার পরে কী হবে, ভাবতে তার বুক-পেটের 1শর৷ ভয়ে 
কোঁচিকাতে থাকে । যাঁদও তিনি চাকরিতে আছেন পোিটিকাল সাফারার বলে, 
চাকরি জুটোছল সেই দাঁবিতেই, তাই বলে তাম্পন্র ? পুরস্কার? তিনি এতক্ষণ 
ধরে নিজের ব্যান্তিত্বকে ছেলেদের চোখের সামনে নষ্ট করে বলেছেন, কাজটা ভালে৷ 
করোছ কনা সন্দেহ। হয়তো 'বশ্বাঘাতকতাই । গণেন ও তার বন্ধু সুকুমার 
পালিত পুলিস ইসপেক্র সুখরঞ্ন দাস্তিদারকে খুন করতে গিয়েছিল । সুখরঞ্জনকে 
সুকুমার ঠিকই খুন করেছিল । কিন্তু তার ছেলে বিজন যে গণেনের সহপাঠ' ছিল 
সে মাঝে এসে পড়োছিল। সুকুমারের 1পপ্তলের গাল সুখরঞ্জনের সঙ্গে লড়াইয়ে 
শেষ হয়োছল। সুকুমার তখন গণেনকে বলেছিল বিজনকে গুলি করতে । গণেন 
তা করোনি । বরং বলেছিল ওর কি দোষ ওকে ফেন মরতে হযে ? বিজন তার 
সাক্ষ্েও এই কথা বলেছিল । সুকুমারের ফাঁস হয় আর গণেন তার এই মানবতার 
জন্য ফাঁসর বদলে আন্দামানে যায় । 


১৫৪ 


মেজছেলে ( সদুর মেজদা ) বললে, 'তুমি ঠিক করেছ। বাবা, ইতিহাস বলে 
তোমাদের সে-সব বাজে বাপার ছিল ।, বড় ছেলে বললে, 'অ হলে ইতিহাস 
সম্বন্ধেই আমার মত বদলে যাবে, যাঁদ কেউ বলে স্বাধীনতা এসেছে মহাত্ম। গান্ধীর 
জন্যই শুধু ।' 

সদু বললে, 'ম্বাধীনতার পরে পঁচিশ বছর হল, এখন আর ও নিয়ে মাথ৷ 
ঘামিয়ে লাভ কী? তবে আটালর নিজের সাক্ষ্য দেখ, রমেশ মজুমদারের লেখায় 
পাবে, ইংরেজদের সরানোর বাপারে মহাত্মার প্রভাব ছল মানিম]াল-।' মেজছেলে 
বললে, 'বলে৷ এ-সব জনই শুধু আমরাই আমাদের বাবার কথা জানব। তাকে নিয়ে 
কেউ আলোচনা করে তা চাই না।' বড় ছেলে বললে, তা এটা ভালো; বাঝাকে 
নিয়ে কেউ টানা-ছেঁড়া না করুক। কিন্তু তুই, সদু, এখন পড়তে যা। পরীক্ষায় 
কী লিখাঁব তা ভাব। এট তো এখন আর পাসবল- কোএশ্চেন নয় ।, 

সদ ভাবলে, তা নয়। হায়ার সেকেওগ্তারিতে ?ছিল। সে বাঙালি বিপ্লবীদের 
কথা, সুভাষ বোসের কথাও [ললখোঁছল। তার ধারণা, ইতিহাসে হঠাৎ উনসন্তর 
পেয়ে যাওয়ার কারণ এরকম দু-একটা প্রশ্নের উত্তর । পরীক্ষকের রাজনোতিক 
মতের সঙ্গে মেলোন। অথচ এই এগার নম্বর পেলে সে প্রথম দশজনের মধ্যে থেকে 
যেতো। সদ তার ঘরে গেল। এখন সে ইতিহাস পড়ে না। ফিজিকসে আর 
যাই হোক রাজনোতিক মত দিয়ে এগোনো যায় না। কিন্তু তও ক সে 
পড়ে 2 

গণেনের ঘর থেকে বোরয়ে সদুর বড়দা আর মেজদা কথ|। বলার জন্য বাঁড়র 
বাইরে ন্যাড়া বকুল গাছটার নীচে গিয়ে দাড়াল। 

ব্জেদা বললে, 'কাল তোমাকে যে পোশাকে শেয়ালদায় দেখলাম সম্ব]ায়- 

'তাকি ৯ 

'ওট। তে ফিটারের পোশাক ।' 

বড়দার চোখ দু'টি ধক করে জ্বলে উঠল । যাকে খুনীর চোখ বলে, যাঁদ সি] 
খুনীর চোখ অন্য মানুষের চোখ থেকে আলাদা হয়। একটু পরে আঁ ন্তামত হল। 
বড়দা৷ বলল, তা, কি ? 

মেজদা কিছু বললে না। 

বড়দ। বললে, 'কেন তুই পুঁলিসের চাকরি নাল, মেজ ? 

মেজদা বললে, “এর চাইতে ভালে চাকার আমার হতে পারে না, তা তুমি 
জ্ান। আমার বি-কমের ষাট পার্সেপ্টের কানাকাঁড় দাম নেই। আসলে আঁম এত 
মেঝ ।' 

বড়দা বললে, "কত্তু ?ক উপায়, কি উপায়। তুই এক৷ পারিস। সদুর পর 
কি হবে ?, 

মেজদ৷ বললে, 'এর পরে তোমাদের সঙ্গে আমার থাক অসম্ভব হচ্ছে ন' 


বন্ধুদের কয়েকজন যাদের সঙ্গে ও যায়-আসে ট্রেনে, তাদের উপরেও পুলিসের চোখ 
আছে।' 

আলাপ শেষ করে বড়দা আর মেজদা বাড়িতে ফিরল। বড়দা ধীরে ধীরে হেঁটে 
সেই ঘরটায় ঢুকল যেখানটায় সে আর সু থাকে ৷ তার মনে হতে থাকল যেন সে 
ঘরখানাকে চিনতে পারছে না, যেন এ ঘরের সব িছু অলীক, যেন সে নিজেও 
অলীক, যেন নে একটা মৃতদেহ । তার মনে হল, এ ঘরখান৷ প্রজন্মে কিংবা 
সেরকম কোনে সময়ে তার প্ল্যানেই তোর হচ্ছিল । তার মনে হল, কোনো এক- 
জন্মে বা হুপ্নে বোধহয় সে ইলেকাট্রক এঞ্জিনীয়ারিং-এর একটা ডিপ্লোম৷ 
পেয়েছিল। 

সদ্রু খানিকক্ষণ আগে থেকেই তার টেবিলে বসেছিল । সে এই সময়টার জন্যই 
ভয়ে ভয়ে প্রতীক্ষা করছিল। সে বললে, বড়দা, শরীরট। তেমন ভালো নয় 
তোমার । 

ভালো তে৷ নয়ই। বড়দ। রান্রিতে ফিরলে একসঙ্গে সদু আর বড়দ। খায়। 
মাঝে মাঝেই রাত এগারোটা-বারোট। হয়। কিন্তু এই মাসেই, কালকের রান্িকে 
ধরলে তিন রাত হল, দুই ভাই-এর ভাত ঢাকাই থেকে 'গয়েছে, খাওয়৷ হয়নি। 
বড়দার জন্য অপেক্ষা করতে করতে সদু টেবলের সামনেই ঘুমিয়ে পড়েছিল । রাত 
দুটো স-দুটোয় বড়দ। 1ফরেছিল দারুণ পেটে বথ৷ নিয়ে । এখনও তো বড়দা 
পায়চার করে বেড়াচ্ছে, সেকি ব্যথা ভুলতে ? 

সু, অবশ্য, জানত না, মাস-কয়েক আগে বড়দা ভুল করেছে। বুঝতে 
পারোনি প্রকৃতপক্ষে কোন্‌ ইউনিয়ন শাস্তশালী। এই বোঝার ভুলে তার অস্থায়ী 
চাকরি থেকে সে ছাটাই হয়ে গিয়েছে। তার পরে দুটো পথ খোল! ছিল, কোনো 
তৃতীয় পথ নেই, আত্মহত্যা, িংবা-। 

বড়দা ভাবলে, স্দু কাদের সঙ্গে মিশছে? তার! কি সেইসব ছেলে যার৷ 
বদলাতে চায়। সেকি ভালো? আর ও যাঁদ হয়, তবে মেজ'র এ বাসায় থাক৷ 
উঠচত হয় ন। 

সে বললে, "কন্তু সদ, তোর সব বই কি কেনা হল? সদু, ভালে করে 
পড়তে হবে। সদ, ঠিক পাঁচ বছরের মাথায়, প্রথম চান্সে তোকে আই. এ. এস. 
হতে হবে।' 

সদু টেবলের উপরে রাখ! তার বইগুলোকে নাড়াচাড়৷ করতে লাগল । 

বড়দ। রেগে উঠে বললে, 'আমি আর পারছি না।' 

অন্যাদন সদু আর মেজদ। একই সঙ্গে ট্রেনে চলেছিল। ডোঁলপ্যাসেঞ্জারর৷ 
পরস্পরের পাঁরচিত হয় । সেই সুবেশ, মৃদুভাষী ভদ্রলোক যার শঙ্চয়ন এত ভালো 
যে, যে কেউ আন্দাজ করে নিতে পারে সে অন্তত অধ্যাপক (পি. কে. 2) এবং 
ধারে কাছের প্যাসেঞ্জাররা নিজেদের গল্প কাঁময়ে তার গম্প শোনে। (পি. কে. 2) 
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সেই ভদ্রলোক বোঝাঁচ্ছিলেনঃ ভালো ছান্ররাই বিপ্লবী হয়। সবই প্রায় ফারষ্টক্লাস 
বয়েজ এই আবান গোঁরলার৷ । সুন্দর হাসেন সেই ভদ্রলোক । 

মেজদা হঠাৎ থপ- করে বলে বসলে, 'আচ্ছা, মশায়, ক' ঘণ্টা পড়লে কতগুলে। 
বই পড়লে ফাস্ট-ক্লাস হয় 2 নাকি আজকাল না৷ পড়লেই ওটা পাওয়৷ যায় ? যাঁদ 
তারা ফাস্টক্লাস পায়, তবে পড়ে, বিপ্লব করে না। আর যাঁদ বিপ্লব করে, তবে 
তাকে তো পালিয়ে বেড়াতে হয়। বই খুলবে কখন? আর যাঁদবা বই খোলে 
মথায় ঢোকে পড়া 2 তা যাঁদ তারা ফাস্টক্লাস পেতে থাকে, বুঝতে হবে অধ্যাপকরা 
কোএম্চেন বলে দেয় ।' 

সেই ভদ্রলোকের সংযম ছিল । এতোগুলো লোকের সামনে 'এমন জবাব আশ। 
করেনা ন। তবুও হাসলেন। তা অবশ্য দাতের ওপর থেকে ঠোঁট গুটিয়ে নিয়ে 
ঝকৃঝকে দাতগ্ুলে। বার করা । তান বললেন, “আপনি অনেক জানেন দেখাছ।' 

সেই কামরার লোকেরাও মেজদার উপরে অস্তুষ্ট হয়ে উঠল ।॥ তাদের একট৷ 
চলাঁতি আলাপের বিষয়ে সময় কাটানোর একটা অবলম্বনে আঘাত পেল । যেন 
একটা রহস্য উপন্যাস, দার্শানক-দার্শ নিক আলাপের বিষয় হয়ে উঠছিল তাদের । 
তারা৷ এই আনন্দনষ্টকারী মেজদার উপরে বিরন্ত হল। 

শেয়ালদায় নেমে সদ্দু বললে, "কি দরকার মেজদ। সব লোককে শতু করে 2, 

মেজদার তখন তাড়াতাড়ি ৷ গেটের কাছে দাঁড়ানো সদুর দিকে মুখ ঘুরিয়ে হেসে 
সে আফসে ছুটল । 

শেয়ালদা থেকে হাটতে হাটতে সদর কলেজের দিকে এাঁগয়ে চলল, আর 
তখন মেজদার কথ৷ মনে হতে থাকল । “হা গত এক বছরে তার৷ ক ক্লাস 
করেছে ?*এটা সূর্য সেন স্ট্িট। কি যেন? বিপ্লবী। ওরা কিন্তু জানত না। 
স্বাধীনতা নয় শুধু। কিম্তু কথাটা [ক ডিস্ইন্ট্রিগেশন, মানে বিভাজন, বিগলন, 
অণুগুলে৷ খুলে খুলে ভেঙে পড় সব বদলানোর আগে । ও আচ্ছা-".সব কলেজের 
সব ছান্ন, যারা জানে, যাঁরা অনুভব করে, সকলেই যাঁদ একসঙ্গে একবার দূর হও 
বলে, কলকাত৷ বিশ্বাবদ্যালয় কি ভেঙে, চুরমার হয়ে, ছাতু ছাতু হয়ে ধুলে। হয়ে 
উড়ে যেতে পারে ? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। সরন্থনা বাইতোড় বেতাগ 
1কছুঁদন পরে কলেজের গেটের কাছে সদু রোল ষোল (সুহাস -কে দেখতে 
পায়। সদু, যে দীর্ঘ নিশ্বাসে কলেজগুলোকে অগুতে বিভাঁজত করে উীঁড়য়ে দেয়। 
রোল যষোলকে দেখে মনে হচ্ছে সে অসুস্থ । সেই পোশাক, সেই শাদ। আর মারা 
লালে স্ট্রাইপ শার্ট, হাক্কা বাদামী প্যান্ট, আর ধূঁলধূসর চগ্গল। কিন্তু মুখে যেন 
কালির পৌোচ। চোখের কোলে কালি । সুহাস এদক ওাঁদক তাকায় পরস্পরকে 
দেখে দীড়ায় না, বরং একে অন্যের পিছনে চলতে থাকে, সেই অবস্থায় নিচু গলায় 
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কথা বলে । যেন সামনে পিছনে হাটছে মানু । 

সুহাস : রামমোহনে বোমূ । 

সদু: নুউস্যা্স ভ্যালু ! 

নুউস্যান্স ভ্যালু ? 

ওকে ? 

ণপকে। 

দেড়টা। 

ক্যাণ্টিন। 

সুহাস ঘোর।৷ পথে সনুর পিছন ছেড়ে আবার গেটের দকে গেল। যেনসে 
আর কারো জন্য অপেক্ষা করছে। সে একটু অবাক বোধ করলে । নাটকে কেউ 
যখন সাজে তখন সব সময়ে কোনটা আঁভনয়ের কোনট। নিজের, জীবন তা ক 
পৃথক রাখতে পারে ? স্টেজের সেই রানী কি 1কছুক্ষণ নিজেকে রানী মনে করতে 
থাকে না ঃ যেমন ধর. তাদের বাঁড়র স্বর্ণসীত৷ পূজা, য৷ তাদের বাঁড়র দারুণ মূল্যবান 
বাাপার। তার খুটনাটি আয়োজন. তর মন্ত্র, তা থেকে পাওয়া টাকা-সে সবের 
বাইরে এসে, দু এক মিনিটের জন) কি মা স্বর্ণসীতার প্জারী ছাড়া অন্য কিছু হন? 
যেন তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে যে মাছ জন্ম থেকে মৃত্যু কাটায়, হঠাং ডুব দিয়ে সে 
দেখতে গেল আরও গভীরে কিছু আছে িনা। যেমন ধর, একট৷ মুভমেন্ট যা তোমার 
জীবনকে জীবন করছে মনে কর, তা থেকে সরে এসে নিজের বাচা, নিজের নিশ্বাস 
নেয়া, নিজের হয়ে গান করা। 1কন্তু রাখী দেরী করছে কেন 2 হয়তে৷ ক্লাসে 
গেছে । সুহাস ক্লাসে যেতে যেতে ক্লাসের দরজ৷ বন্ধ হল". 

ক্যাণ্টিনের ধার ঘেষে এই একট। গ্রাছ। অনেকে বলে সপ্তচ্ছদ, অনেকে বলে 
সপ্তপণণী। কে লাগাল ? মনে হয় বীজ উড়ে পড়েছিল । তর পরে কেউ নষ্টও 
করে নি, কেউ জলও দেয় নি। আছে তে৷ থেকেই গেল । কিন্তু রাখী দেরী করছে 
কেন? ক্লাস থেকে তে৷ একই সঙ্গে বৌরয়েছে তারা । তাকে এখানে ধরতে হবে। 
গেট দিয়ে বেরিয়ে ন৷ যায় সাঙ্গনীদের সঙ্গে । আজ তো আর ক্লাস হবে না। পার্ট 
ওয়ান পরীক্ষা হচ্ছে |." 

রাখীর সঙ্গে সুহাসের দেখা হয়ে গেল গাছটার নীচেই। সুহাস বলে, 'আসুন 
ক্যান্টিনে যাই। রাখী অপাঁন্ত তুললে, 'আমরা এখন চ৷ খাই না।, কিন্তু তার 
লোভও হয়, এই ক্যাণ্টিনের ভি৩রট। সে দেখে নি এতদিনেও । এমন কিছু নয় 
নিশ্চয় । তা হলেও. খুব হিসাব করে চলে বলে তার দিদিও কোনোদিন ক্যাণ্টিনে 
গেছে কিনা সন্দেহ। আজ অবশ্য সে তার একট! বই-এর ভাজে তিনটে টাক। 
লুকয়ে এনেছে । কবেকার টাকা ত তার এখন মনে নেই । দিদি পরাক্ষা দিচ্ছে। 
আজ সে এই বেপ্লাবক চিস্তা করেছে যে সে দিদিকে পরীক্ষার শেষে চা খাওয়াবে । 
সবাই খায়। 
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সুহাস বললে, 'আসুন। দয়া করে আসুন ।" রাখী বললে, 'আমার সঙ্গে পার্স 
নেই।' সে ভাবলে, তাই বলে কারো৷ সামনে বই-এর ভাজ থেকে তিন টাক। বার 
করা যায় না। স্বাতীরা হ/ওব্যাগ থেকে পার্সই বার করে। সুহাস বললে, 'এই দেখুন, 
আম এত ছোটলোক নাক ? ন৷ হয়, পূজোটুজে। করি।' 

সুতরাং রাখী সুহাসের সঙ্গে ক্যাণ্টিনে ঢুকে একপাশ ঘে'ষে বসে। 

ক্যাণ্টিনের দেয়ালের গায়ে দাগদাগাঁল, ছাঁব, বাণী, নানা শ্লোগান, সব অশীত 
থেকে উঠে আসা যেন। 

খানিকক্ষণ বন কথায় বসে থেকে, চায়ের কাপ নাড়াচাড়। করতে করতে 
সুহাস বলে, “একটা কথা বাল। অ'জ ক্লাসে অমন প্রশ্ন তোলা আপনার ভালে। 
হয় নি । 

কেন? 

প্রফেসর সরকার চটে যাবেন । সোৌমস্টারে কম নম্বর পাবেন ? 

শকম্তু হঠাৎ ইলতুত্ীমস অও ভালো হয়ে গেলেন কি করে 2 আম 2 সেই 
কথাই 'জজ্ঞাসা করছিলাম । আম শুধু জিজ্ঞসা করাঁছলাম আলাউীদ্দন, ইলতৃতামস 
এদের তাম্রশাসন, মুদ্রা, মহাফেজখান৷ ইত্যাঁদ ইদানীং হঠাৎ আ'বষ্কার হয়েছে কি ন।, 
যার ফলে তারা কেউ কার্ল মার্কস সদৃশ, কেউ বা অশোক সদৃশ হয়ে যাচ্ছেন 
এখন । ওট। ক ইতিহাস যা উন পড়াঁচ্ছলেন ? 

সুহাস হো৷ হো। করে হাসল, 'হীত্হাস না হোক, জাতীয় ইনাপ্রগেশন হচ্ছে। 
[ক বলিস, সদু ? 

সদ্ূ যে কখন এসেছে তা বোঝা যায় ন। পরে দেখা যাবে এট৷ তার এক গুণ, 
এই 'িনজেকে 1ভড়ে মিশিয়ে রাখা। সদু বললে, 'বাপস্‌! এজন।ই সায়েন্স 
নয়োছি। তা হলে মুকুলের গল্প শোন । মুকুলের যাঁতিদ৷ হায়ার সেকেওার খাতা 
দেখেন। ইতিহাস । মুকুলকে নিয়ে অনেক সময়ে নম্বর যোগ দেয়ান। তা এবারের 
হেড এগ্জামনার, কোন এক ড্র বায়তুল্ল। বাঁতল, নির্দেশ দিয়েছেন প্রত্যেক 
উত্তরের পঁচিশ পার্সেণ্ট থাকবে উত্তরের সাহতাগুণের জন্য । রাখী অবাক হয়ে বলে, 
'উপন্যাসের মতে করে লিখতে হবে নাকি হীতিহাস » 

সুহাস ঠাঠা করে হেসে ওঠে। চোখের জল মুছে বলে, 'বাঁতল সাহেবের 
[নিজেরই ইচ্ছা ছিল বোধ হয় নভোলস্ট হওয়ার । 

সদ্র ভাবলে, “এখনও কিন্তু নম্বর পাওয়ার র্যাটরেস ভুলতে পারাঁছ না সকলে ।' 
এটা কিন্তু সুহাসের এক আশ্চর্য শান্ত এই হাসতে পারা । আর এইজন/ই সুহাসকে 
তার ভালো লাগে। এটা কিন্তু কোনো ইডিওলজির প্রশ্ন নয়। বরং ইডিওলজির 
নীচে, ঠা একট মধুর স্তরে নামা কোনে ম্রোতের। 

1কছুক্ষণের মধ্যেই একট! বাজল। রাখী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । বললে, 
শদর্দির পরীক্ষা! শেষ হল, দেখি গে ।' খুজে দিদিকে বার করে রাখী বললে, 
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'ক্যাণ্টিনে কিছু খাব চল ; দেখ এখানে সকলেই খাচ্ছে । 

'দূর পাগাঁল ! আমরা বেলা একটায় কখনও খাই ? 

ললিত৷ 'নর্জনতর বারান্দার একটা কোণ খু'জে '[নয়ে বই খাত৷ নিয়ে বসে 
যায়। 

'পড়বি এখনও 2 

দাদ পাগলের মতে হয়ে গিয়েছে । রাখীর জানতে ইচ্ছ৷ করে, ললিতার এই 
পরীক্ষা ভালো হয়েছে কি না। কিন্তু ভয়ে তার বুক কাপে । যেন একটা ক্লান্ত 
উদাস প্রজাপাঁতির পাখা ছিড়ে যাবে। সে বলে, 'তুই পড়। পরীক্ষার আগে এসে 
বই নিয়ে যাব।' উদাস ক্লাম্ততে লালতা হাসে । আর তখন মনে হয় রাখীর, এই 
দাঁদকে যাঁদ আজ ম| বকে, তা হলে দারুণ ঝগড়া হয়ে যাবে ৷ মার সঙ্গে । 

দিদির জন্য অপেক্ষা করতে রাখী কমন রুমে যায় । আজ সোম। এক জোড়া 
[মনা-করা বাল। পরে এসেছে । সোমা তা সকলকে দেখানোর চেষ্টা করছে, কিন্তু 
পুলিসের বড় আঁফসারের বোন স্বাতী আজ নীরব উপেক্ষা দিয়ে সোমার আনন্দকে 
সুছে দিতে চাচ্ছে। রাখীকে পেয়ে স্বাতী আলাপটাকে সোমার মুখ থেকে কেড়ে 
নেয়ার সুযোগ পেলে । স্বাতী বললে, “ক্যান্টিনে দেখলাম রোল যোলর সঙ্গে বসে 
খুব চা খাচ্ছিস । 

'খাচ্ছিলাম ।, 

“ওকে চিনিস ? ওর নাম জেনেছিস ?, 

রাখী মিথ্যা করে বললে, 'শান্তৃকুমার 

স্বাতী বললে, 'যাই বাঁলস রাখী । ভালো নয়। কেমন লোভ-লোভ করে 
তাকায় ।' 

রাখী িছু না ভেবে বললে, 'কারে৷ কারো জীবনের উপরে খুব লোভ থাকে । 

বুঝতে পারাছস। চরিত্র ভালে৷ থাকলে পুরুষের চোখের নীচে অমন কালি 
জমে না। শরীরও ভেঙ্গে যাচ্ছে । 

“ও মা, তাই !, 

রাখী দিদির কাছে থেকে বই 'িনতে উঠে পড়ল । বই 'নয়ে সে এীদক ওাঁদক 
ঘুরল। সে স্থির করে ফেলেছে, দিদির পরীক্ষা শেষ হলে তাকে নিয়ে বাড়ি যাবে। 
1কস্তু এখন কোথায় যাবে সে? একবার তার মনে পড়ল, তাদের সেই টবে খুব বড় 
না হলেও ডালিয়া দুটো ফুটেছে । একবার তার মনে হল, দিদির একটা ভালো 
কাপড় দরকার। ত৷ যাঁদ বলো, মারও একটা ভালো শাঁড় পাওয়ার যোগ্যতা আছে। 
এখন থেকে সে মায়ের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করবে। সাধে ক আর সে খারাপ 
ব্যবহার করে ? মা কেন বোঝে না, আমরা সকলেই দায়ী ১ সে দ্বাতীর কথাটা 
আবার শুনতে পেল যেন, কিন্তু সেকি করে বলবে, রোল ষোল, যার নাম সুহাস 
তার মুখট। শীর্ণ দেখায় কি না। আগে আর কবে দেখেছে । তার বই-এর মধ্যে 
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তিনটে টাকা আছে। এ তো বোঝাই যাচ্ছে, রাখী ভেবে লজ্জিত, যে সে সুহাসের 
সেই চায়ের কাপের রিটার্ণ দেওয়ার কথা ভাবছে । সেটা 'কল্তু অকৃতজ্ঞরত। । স্বাতীকে 
জিজ্ঞাসা করলে হয় তুমি কি করে জানলে পুরুষের চরিব্রহীনতা ি ব্যাপার, আর 
কেনই বা তাতে চোখের কোণে কালি পড়বে । সে লাইব্োরর দিকে হাটতে শুরু 
করল । পানের দোকানে নিজের ফ্ুক পরা শরীরের ছায়া সে একদিন দেখোঁছল। 
শোভা একদিন ম্যাকৃসি পরে এসেছিল কলেজে । কাছে গেলে সোনালী রঙের 
'সিক্ষের তলায় রা-র শাদা আউট লাইন ভেসে ওঠে । কোথার দাড়ালে আবার সুহাসের 
স্গে দেখ হবে ? যাঁদও প্রায়ই তাকে দেখা যায়, কলেজের এমাথা থেকে ওমাথা 
পর্বস্ত ঘুরতে । আর ত৷ ছাড়া সে লক্ষ করেছে, সদু, যাঁদও সে সায়েন্সের, 
রবীন্দ্রনাথের বিনয় গোরা যেন, লেগে আছে সঙ্গে । রাগ হয়ে যায় না? একাঁদন 
হাস্ট্র ক্লাস থেকে বেরোতে কিংবা ঢুকতে স্বাতীর সামনেই সে ডাকবে-_ 
সুহাস শোন । 

লাইব্রোর থেকে রাখী রবীন্দ্রনাথের সেই দুই বোনের উপন্যাসটা 1নলে । বেশ 
ঠা৩া-ঠাওা ভাব 'কস্তু। অধ্যাপক সরকারের মতে, ইলতুতীমস নামক ব্যন্তিট প্রায় 
অশোক সদৃশ মহৎ । রাখী হাসল । ন্যাশনাল ইনীর্রগেশন, আর বোধ হয় ভোট 
পাওয়াও। এ রকম হীওহাসের চাইতে ক্যাণ্টিনের নোংর৷ টোবলের ধুলো ফু" দিয়ে 
উড়িয়ে-_ | 

রাখী যেন অবাক ! রোল ষোল ! সুহাস বললে, শক আর করি 2 নো ক্লাস।' 

এই কম্পন৷ করে লাইব্রৌরর 1সীড় দিয়ে নেমে ক্যাণ্টিনের দিকে চলতে গিয়েই 
রাখী দেখলে মদ চলেছে সৌঁদকে । রাখার মুখ শুকালে। ! 

সুহাস বললে, "ক সৌভাগ্য, দুজনেই একসঙ্গে ! চলো হে কাঁফ হাউস। আজ 
রোল এগার খাওয়াবেন ।' 

রাখীর যেন জ্বর এসে গেল, যেন বুকের ভিতরে ফোড়ার মতে৷ ব্যথা থেকেই, 
কন্তু হঠাৎ সেট ফাটল । রাখী বললে, 'বাহ, আমার তে মানু (তিনটে টাকা আছে।' 

সদু বললে, 'ত৷ বেশ, আমি দুটে। টাকা দিতে পারি ।, 

সুহাস বললে, 'এক কথ শুনি আঁহ্ব_ 

সদর বললে, 'এ দুটো বড়দ৷ জামার ভিতর দিকে সেপাটাঁপন দিয়ে আটকে রেখে 
দেয়। সঙ্গে না রেখে উপায় 2 

সুহাস এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে নোটে খুচরোয় বার করে টোবলে রেখে গুণে 
বললে, 'দু-টাক। পয়ান্রশ হল দেখ । অনেকাঁদন আরাঁত কাঁর না।' 

সু বললে, 'আরাত করলে ভগবান টাক দরচ্ছে অ:জকাল ? 

সুহাস বললে, 'ত৷ লেবার চং্জ আছে না। সদ, তোমার ক মনে হয় এক 
আরাতিতে পাচ টাকা রেটটায় ঠকছি ? আঁবাশ্য, উপরি অর্থাৎ দক্ষিণার থাল। থেকেই 
টাকাট৷ সাঁকটা নিজেই সরাই । 
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সদ বললে, “সাবাস, সুহাস তুমিই আমাদের মধ্যে এম্প্রয়েড । আর দোঁর নয়, 
হাতে হাতে ধর গে।।, 

রাখীর মনে হল ফোড়াট। ফেটে যাওয়ার পরে ক '্পিপ্ধ আরাম। একটু অস্পষ্ঠ 
জ্বালা-জ্বালা আছে, 'স্তু এদের কাছে আর কোনোদন দারিদ্র্য গোপন করতে 
হবে না। 

কফি হাউসে গেলে একটা ব্যাপার হল । হঠাৎ সাহিত্য-চর্জ করতে শুরু করলে 
সুহাস, আর তা জোরে জোরে । শরৎচন্দ্রের মাথ৷ খায়, রবীন্দ্রনাথের মাথা চিবোয়। 
আর কফির কাপে চুমুক দেবার ফাঁকে সদু ঘ্যান ঘ্যান করে বলতে লাগল, তার 
একট৷ প্রাইভেট টিউশানি দরকার, সপ্তাহে চারদন হলে চল্লশ টাক ছ' দিন 
হলে যাট। 

রাখী সাহত্যের কথায় বললে, "শরৎচন্দ্র আর টলস্টয়ে এই তফাত--আানা 
চাঁরহীনা হলেও ভদ্রলোক, আর সাবন্নীর৷ ভদ্রলোক হওয়ার চেষ্টা করলেও ষ্টার 
গন্ধা যায় না । শরৎচন্দ্র ভদ্রুপরিবারের মেয়ে দেখেছে কি ন। সন্দেহ |, সুহাস হেসে 
বললে, 'রোল এগার, এ যে দেখাঁছ সাঁহত্যে বিপ্লব ।" 

পাচটা বেজে গেল কাফি হাউসে সাহিত্যচর্চায়। অবশেষে রাখীর সন্দেহ 
হয়েছিল, সেই চৌকোমুখ ঘাড়ের চুল-কামানে। মাঝবয়সী খাঁকপ্যাণ্ট শাদ। শার্ট-পরা 
লোক দু'টিকেই সাহিত্য শোনাচ্ছিল সুহাস। যারা চা নিয়ে বসে তাদের টেবলের 
দিকে ঘন ঘন চাইছিল । তারা চলে গেলে সু বললে, 'বাপস্‌, সাহিত্যের কামড়, 
কচ্ছপের কামড় ।' 

রাখী লাঁজ্জত হল, ততক্ষণ সে রবীন্দ্রনাথকে শাঁভনিস্ট মেল পরধন্ত বলে 
ফেলেছে; দুই বোনের বড়টি অসুগ্ছ বলে ছোটবোন ভগ্মীপাঁতর প্রিয়া হয়ে উঠছে-_ 
এ কেবল স্বার্থপর পুরুষেরাই 'লখে থাকে ॥ এমন ক, সুহাস তার মধ্যে পুরাতনের 
ঝরাপাতা থেকে নতুন বসন্তের উদ্ভব আছে কিন! এই প্রশ্ন করলেও রাখী বলোছিল, 
'ভগ্নীপতিরূপ গ্রাছটায় তো৷ পাত ঝরার সঙ্গে সঙ্গে উইও ধরতে পারতো, নিজের 
বসন্তের সঙ্গে বিদায় নিতে পারতো ।/ 

রাখীর বাঁড় ফিরতে সাড়ে পাচটা পার হয়ে গেল । বাড়র কাছে পৌছে নিজের 
সাহতচর্চায় লাঁজ্জত হয়ে সে স্থির করলে, পরে দেখা হলেই-সে রোল ষোলকে 
1জিত্ঞাসা করবে, সেদিনের কফি হাউসে তার আঁভিনয় কাঁ রকম হয়েছিল । যাঁদ 
সুহাস বলে, ওমা, আভনয় নাক ? তা হলে রাখী বলবে, কাঁফ হাউসের ওট৷ 
'রিচায়াল, আর 'রিছ্যুয়াল মানে আঁভনয় । 

রাখী বাড়তে দেখলে, ললিত ফিরেছে, বরং মেঝেতে মাদুর পেতে শুয়ে । 
মুখ ফ্যাকাসে, চোখের কোলে কালি। তার কি বাথার সময় এখন ? কিন্তু তার 
চোখের কোলে জল চিকৃচিক করছে । অত হলে পরীক্ষ। ভালো হয়নি ? 

1ক্তু রাখী 'দাঁদর সঙ্গে কথা বলার আগে কমলা এলেন। বললেন, “তোর 
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নাক একটা মান্র ক্লাস ১ কোথায় ছাল এতক্ষণ £' 

রাখী বললে, 'আচ্ছ।, মা, সব সময় চেষ্টা করে৷ মেয়ে দুটে। যেন 'নম্পাপ ফুল 
থাকে । কোন দেবতার জন্য রাখছ 2 পাবে সেই দেবতা, অন্তত দশ হাজার করে 
দক্ষিণা না দিয়ে 2 

কমলার মুখ ফ্যাকাসে হল । তা দেখে রাখী দৌড়ে গিয়ে মাকে জাঁড়য়ে ধরে 
বললে, এই দেখ, মা; আমাদের জন্ম-নক্ষত্রে কাটাকাটি । আসলে আম তে 
প্রাইভেট টিউশানর খোঁজ করছিলাম। আর এই দেখ তোমার জন্য একট! বই 
এনোঁছি, রবীন্দ্রনাথ । মনে নেই সেই ঝড়বোন ধাঁরে ধীরে মরছে, আর ছোটবোনকে 
ভগ্মীপাতি বিয়ের জোগাড় করে নিচ্ছে। 

কমলা চলে গেলেন। রাখীর মনটা ছাৎ করে ওঠে । কেমন যেন অর্থহীন, 
কেমন যেন গণ্পের মতে মিথ] মনে হতে থাকে; যেন একটা রিচ্যুয়াল এই জীবন, 
দাঁদর পরীক্ষা, যেন ক'ফি হাউস, বিনা কারণে একট৷ আলাপ জমে যায়। ধবিন৷ 
কারণে তা ভাঙেও। বিনা কারণে রাখীর চোখে জল এসে যায়। সেকি আগে 
থেকে শুনোছিল কাঁফ হাউসে সাহত্য-টাহত্য আলোচনা হয়ে থাকে ? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। স্বর্ণসীতার নেপথ্যে 

সুহাস ঘরে ঢুকে দেখে, শ্লান আলোয় মেঝেতে বসে শোভন। সলতে পাকাচ্ছেন। 
'এখন অবেলায় এখানে 2 রাতে রানা নেই » 

শোভনা বললেন, 'অনেক খাবার আছে। আঙ্জ লুঁচ 'মাঁষ্ট খেয়ে থাকলেই 
হবে) 

সলতে পাকানে হয়ে গেল যেন। শোভনা 1কছুক্ষণ সুহাসের দকে চেয়ে 
থেকে বললেন, "এত লুি-মাষর ছড়াছড়ি কেন জাঁনস 2 সেই পুলিশ ইন্সপেষ্ঠর 
আগ মানৎ দিলেন । 

'মা তোমর। আমাকে ন। জানিয়ে এত কিছু কর।' 

'বাঃ, তোকে জানানোর কি আছে ? ভাবাছস পু'ঁলশ আঁফসারের এত ভাস্ত 
কেন 2 আমার তে৷ মনে হয়, মান?সক যন্ত্রণার মধে? যে কিছু একট রক্ষা করতে 
চায়, সেই স্বর্ণসীতাকে ভান্ত করে বসে। 

'যেমন বাবা করছেন, তুম করছ ? তবু যাঁদ স্বর্ণ হত ? 

শক বললি ? 

'ও [কি আর সকলের মনেই স্বর্ণ ৮ 

শোভন৷ কিছু ভেবে নিয়ে বললেন, 'আজকাল নাক তোর মতে বয়সের 
ছেলের৷ কী সব করে বেড়াচ্ছে। নাক বিদ্যাসাগরের গলা কেটেছে, রামমোহনকে 
বোম৷ মেরেছে।, 

"খবরের পুরনো খবর। নতুন হলে তোমাকে বলত ন৷ পুলিশ ইনস্পেন্টুর ৷ বোধ 
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হয় ওদের স্ব্পীতায় বিশ্বাস নেই । 

সুহাস হাসল । 

শোভন৷ বললেন, তোর লেখাপড়ার কি হচ্ছে, সু'সি 2 

হচ্ছে, হচ্ছেও না।' 

“পপরেরটাই ঠিক ।' 

'তাতেই বা কি ক্ষাত? উপার্জন হচ্ছে তো।" 

“তুই নাক ইতিহাসে অনার্স নিয়ে পাঁড়ল ? তুই কি একখানাও ইতিহাসের বই 
[কনেছিস ? 

'সে কিনে নিলেই হবে? সব পড়া ঘুখন্ত । তৃঁদি ধর, আম বলে যাচ্ছি। 
আলাউদ্দিন ?খলাঁজ খুব ভালে। রাজা ছিলেন। অমন ভালো৷ আডমানস্ট্রেটর 
মধাযুগে আর কেউ ছিল না। গ্াঁরবদের প্রতি দারুণ সমবেদনা । 'জানসপন্রের দাম 
বেঁধে দিয়েছিলেন । প্রায় মার্কসীয় দৃষ্টিতঙ্গী। কোনোঁদন হিন্দ্রদের উপরে অভ; চার 
করেন 'নি। কি ধনী, কি দরিদ্র কারে৷ রাস্তার উপরে শোওয়ার আধকার ছিল ন৷ 
তার রাজেযে। 'হিন্দ্র মেয়েদের উপরে অত্যাচার হতো না। তারা পাঠানদের বে 
করতো। 

শোভনা হেসে বললেন, এই নাকি পড়ায় 2 ত৷ হলে বরং এক কাজ কর। 
সায়েস নিয়ে পড়।” | 

হঠাৎ সুহাসের দৃষ্টি তীক্ষ হল। সে টেবলের দিকে তাকাল । ঝাকুল হয়ে 
বললে, 'ম৷ তুমি আমার বই-খাত৷ গুছিয়েছে৷ ?, 

'ইা। ছেলের টেবল ম৷ ছাড়া কে গোছাবে £' 

সুহাস যেন তখনই টেবলের দিকে ছুটে যাবে। 

শোভন৷ 'নজের শাড়ির বুকেরও নীচে এমন ক প্রায় পেটের কাপড়ের আড়াল 
থেকে রিভলবারট৷ বার করে বললেন, “এটাকে খৃ'্জছিস ? 

সুহাস আস্বরে বললে, 'মেঝেতে রাখ, মেঝেতে রাখ, যেখানে সেখানে আঙুল 
না লাগে।' 

শোভনা ভয় পেয়ে রিভলবারট!কে মেঝেতে রেখে দিলে সুহাস ফিস্ফিস্‌ করে 
বললে, 'আচ্ছা মা, নিজের বাড়িতেও !ক মানুষ নিশ্চিন্থ হবে না, কাউকে বিশ্বাস 
করবে না সেখানেও ।, 

“এটা ক বল তে ?, 

“ওটা, মানে ওটা, তোমার সেই থিয়েটার মনে আছে মা । তাতে রড্রিগো সেজে- 
ছিলাম আমি। মনে নেই সেই যে যেখানে প্রতাপাদ্িতাকে বলছে রডরিগো, টোমি 
জানে না, রাজা, হামর৷ ডামনৃগো কারভালে৷ আছি। এটা সে নাটকের স্মৃতিচিহ্ন । 

'রড্ঠরগো বুঝি বলেছিল সে কারভালো ? 

'হাা। প্রতাপাদিত্য নাটকের শেষে এক টিনের তরোয়াল নিয়েছে, খুব ঘোরাচ্ছে 
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আর আমি এই খেলার বন্দুক । 

“তা, অমন তাড়াতাঁড় মেঝেতে রেখে দিতে বলাল কেন ?' 

সুহাস মায়ের পাশে বসে রিভলবারট। নিজের হাতে দূরে ?নয়ে বললে, 'সে 
কিছু নয়, শোন মা, আমি আজই ব্যবস্থা করব। সেই শাদা গুণ্ড়োটা আমি এনে 
দেব । ওটার নাম ব্র্যাসে। ।, 

'সে ক ? তুই বলেছিলি বটে। ব্র্যাসো৷ দিয়ে ক হবে? আর আম য৷ বলছ 
তার সঙ্গে-” 

'তুমি তে আমলকি 'দিয়ে রোজ প্লান করাও স্বর্ণসীতাকে 

'শান্ত্রে বিধান আছে । 

“তা থাক । আমলা কর চাইতেও ব্রযাসোর গু'ড়োতে বোশ চকচকে হয় ।, 

'সুস! তুই জেনেছিস ?' 

সুহাস হাসল, 'মা ওটা যেমন তোমার সিক্রেট, যে স্বর্ণসীতাকে স্বর্ণের বলে 
চালাতে হবে, এটাকেও ম৷ রডাারগোর খেলনা বলে চালাও । দেখ আমর৷ 
দুজনেই-- 

শোভনার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল ॥ এখন 2 এ ছেলেকে ফেরানো যায় 2 মা 
ও ছেলের একটা সম্বন্ধ আছে, যা পৃথিবীর সব চাইতে পাঁবন্র, সব চাইতে বড় সতা, 
সব চাইতে ঘানি, সেই সম্বন্ধে যেন ফিরে গেলেন শোভন৷ । উলঙ্গ দেহ থেকে উলঙ্গ 
[শশু জন্মাচ্ছে, তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে বাচাতে হবে। [তিনি ফিস্ফিদ্‌ করে কথা 
বলতে গেলেন, চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়ছে । বললেন, 'খুব সাবধান সু'সি, খুব 
সাবধান, তোর দাদা, বাবা যেন কেউ না জানে ।' 

শোভন৷, অনুভব করলেন, মিথ) ফুঁড়ে বার হচ্ছে খোকন। এই স্ববর্ণসীত।। যা 
স্বর্ণের নয়, তাকে বিদীণ করে এক দারুণ যন্ত্রণার মধ্যে ভূমিষ্ঠ হচ্ছে সুসি। তার 
চোখ দিয়ে তে। জলই পড়ছিল, এবার হু হু করে কেঁদে ফেললেন। ভাবলেন, যাঁদ 
ঠার বড় ছেলেও জানত, এই স্বর্ণসীত। পিতলের, তা হলে সে হয়তে। বল্লমে বিধে 
মরত না এ বিগ্রহটাকে রক্ষা করতে গিয়ে । হয়তে, হয়তো বা। 

সুহাসের মনটা উদাস হয়ে গেল। সে ভাবলে, মা কি দাদার জন্য কাদছে £ 
বাবা কি এই অমলাঁক দিয়ে প্লান করার 'সিক্লেট জানতেন 2 এই সিক্রেটটাকে ভেঙে 
দতে বস্তু কষ্ট হয়। 


গুম পরিচ্ছেদ। যে সরস্থুনা দমদমের ওপারে । 
এর আগের পারিচ্ছেদে এবং এ পরিচ্ছেদে রাখী ঘা লিখেছে অত যে সে মুকুলের 
মৃত্যুর পরে জেনে থাকবে এঁ বিষয়ে কোনে৷ সন্দেহ নেই। কন্তু যে ভাবে যতটা সে 
[লিখেছে ততটা জানল ছি করে ? ডায়েরিতে কোন ইশার৷ নেই ॥। আমার তে মনে 
হয়, এট তার চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য, যে সে একটা সামান্য সংবাদকে নিজের মনের 
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মধ্যে এমন ঘটনায় রৃপান্তারত করতে পারত। যেন স্ফুটনোন্মুখ এক লেখক, 
রোদ্রদগ্ধ পাথরের মতে৷ কালের উপরে পড়ে যার কাব্যরস শুঁকয়ে গেল, “আটিস্ট 
আজ স্টুডেপ্ট' নামে একট। উপন্যাস লেখা হল মা । 

সদুর পুলিশ মেজদ! সন্ত্রীক ঢাকুরিয়ায়। এ তো বোঝাই যাচ্ছে মেজদ। বাবাকে 
অর্থ সাহায) করতে চাকরি নয়েছে এবং মাকে সাহায্য করতে বয়ে করেছে। 'কন্তৃ 
তকে আঁনবার্ষ কারণে পৃথক হয়ে যেতে হয়েছে । তার পর থেকে কথা আছে সু 
মাসের প্রথম দিকে গিয়ে টাকা নিয়ে আসবে । আর সদুর এ সবই, অনেক কথাই, 
রাখীর ডায়েরিতে পাওয়৷ গিয়েছে। আর তাতেই সদূর মৃত্যু। রোল কুঁড়ি-র সঙ্গে 
তার যোগ প্রমাণিত । 

আজও টাকা আনতে ঢাকুরিয়ার দিকে যেতে যেতে সে ভাবলে, মেজদাকে 
জিজ্ঞাসা করা যায় না, কিন্তু বউা্দকে জিত্্রাসা করবে, তাদের কেন চলে আসতে 
হল সরসুনা থেকে । হঠাৎ তার মনে হল, মেজদা কি সন্দেহ করছে তার- গোপন 
কার্যকলাপের কথ ? সরসুনায় থাকলে আরও বোঁশ চোখে গড়তো, আরও বোশি 
জেনে ফেলতে ? জেনে ফেলে পুলিশের উপযুন্ত কাজ না করা 'বিশ্বাসঘাতকত 
হতো ? সেই বিশ্বাসঘাতকত৷ করার আতঙ্কে পালিয়েছে 2 কতকট৷ যেন সদুর 
বাবার মতো নীতিপরায়ণ 

সদু বউাদর সঙ্গে আলাপ করে দেখলে, সে জানে না। 

কন্তু মেজদার বাসার গাঁলর মধে। ঢুকতে গিয়ে যে আটফুট বাই আটফুট চায়ের 
খুপাঁড়, তার সামনে মুকুলকে দেখে সদ অবাক হল । 'এখানে কি রে ? মুকুল যেন 
শুনতেও পেল না, এমন কি দেখতেও পেল না সদ্বকে । সদ ক ভূল দেখল ? 
সেটাই সম্ভব । 

মেজদা বাড়ি ছিল না। তার ফিরতে রাত হবে। রাত আটট। পর্বস্ত ডিউটি । 
বাঁদর কাছ থেকে টাক '্নয়ে সদু সরসুনার উদ্দেশ্যে রওনা হল । 'কস্তু গালর 
মুখে এবারও সে মুকুলকে দেখতে পেল । তার বুকের ভিতরট৷ ছাঁৎ করে উঠল । 
সে তাড়াতাড়ি আবার মেজদার বাসায় ফিরে গেল । 

বউীদ অবাক হল। সদু বললে, 'মেজদার সঙ্গে দেখা করেই যাই একটু 
ইতস্তত করে বললে, 'বউীদ, একটা কথা বাঁল। মেজদাকে একটু সাবধানে চলা- 
ফেরা করতে বলবে! আজকাল, কাগজে পড়ছ তো, পুলিশ কর্মচারীদের খুবই 
বিপদ চলেছে ।” বউ প্রথমে তাকে মেজদা আস৷ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলে, 
পরে আবার বললে 'রাত নট৷ হয়ে যাচ্ছে । তুমি বরং অতগুলো টাকা 'নয়ে আর 
রাত কোরো না ।' 

সদু স্টেশনের দিকে যায়। মুকুলকে দেখ! গেল না। হঠাৎ সদুর মনে হল, 
সেকি দারুণ একট৷ ভুল করে বসল? সো?ক দ্বিতীয়বার মেজদার বাসায় ঢুকে 
মুকুলকে জানিয়ে দিল মেজদার বাসা কোনটা ৷ 
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ঢাকুরিয়। স্টেশনে গাঁড় আসতে মাঝে মাঝেই অনেক দেরি করে। রাত সাড়ে 
এগারতে এল নটার গাঁড়! আর চলছেও দেখ । শেয়ালদায় পৌছাতে রাত বারোটা 
হল। নর্থ স্টেশনে এত রাতে ভিড় কম। গাড়িগুলো রাতের মতে৷ ঘুমাতে শুরু 
করেছে এ লাইনে ও লাইনে । হঠাৎ সে চমকে ওঠে। যেন ভূত দেখার মতো । 
বড়দ। 2 না তার মতে৷ চেহারার অন্য কেউ 2? আজ আবার নাইট ভিউটি নাকি ? 
কাল ভোর থেকে যে গাড়িমুলো চলতে শুরু করবে? তার ইলেকৃট্রক ফিটিংস 
েরামত করছে 2 তবে মেঞজবউাঁদ যে বললে, ছ'মাস হবে বড়দার চাকার নেই 2 

বড়দা ওাদকের তের নম্বর প্ল্যাটফর্মে রাখ একট। গাঁড় থেকে একট। ব্যাগ হাতে 
নেমে এল ॥ ব্যাগটা বেশ ভারই । ভারের জন্য সোজ৷ হয়ে হাটতে পারছে ন|। 

শেয়ালদায় গাঁড় ছিল না রাতের মতো । দুই ভাই বসোঁছল তার প্ল্যাটফর্মের 
কোণ ঘে'সে । রাতটা কাটাতে হবে । 

হঠাৎ সদু, যেন ঘুমের ঘোরে বোকা হয়ে জিজ্ঞ'সা করলে, “তোমার মেজ চাকরি 
করছে বাবাকে সাহায্য করতে, বিয়ে করেছে বউনাকে সাহায্য করবে বলে ॥। তবে--? 
বড়দ। বললে, সেও যেন ঘুমের ঘোরে, 'বোধ হয় আমাদের বাঁড়র বিশ্বাসঘাতকতার 
আবহাওয়ায় থাকা ভালো নয় বলে ? থাকলে বিশ্বাসঘাতকত।- 

“আমর! বিশ্বাসঘাতক » 

দুই ভাই-এর মুখই কালো হয়ে যায় । 

বড়দা বললে. 'বাবার সেই গণ্প মনে কর? 

সে দীর্ঘানঃশ্বা ফেলে ভাবে সে কি সমাজের সঙ্গে বিশ্বাস ঘাতকত৷ করছে 2 

সদু ভাবলে, সো ক ক্রমশ রোগ। হয়ে যাওর়। ক্রমশ কালে হয়ে যাওয়া, শ্লেহপ্রবণ 
এই লোকটার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত। করছে ? বড়দা কি এখনও ভাবছে না, সে প্রথম 
চান্সে আই. এ. এস. হওয়ার জন্য ছুটছে ? 

সে বড়দার ঝোলাট'র দিকে তাকায় । এখন তে দেখাই যাচ্ছে তাতে ফঠানের 
আর্মেচার আর ব্লেড । সে 'জজ্ঞাসা করতে ভয় পায়, বড়দা, এগুলো ?ক ওয়ার্কশপে 
ফিরে যাচ্ছে ? 

সদ বলে, 'বড়দা, আজ তুমি বাড়ি থেকে খেয়ে বেরিয়েছ ? 

বড়দা বললে, “যা, য। ওসব কথ। বাদ দে। চল চা খেয়ে আঁসি।' 

সদুর ঘুম এসে গিয়োছল । আলো তেড়ে আসছে অন্ধকারের মধ্যে। সদুর দু-মাস 
আগেকার সেই মিটংএর কথ। মনে পড়ল। পিকে অধ্যাপকের বাড়িতে। 
অধ্যাপক বললেন, আত্মীয় 2 বেশ কথা । এক কামাত পুরুষ কোনে কামাতাতে, 
অথব৷ তাও নয় সে, বীজ নিক্ষেপ করলে । বলে। তখন সন্তানের কথ৷ ভাবে 2 প্রায় 
অটোমোটক | বলে। ক দায়িত্ব পিতামাতার প্রাতি সন্তানের 2 অথব৷ ভাই-এর প্রাত 
ভাই-এর 2 ফ্যামিলি রিলেশন একট। অত্যন্ত প্রাচীন প্যাট্রআর্ক্যাল সমাজের ধারণা । 
বপ্লবের প্রাতবন্ধক হলে, বাপ, ভাই, বন্ধু এদের সাঁরয়ে দিতে হবে। শুধু নিজের 


১৬৭ 


গুরুজন নয়, সামাঁজক গুরুজনকেও। যেমন রামমোহন। তা হলে তাকেই আঘাত 
কর। 


[ক দারুণ আলো ! কি ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ। ক গরম ! গাড়ির নীচে চাপা পড়লে 
এরকম লাগে। 

বড়দার ধাক্কায় সদূর ঘুম ভাঙল ।".-তোর বাযাগট। ক হল, বড়দা ? চল, চল, 
চল, গাঁড় ধরতে হবে ।*"ব্যাগটা 2"চল গাড়ি ছাড়বে এখান ।**ব্যাগটা 2হঠাং 
সদর মনে পড়ে টাকার কথা । পকেটে হাত দিল সে। না, টাকাটা ঠিক আছে। 

সে রুমাল বার করে ঘাম মুছলে । ক স্বপ্ন । মনে হচ্ছিল, ট্রেনটা গরম নিল'জ্জ 
কছু যা শরীরের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছিল। আশ্চর্য! স্বপ্ন ভাবছে কেন ? এই আলাপই 
তে হয়েছে। অধ্যাপক পিকে বলেছিল, সোঁদন গাড়িতে কে তর্ক করেছিল ? 
তোমার দাদা £ কোথায় কাজ করে 2 পুলিশে ? সেই সময়ে অধ্যাপকের সেই পাঁচ 
বছরের মেয়েটা সদু যাকে একটু আদর না করে পারে না, যার জন্য একট। টাফ ব৷ 
লজেঞ্জ না কললে চলে না, সে এসৌছিল । তার দিকে আর তার বাবার দিকে চেয়ে 
চেয়ে সদু অবাক হয়েছিল । সম্বন্কট। কি মিথা৷ ? এক রাল্লির শ্রী-আরোহণের ফল । 
সদু অনুভব করলে, তার আঠার বছরের পুরুষ শরীরটাকে কেউ রেপ: করেছে। রাখী 
সদুর কাছে শুনে ডায়েরিতে না লিখলে পিকের সঙ্গে যোগট। ধরা যেত না। জানা 
যেতে না সবুর বড়ুদ।, সেই ছাঁটাই হীঞ্জনীয়ার ট্র্যাকশানের তার সরাতে ?গয়ে কোচের 
ছাদে ইলেকত্রোকিউটেড্‌ হয়েছিল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। রাখীদের কথা। 


রাখী একদিন প্রস্তাব করলে, লাঁলত৷ বাবার চ৷ করে দেবে, আর সে মাকে নিয়ে 
বেড়াতে যাবে। 


“কোথায় 2: 
“সেই যে মান্দরে ৷ খুব দূরেও নয়, খুব কাছেও নয় ।' 
“কোনটা ? সেই স্বর্ণমূগ ? 


“অবাক করলে । দ্বর্ণসীতা৷ তো৷। বাবা ঘুমের ঘোরে বলেছেন, না হয় তুমি ঘুমের 
ঘোরে শুনেছে ।' 

কমলা 'দ্ধধা করেন। ক পরে যাব ? গত পাচ-ছ বছরে একাঁদনও বার হনান। 
কোথায় শাদ| উজ্জ্বল শাড়ি। হাত গলা খালি। কমলা বিছানার প্রান্তে বসে 
পড়েন। কিন্তু রাখী ছাড়ে না। নিজে চুল বাধতে বসে। 'না, না, ও রকম নয়, আমি 
[ঠিক করে দিচ্ছি। দূ বোন যেন। 

কমলা বললেন, 'রাখী, সোঁদন ওরা অনেক প্রসাদ দিয়েছিল, যাঁদ ভাবে- 

“আমরা লোভে পড়েছি ? 

“সে তো রোল ষোল । আমি না হয় বরং স্পষ্ট ক'রেই বলব--। ত৷ নয়, ম৷। 


১৬৮ 


দানো, আম গ্ররীব, এ কঞ্ছ। যাঁদ ঢাকতে ন৷ হয়, তবে সে ষে কি আনন্দ, তা 
তোমাকে ক বোঝাব । আমি একাঁদন বুঝেছি । কমলার চুল বাধতে বাধতে রার্থা 
লে, 'আম পরে ভেবোছ ব্বর্ণসীতাকেই তোমার পূজা করা উচিত । 
কেন 2 
“একেবারে ঠিক তোমার উপযুন্ত । কার এত দুঃখ, কার এত গৌরব 2 কার 
স্বামী-+ 
'থাম্‌। পাজী মেয়ে । তোর! তাই কারস, বাপ মেয়েতে, আমি মরে গেলে । 
পথে রাখী একবার বললে, “আমার মনে হয়, মা, যে লোকটি প্রথম এই পৃজা 
করেছিল, সে বুঝোছিল তার কবিপ্রাণে, বথা, বিরহ, ব্যর্থতা মানুষকে পাবি 
করে।' 
কমল। অন্যমনস্ক হয়ে বললেন, “এখনও কি তা হয় ?” 
তখন আলো জ্বলতে শুরু করেছে দোকানে । আর নোংর৷ 'ঘা্জ হয়ে যাওয়। 
কলকাতাতেও সেই আলো এখনও মানুষকে ধণধায় ফেলতে পারে । অনেকদিন 
গরে পথে এসে কমলার মুখে আলো পড়তে লাগল । দোকানে দোকানে কত 
ঝকঝকে রঙের কত শাঁড়, কত কাপড় । কত বা দাম । জিজ্ঞাসা করব 2 না, না-- 
রাখী ভাবলে ঝকৃঝকে শাদা জাঁমতে ছোট্ট ছোট্র নীল আর কমল! ফুল ছাপা 
নীল আর কমলায় মিশানে৷ পাড়ের শাঁড়ট। কী সুন্দর মানাতো কমলাকে । 
হওয়। রেড্‌ রঙের জামা পরে একটি আ্যাংলো যাচ্ছিল। দেখতে সুন্দর 
নাগছে। কমল। ভাবলেন, মেয়েকে বল উঁচত, দেখ ক নলাজ। বললেন, 
দেখ, দেখ_।' 
'সুন্দর লাগছে না? 
'তা হলেও বেশ কিন্তু, তাই নয় । এতটুকু গহনা নেই, এমনশক কাচের চুড়িও 
নয়।...দোকানটায় অত ভিড় কেন রে ?, 
রাখী দেখে এসে বললে, শরডাকশনে আটিফাসয়াল সিক্ষের কাপড়। ক 
সুন্দর, আর কত সন্তা |, 
“কোনে'ায় একটা ফুটো, কোনোটায় একটু রঙ জ্বল। 1 
“তার মানে সেই সব আড়াল করে পরতে হয়, ?িকংবা কেটে জাম। বানাতে হয় 
€ই আ্যাংলোটার মতো ।, 
এর িছুঁদন পরে থেকেই রাখীর একটা ঝোঁক দেখা দিল বিকেলের দিকে 
1 ফ্রুক স্কার্ট পরে একা একা পথে পথে ঘুরে বেড়ানো । এ রকম বেড়াতে- 
ঢাতে একদিন সে একট। কাজ করে বসলো । লখাবাবুর আসি সোন৷ চাদির 
ন ঢুকে তার এক হাতের যাল৷ বিক্কি করে ফেললে । 
তারও মাস দ্-এক পরে এক বিকেলে রাখী বললে, “একটা কথা বলব। 
মামার কাছে শ'-পাচেক টাকা আছে । চল খান-তিনেক শাড়ি কিনি £ 
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'টাকা কোথায় পাবি ? 

'প্রাইভেট টিউশানি। সাঁত্য বলছি ম|।' 

লাঁলত৷ হেসে বললে, 'রাখী, চাট! করিস না, গল্প ফাঁদস না । 

ধবশ্বাস কর দাদ । টাক। থাকলে ভালে হয় না? তোর অমন চোখ দুটে 
চাশমার অভাবে নষ্ট হচ্ছে। চল আজ তোর চোখ দুঁটিও দোখয়ে আন ।' 

“তুই সাঁত্য বলছিস ? 

সকলেই মনে করল রাখী এখনই হেসে উঠে বলবে, শূন্যে সৌধ নির্মাণ। 
পাছে ঠকতে হয় তাই কল আগে থেকেই হাঁস-হাস মুখ করলেন। 

রাখী আঁচলের আড়াল থেকে টাকা বার করে বললে, 'এই দেখ।, 

কমল আরনাদ করে উঠলেন । লাঁলতা 'ববর্ণ হয়ে গেল । 

লাঁলত৷ বললে, 'রাখা প্রাইভেট পড়ালে এত টাক। হয় না, অত বড় নোট হয় 
না ।' 

কমল! বললেন, 'বল্‌ বল্‌, কোথায় সবনাশ করাল ? 

'রোল ষোল 'দয়েছে টাকা 2 

কমলা কেঁদে ফেললেন। 

এর পরে রাখীও কেঁদে ফেলল | সে বললে, 'আম তোমাদের ঠঁকিয়েছি, 1কন্তৃ 
[ক করে ভাবতে পারলে, কি করে ভাবতে পারলে ? 

ললিত বললে. 'রাখী, আমরা ক হয়েছি দেখ। পরস্পরকে বিশ্বাস করি না। 
আমি জান এটা প্রাইভেট টিউশান নয়, আমি জান রোল ষোল বা৷ আর কেউ 
দেয়নি ; মাও মনে মনে বিশ্বাস করেন না । অথচ--" 

রাখী কাদতে কাদতে এই দারুণ মানাঁসক অনুদারতায় যুক্ত মধ্যবিত্ত সন্্রমের শেষ 
চিহ্ন তার গলার সরু হারটা, আর হাতের অবশিষ্ট বালাটা খুলে নিরাভরণ হতে 
গেল। 

আর ত৷ দেখে ললিতার মাথায় বুদ্ধি এল । সে বললে, “বক্ি করেছিস, কিছু 
বিক্রি করোছস। 

তখন তে৷ সব বোঝাই গেল । কমলা পালিয়ে গেলেন । লজ্জায়, বেদনায় তার 
মনট৷ স্তাম্তত হয়ে বোকার মতে ফোঁপাতে লাগল । তান মনে মনে ভাবতে 
লাগলেন, তার কোলের মেয়েট। ক বড় হয়ে গেল ? 

কিন্তু অত সহজে নিষ্কৃতি হয় না। 

সেদনই আরও সব ঘটতে লাগল । 

[কছু পরে লালিত। কমলাকে গিয়ে বললে, "মা, আম রাখীকে নিয়ে এক] 
বাইরে যাচ্ছি, চোখটা দেখিয়ে আসি কমলা বললেন, 'রাখীকে আম ভয় করি, 
বাপু, তাই যাও । ওকে ঠাও্া করো ।, 


চোখ দোখিয়ে ফেরার পথে রিডাকৃশন্‌ সেলের দোকান থেকে তিনখান৷ শাড়ি 
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কিনলে তারা । একটা শাঁড়, হালকা কমলায় সাদা আর আকাশী নীলে মাধবীফুল 
পা, কিন্তু অত সুন্দর শাড়িটা আঁচলার দিকে ছ-সাত ইন্ডি ছেঁড়া । ললিতা বলল, 
'এটা কি করে পরাবি, আঁচলাকে কোল আঁচল করা যায় না 2৮ 
শুকনো ফোঁপানির একটা তরঙ্গ উঠল মনে, সেটা চেপে রাখী বললে, "টাকা 
[দিয়ে চল, বলছি, 
পথে তাদের পুরনো দজির কাছে গেল । বুড়ে৷ জানালে, সে ম্যাকাঁস বানাতে 
পারে না। তবে অন্যকে 'দয়ে বানিয়ে দেবে বলে মাপট। নিয়ে রাখলে । 
কমল। শুনলেন। নিজীঁবের মতে শাড়ি হাতে করে নিয়ে বললেন, 'রেখে এস 
|মালনায় ।' 
ললিতা বললে, 'মা, তোমার শরীর খারাপ করেছে £ 
রাখী গিয়ে কমলাকে গুড়িয়ে ধরলে ৷ ছ-সাত বছর আগেও যা করত তেমন 
রর চুমু খেলে । বললে, 'ম্যাকাঁসি করতে দিয়েছি । দেখে৷ তোমার রাখীকে সেই 
ংলোর চাইতে সুন্দর দেখাবে । ক্লান্ত লাগছে। একট; চ করবে, মা ? 


নবম পরিচ্ছেদ। খড়দহের মুকুল। 
রাখীর অসমাপ্ত উপন্যাসের এটাই শেষ পরিচ্ছেদ । 
সিদ্ধান্ত করলেও সেটা এমন-কি নিজের কাছেও সব সময়ে কথায় স্পষ্ট করে 
তালা সম্ভব নয়। দির দোকান থেকে সেই ম্যাকাঁসটাকে নিয়ে আসতে আসতে 
রাখী স্থির করলে, এ তো শুধু ম্যাক্স পরা নয়, এক দাএুণ আধুনিকতায় পৌছে সব 
অলঙ্কার থেকে, সব সোনার অভাব থেকে মুন্ত। 
কলেজের প্রথম দিকেই ক্লাস। নটাতে ঘ্নানের ঘরে ঢুকবার অগে সব অলঙ্কার 
খুলে ফেললে রাখী । কোথা থেকে সে আজ খানিকট৷ সাহস সংগ্রহ করেছে য৷ 
ধারয়ে দিচ্ছে। এ বাড়ির য৷ প্রথা নয়, ঝপ্‌ করে নিরাবরণ হল । তার সদ্য 
পার হওয়া বয়সে পৌছাতে গত দু-তিন বছরে শরীরে যে-সব পারব্ন হয়েছে 
আ একসঙ্গে অভূতপ্বভাবে জন্ম নিল। সে দুম করে ভেবে বসলে, একটা আস্ত 
মানুষ কিস্তু--'আর পরে পাহাড়ের মতে হলেও, কচিকচি মুখে এখান থেকেই 
খেতে হয়।."সে তথন দেখা যাবে। িন্তু এই চুলগুলোও নয়। দিদির চুল 
কোমর ছাড়িয়ে পাছা ঢেকে পড়ে । আসলে ভগবান 'দাঁদকে সুন্দর করেছে" 
প্লানের ঘর থেকে বোরয়ে, ললিতাকে প্নানে পাঠিয়ে কমলার সেলাই ঝুড়ি 
থেকে কাচি নিয়ে সে পড়ার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলে । আগা৷ থেকে তিন চার 
ইণ্টি কাটা সহজ । পরের তিন ইণ্টি যেন কাটতে চায় না, যেন কাঁচিতে ধার কম, 
হাতেই ব্যথা লাগছে । পরের ছ ই কাটতে সে হাপাতে লাগল, চোখে জল এসে 
গেল। কাগজের উপরে রাখা কালো রেশমের মতো সেই চুলগুলে। যেন এক 


গোপন পাপের প্রমাণ । 
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লালতাই রোজ চুল আঁচড়ে দেয়। অন্যমনস্কের মতো, সে তে৷ সব সময়েই 
পড়ার জগতে, চিন নিয়ে এগিয়ে ভয়ে "বিস্ময়ে সে ওম৷ বলে চিৎকার করে 
উঠল । কমল! ছুটে এলেন। তখন তিনটি স্ত্রীলোক নিঃশব্দে পরস্পরের দিকে 
তাঁকয়ে দীঁড়য়ে পড়ল । তিনজনের বুক ওঠানামা করতে লাগল ।॥ অবশেষে 
কমল। বললেন, “দোহাই, বাপের সামনে 1গয়ে িতৃহত্য করিস নে ।' 

বই খাত৷ নিয়ে রাখী যখন বেরিয়ে যাচ্ছে নিজের পেটের মেয়েকে সেভাবে 
যেতে দেখে কমলার মনে হল 'কন্ছু যেন 'ছিড়ে গেল । সেই দুঃসহতাকে কাটিয়ে 
উঠতে ললিতা জোর করে হেসে বললে, "দেখ, মা, মিস ১৯৭৫ ।” রাখী যখন 
রাস্তায়, তখন তাকে জানলা দিয়ে দেখে বললে, “ও কিন্তু হাসছে, ম৷ ৷ 

কলেজে স্বাতীর সঙ্গেই প্রথম দেখা । সোজ। চোখ তুলে চাইল রাখী । তার 
পাশের চেয়ারটায় বসে টেবলের উপরে প্রকাশ্যে সোনা-ছাড়ানো হাত দুখানাকে লম্ব 
করে রাখলে চোখের সামনে । কপালের ঘাম মুছবার আঁছলায় আয়নার সামনে গিয়ে 
দাঁড়িয়ে অলক্কারমুন্ত লঙ্কা! গলাকে দেখলে আয়নায়, এ পাশে ও পাশে দাঁড়িয়ে চুল 
সারয়ে অলঙ্কারমুস্ত কান দুটোকেই আয়নায় প্রতিফলিত করলে । সে চেয়ারে 
[ফিরলে স্বাভী বললে, “এ মা, সব খুলেছিস ?' রাখী বললে, 'কেমন দেখাচ্ছে 2 খুব 
খারাপ ? সে উঠে দাড়াল, যেন নিজেকে মেলে ধরতে । জামার ঘেরকে এদিকে 
ওঁদকে টানলে, ফলে জামাটার বুকে ঝকঝকে ঢেউ দুলে উঠল । নন্দ। খপ: করে 
বললে, 'ব্রেস পাঁরস নিন ?' রাখী বললে, “না তো, তাই পরতে হয় ? স্বাতী খানিক 
পরে বললে, 'যাই বাঁলস, তোর ওই রোল যোলকে কর্তু-””*”” রাখী বললে, 
“আমার 2 বা, আজ আবার তোদের তার কথ মনে হল কেন ? খুব দেখাচ্ছে না ক 
আমাকে ?, 

ক্লাসে সুহাসকে দেখা গেল না. দ্বিতীয় ক্লাসেও না । তখন রাখীর মনে পড়ল 
ক্যাপ্টিনে সেই একদিন সু আর সুহাসের সামনে তার গরিব হওয়ার লজ্জা 
ভেঙেছিল । তৃতীয় ক্লাস না করে, রাখী সুহাসকে খু'জতে বার হল । এক জায়গায় 
শুনলে পার্ট ওয়ানের রেজাণ্ট বার হয়েছে । তার বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল, দাদির 
রেজাল্ট । 'দাঁদকে খু'জল সে। কলেজেই আসে 'ন নাক ? আফসের দিকে 
এগিয়ে সে দেখলে ভিড়ে ভিড়ে ছয়লাপ । সেই ব্যহ ভেদ করা তার কর্ম নয়। সে 
কমন-বুমে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল, বিকেলের দিকে যাঁদ ভিড় কমে। 
চারটের সময়ে তার মনে হল, এই খবরট৷ পেতেই সুহাসকে দরকার ৷ তৃতীয়বার 
খুজতে বেরিয়ে ক্যান্টিনে গিয়ে রাখী দেখতে পেলে, সুহাস নোংরা একটা টেবলে 
মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে। 

রাখী বেশ খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে লম্বা করে হাত বাড়িয়ে সুহাসের কাধে 
আগ্ুল 'দয়ে থোঁচ। দিলে । 

সুহাস ধড়মড় ক'রে উঠে বসল, রুমালে চোখ মুখ মুছলে, রাখার দিকে প্রায় 
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|অধামানট চেয়ে থেকে বললে, “সাবাস্‌ কি ফর্ম ? 
রাখীর বুকের মধ্যে ছাৎ করে উঠল । 'কোথায় লুকাবে 2 স্বাতীর কথ! মনে 
[পড়ল : সাত, দেখ, সুহাসের চোখের কোণে গভীর কালো, গাল দুটো শুকনো । 
রাখী খপ করে বললে, 'জান, স্বাতী বলে..চরিন্র খারাপ । 
সুহাসের উনিশ বছরের মুখে কালো ছায়৷ পড়ল । একটু পরে সে বললে, 
“মথ্য। বলে না। স্বাতীর ঝকৃঝকে গহনা, শাঁড়, কসমোটকের সুবাস, লোভ হয়ই 
তে। আবার এখন তোমাকে লোভ হচ্ছে? 
“এ রকম কথা হলে আম চলে যাব ।” 
'সাবাস এর পরে এক গ্র॥ডিওঁল বলবে আম ফুটব ন|।' 
কিছু একট৷ তাড়াতাঁড় বল দরকার মনে করে রাখী বললে, 'অর আগে 
একজনের অন্তত পাঁচশ হওয়৷ দরকার ।' 
সুহাস খিলখল করে মেয়েলি গলায় হেসে উঠল, গালে হাত বুলিয়ে বললে, 
তোমার এই সুন্দর জ্ঃপ্‌ আর পোশাক, দুইই সেলিব্রেট করা দরকার। কত 
আছে সঙ্গে 2 
রাখী বই-এর ভাজ থেকে একট। দশ টাকার নোট বার করে বললে, "দদর 
রেজাল্টও সৌলব্রেট করা চাই। পার্ট ওয়ানের বোরয়েছে। আঁফসের ব্যহ ভেদ 
করতে সাহায্য কর, ভাই ।' 
প্রকীতি প্রাণীকে আত্মগোপনের কৌশল শেখায়, মানুষও যে সে শিক্ষ। নিতে 
পারে তার প্রমাণ পাওয়৷ গেল । সুহাস মৃদৃস্বরে সদু বলে ডাকল । কোথায় সদু ? 
রাখী অবাক হয়ে এদিক ওঁদক চাইল । অবশেষে দেখলে ক্যাণ্টিনের যে দিকট৷ 
প্রায় অন্ধকার, যে দিকের দেয়াল বাসি শ্লোগানে শ্লোগানে সব চাইতে ময়লা, 
৷ সৌঁদকে মুখ 'ফাঁরয়ে যে ছান্ত্র্ট বসোছল সেই উঠে দাড়িয়ে সদু হল। 
একটু অবাক কাণ্ড ! কেন বসেছিল সে তেমন করে ? সুহাসের ঘুমকে পাহার। 
দিতে 2 কিংবা সদুর মনটাই ছিল অন্ধকার বাস শ্লোগানে কুংসত দেয়ালটার মতো ? 
কিংবা দুই-ই ? 
সুহাস বললে, 'মুকুলদা কলেজে এসেছে কি না, জান ? 
সদ জানালে, এসেছে, না এলে ভালে ছিল। পি কের সঙ্গে তর্ক করে এখন 
পশ্চিমের করিডরে বসে আছে ।' “কেন? 
'একে নিয়ে যাই তা হলে ।' সুহাস একটু ভেবে বললে, “তার চাইতে বন্নং দরকার 
বলে ডেকে আনি! 
সুহাস রাখীকে নিয়ে বেরিয়ে গেল মুকুলের খোঁজে । 
এই সুযোগে আমরা একট। আলোচন৷ করতে পারি। রাখীই এই উপন্যাসের 
কেন্দ্রীয় চারন্র এটা জানার পর, একজন এটাকে তার চৈতন্যন্রেত রুপে দেখাতে 
বলেছে। সব ঘটনা তর চোখের সামনে ঘটেছে এ রকম দেখাতে পারলেও ভালো 
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হত। তাহয়না। আমাদের মেনে নিতে হবে সদ, সুহাস, গুকুল "নিজেদের ক 
কিছু কিছু রাখীকে বলে ফেলেছিল, বেশ খানিকটা অন্তত বলার আগ্রহ দে 
দিচ্ছিল, আর এই আগ্রহটা তাদের চরিন্রের প্রবৃত্তি। কিন্তু আমাদের মনে 
হবে আগ্রহ থাকলেও সব কথা বলা হয়ে ওঠে না । একটা গোপন সংগঠনের দিকে 
রাখী তখন অজ্জতসারে অগ্রসর হচ্ছিল। তখনকার পারাক্ছৃতিতে কিছু ঘটনা তার 
চারিদিকে ঘটছে, সে জানছে না, অথচ আমরা জানাছি এমন করেও দেখানো 
দরকার। যেমন বাইতোড় সরসুন৷ পারচ্ছেদগুলে৷ দেখানো হয়েছে । 

যেতে যেতে সুহাস বললে, 'মুকুলদা আমাদের ইরেজি ডিপার্টমেন্টের অর্থারাটি। 
হায়ার সেকেগ্ডারিতে বিরাশি পার্সেপ্ট। ভয়ের চোটে পার্ট-ওয়ান দেয়ান। এখন শিক্ষ। 
বিষয়ে গবেষণ৷ করে। ছ-ফুট, দেড় মণ। আমরা ভেব্টর জনসনও বাঁল। কথা বলাই 
নেশ। ।: 

মুকুলকে নিয়ে তারা সঙ্গে সঙ্গেই ফিরল । মুকুল ক্যাণ্টিনের কাছে নিজেই এসে৷ 
পড়েছিল । মুকুল বেশ নাটকীয়ভাবে এল, মাথায় অনেকটা ব্যাণ্ডেজ, বা হাত স্র্িংএ 
ডান গালে 'স্টাকিং প্ল্যাস্টারের ঢ্যাড়া । তাকে ছ-ফুট দেখাচ্ছে না । 

সুহাস কয়েক সেকেও অবাক হয়ে থেকে বললে, "বাঃ এ যে বাতিল বস্তু ।' 

মুকুল বললে, 'ভাল্লাগছে না। কি দরকার বল ? একটু জল খাওয়া ৷ 

রাখী মুকুলের জন্য কাউন্টারে জল আনতে গেল । 

সুহাস বললে, '্রাম থেকে পড়েছ, না, বাসের ধার থেয়েছ 2? কলেজে এলে 
কেন? 

দুই-ই । মনে হল আি।' 

সুহাস বললে, 'খুবই শুনতে ইচ্ছা হচ্ছে তোমার গল্প। 'কন্তু পার্ট ওযলান্র 
ইংরোজর রেজাপ্ট সম্বন্ধে এই মাঁহলা 1কন্তু শুনতে চান।' 

মকুল জল নিয়ে রাখীকে নজর করে বললে, "ও আপনি ? তারপর আর এক- 
বার দেখে নিয়ে বললে, "ও, নো, সরি। 'সামিলা'রাট থাকলেও সে আপনি নন। 
আপানিও 1ক ইংরোঁজ পার্ট ওয়ান দিয়েছেন ? 

মুকুল তৃষ্ণার্তের মতে৷ জল খেলে । রাখী বললে, 'আমার দিদির খবর-_ 

শদদি 2 মানে, ও, কনগ্র্যাুলেশনস্‌ । তাই বলুন, আপাঁন লালির বোন ? 

রাখী জানালে তার দিদির নাম ললিত।। কনগ্রযাচুলেশনস্‌ পেয়ে 'দাঁদর রেজাষ্ট 
ভালে। হয়েছে ভেবে, সে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

মুকুল বললে, 'না, ললিতার রেজাণ্ট ভালো হওয়ার কথা নয়, হয়ও নি । শব 
ক্লাস।' 

রাখীর মুখ ছাই হয়ে গেল । কপাল যেন ঘেমে উঠবে। 

সুহাস রেগে উঠল। ক রাঁসকতা করছিস, মুকুলদা, তা হলে আভনল্ন 
জানাচ্ছাল কেন ?, 
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মুকুল বললে, “সরি, আজ আমার মাথাট। একটু ডেজড:।” আপান কিছু মনে 
[করবেন না, মাল; মানে ললির বোন হওয়াই আঁভনন্দনযোগ্য। 
রাখী গম্ভীর হয়ে বললে, 'আমার দিদির নাম লাল নয়, আমার নামও মাল 
নয়। 
মুকুল বললে, "ক্তু আম আপনার দিদিকে লাল বলে ডাকলে উত্তর দিয়ে- 
ছিল। যাকগে দুর্পখত হবেন ন'। আপনাদের কি আড়াইশো টাকার টিউটর 
।আছে 2 আপনাদের বাবা, কাকা, মামা, কেউ !ক ফাস্ট ক্লাস পেয়োছিল ? না না, 
আম বলছি না র্যাকেট... 
সুহাস বললে, 'ভালে। গবেষণা তো !? 
মুকুল বললে, 'ভালে হল কোথায় 2 হচ্ছ! আছে কোন বছর ফাস্ট'ক্রাস ক 
পার্সেপ্ট চান্স, কত পার্সেন্ট বংশগত, কত পার্সেণ্ট টাকায় তার একটি গ্রাফ বানাব ।, 
সুহাস বললে, €স তোমার ব্যর্থতার হিংসা 
“বটেই তে, ৷ যে পায় না সেই তে বিদ্রোহ করে, হিংসাও থাকে । তাই বলে 
সতাটা 'মথ্যা হয় না। আমার থাসস হোরাডাট কতটা কাজ করে দেখানে৷ । 
রবীন্দ্রনাথের ছেলে রবীন্দ্রনাথ হয় না, 1কন্তু ফাস্টক্লাসের ছেলে প্রায়ই ফাস্ট্লাস 
হয়। কিন্তু সৃহাস মাথাট৷ ডেজভ্‌ লাগছে । মেল। ইনজেকশন দিয়েছে । দূঝল 
লাগছে। বুঝলেন, ক যেন আপনার নাম, কাউকে না ক।উকে একাঁদন বলতে 
হবে রাজ৷ ন্যাংটা । সুহাস কিছু খাওয়৷ ৷ শালার৷ হ্যাণ্ডেল দিয়ে মারবে বুঝি নি ।' 
কথাট। রাখীয় সামনে বলে ফেলে মুকুল অপ্রাতিভ হল। বললে, 'ওই হল 
বাসের হ্যাণ্ডেলটা লাগল মাথায় ।: 
ক্যান্টনে ভালে খাবার 1কছু ছিল না। সেজন্য তার৷ কাফ হাউসে গিয়েছিল । 
মুকুল, সুহাস আর রাখী । সদু যায় নি। সম্ভবও নয়। মানুষ কত সয় ? মেজদার 
বাঁড়র সামনে লুকিয়ে অপেক্ষা করতে এই মুকুলকেই দেখোঁছল সু, আর পরে তার 
পুলিস মেজদাও। সদু হয়তে৷ বলে নি। রাখীর ডায়েরী প্রমাণ, সদূর মেজদার 
অজ্ঞাতনাম৷ কারে৷ ছোরায় মৃত্যু হয়েছে । খবরের কাগজে মেজদার বাড়ির পরিচয় 
ছিল । রাখী ইতস্তত করছিল । এদের সামনে চোখে জল এসে যাবে, এই দারুণ 
লজ্জায় চোখে জল এসে গেল । তখন দুম করে তার মনে হল. এতাঁদন তার। সে, 
দাদ, আর মা পরস্পরের দুঃখ মনে নিয়ে মুখ কালো করে বোরয়েছে। কেন তা 
করবে 2 প্রত্যেকের জীবনেই যথেষ্ট দুঃখ আছে, যার যার দুঃখ নিজে নিজে ভোগ 
করাই ভালে । তাছাড়৷ সুহাস বললে, 'রাখী যাঁদ ন৷ যায় তা হলে তে টাকাটা ধার 
দেয়ার সামিল হবে।' 
কাফি হাউসে ততটা ভিড় ছিল না । চপ্‌ আছে জেনে সুহাস অনেকগুলে। চপের 
অর্ডার দিয়ে বললে, 'তঁম জানো না রাখী, মুকুলদ।এ বিষয়ে প্রাইমো কার্নের৷ ৷ বলে 
চপে যে পাঁরমাণ আলু থাকে ঠিক ততটা মাংস লাগে গায়ে ।' 


১৭৫ 


মুকুল তৃষ্ণাতের মতে৷ জল খেলে । 

ণকম্তু চপ আসবার আগ্গেই তাদের টোবল বদলাতে হল । হঠাৎ যাঁদ মুখে 
এসে লাগে গ্রীষ্মের, ?ীকংবা সন্ত চায়ের দোকানে যাঁদ বাস আঁসটে গন্ধ আসন্ত্ে 
থাকে, তা হলে এ রকম টেবিল বদলানো দরকার হয়। এক্ষেত্রে ব্যাপারটা 
রকম ছিল । তারা যে টোৌবলে বসেছিল তার পাশেরাটিতে দু-তিনজন ন্িশোত্তী 
কাঁফপায়ী। তারা বেশ অকুষ্ঠতভাবে আলাপ করছে । আলাপের বিষয়টা... 

[ এখানে রাখী অনেকবার [লিখেছে এবং কেটেছে পাগ্ডঁলপি । বোঝ যায় নে 
সাহস করেও রিয়্যালিস্টিক লেখার খ্যাঁতরেও কলমের মাথায় শব্দগুলো আনতে 
পারেনি। | অবশেষে লখেছে_ক লঙ্জ। ! কি লজ্জা ! 

"বোঝা যায় তারা অত্যন্ত লোভাতুরভাবে মাংস সম্বন্ধে আলাপ করছে, প্রক 
এই কফি হাউসে ; সে মাংস মেয়েমানুষ ; আর সে মেয়েমানুষ নিজেদের স্ত্রী নয়, 
অনে।র স্ত্রী কিংবা কনা । সুহাসের কানও লাল হয়ে উঠেছিল । রাখী টোবিলের 
দকে মুখ নামাতে বাধ্য হয়োছল । কথা বলতে না পেরে খুব খারাপ এবং নিজে. 
দেরও অশ্লীল বোধ করে, সুহাস বললে, 'জুভেনাইল-- 1” রাখী চিবুক শস্ত করে, 
চোয়াল শস্ত করে বললে, শপউরাইল--" কিন্তু মুকুল উঠে দাড়িয়ে কথা ছুড়ে দিয়ে 
বললে, 'বালাত কুত্তার ঘেমো গন্ধ ৷ চ সুহাস, ওই কোণের টোবলে । 

অন্য টেবিলে বসে সুহাস বললে, 'অত জোরে বলাল, সুকুলদা । যাক গে। তা 
তোর তে কোনে হসপিটালে থাক উচিত ছিল । 

মুকুল বললে, শছলাম তে । 'কিস্তু ওর৷ বললে আনক্ীডশাস্‌ হবে ।" 

“আ্কাঁসডেণ্টেও 2, | 

'বললে তো। অথচ হসপিটালে, দেখ গে, লেখা আছে বাশদ্রোণীর হেরম্ব হুই 

হয়েছি আমি। আর লিখিয়েছি আকনিডেন্টটাও হয়েছে বি-বা-দী বাগে, গেঁয়ো 
লোক হাইকোর্ট দেখতে থাকলে যেমন হয়। ত৷ ওর৷ বলছে পুলিস নাঁক ঠিক 
খুজে বার করবে, আজ 'বি-বা-দী বাগে ন'টা দশটায় এমন আআকাসিডেণ্ট হয় নি। 
আর বাঁশদ্রোণীতে হেরম্ব হুই যাঁদ থাকেও, তার বয়স বাহান্তর হতে পারে। ত৷ ওরা 
থাকতে দিলে না হসপিটালে । তা একদিক দিয়ে ভালো করছে। বিপক্ষের দুজন 
বেল। এগারটার মধ্যে পাশের বেডে এসে গেল। অন্তত একজন 'মিটামট করে 
অকাচ্ছিল, যেন চেনার চেষ্টা করছে । 

রাখী চোখ বড় বড় করে শুনছিল, সে বললে, শকস্তু আপনাকে হসপিটালে 
যেতে হবে কেন ? কারা থাকতে দিল ন৷ ?, 

ত৷ লক্ষ করে সুহাস বললে, 'মুকুলদা, তোর কথায় এই ভদ্ুমাহলার মনে হচ্ছে, 
আ্যাকসিডেন্ট একটা ছল! সুতরাং তুই যে ছিনতাই করতে গিয়ে মার খাস নি, 
কোনে। বোকামি করেছিস, তা একে বল! দরকার ।' 

“বোকামি বলে !' 


১৭৩ 






চপ এসে পড়ায় একটু স্বাস্ত পেল রাখী, বললে, এনন, খান । 

মুকুল বললে, "মস্‌ ভট্ু, ভগবান আপনাকে রক্ষা করুন, এমন করতে যাবেন 
না। ক কষ্ট হচ্ছে, কত রকমের বাথা, ইন্টারন্যাল হেমারেজ হচ্ছে কিনা কে 
বলবে ।' এই বলে হাসার চেষ্টা করলে । 

রাখী বললে, "খাচ্ছেন না কেন ?" 

মুকুল বললে, 'আর, 'প্রজ কপ এ সিক্রেট । লাঁলতাকে বলবে না, কেমন ? 
অন্তত দু-একজন থাক যার৷ আমাকে বেকুব মনে করবে না), 

এই সময়ে মুকুল তার গল্পটা বলেছিল । শেয়ালদার কাছেই একজন বছর- 
ষাটের বয়সের লোকের উপরে অন] একজন তর্জন গর্জন করছে । একট স্ত্রীলোক 
ভদ্রুলোকটির পাশে দাড়ান । নানা পোশাকে, মানে টোরাঁলন, টোরকট, নামই জানি 
না ছাই, সেই-সব শার্ট প্যাণ্ট, গসক্ষের শাঁড় পরে ক॥লকাটানর! ব] বা করতে 
করতে চলেছে । মুকুলও কেটে পড়াঁছল । এমন সময়ে সেই লোকটি ওই বুড়োটির 
কলার চেপে ধরলে । তা তে ধরতেই পারে, কারণ সেই লোকটি ট॥কঝিওয়ালা, আর 
শহরটা কলকাতা । দৌড়তে শুরু করে মুকুল, দেখলে হঠাৎ, বুড়োর সঙ্গের ক্ীলোকটি 
আসন্ন প্রসবা ৷ তার মুখে যন্ত্রণা । 

( এই জায়গায় উত্তোজত হয়ে রাখী বলোছিল, তার পর 2) 

তোমরা শুনলে হাসবে সেই অজাত মানুষটিকে শকছু মনে কোরো৷ ন৷ ভাই", 
বলে সুকুল সরে পড়েছিল । তখনই সে বেকুব হল । হঠাং অনুভব করল, অজাত 
মানুষাট সে নিজে, তার দমবন্ধ হয়ে আসছে, লজ্জায় হাত প ছুড়তে ইচ্ছা করছে, 
কেদে উঠতে ইচ্ছা করছে। ত৷ মুকুল তখন ট্যাক্সিওয়ালাকে বললে, ওহে, টাক 
নেবে দিচ্ছি, সওয়ারর কলার ধরার রাইট লাইনেলে নেই। ত৷ সেই ট্যাকিওয়ালা 
বললে, ওহে, বলছ কেন, হে, ভদ্রলোক বলে মনে হয় না 2 মুকুল বলেছিল, 
ট্যাকসিওয়ালাকে, বড় জোর ইংরোজ ক'রে ক্যাব বলে, কোনে ডিকৃশনারিতে 
ভদ্রলোক বলে না। 

(সুহাস এই জায়গায় বলেছিল : বোঁশ কথা বল৷ তোমার দোষ হয়েছে ।) 

ত৷ মুকুলও বোঝে । সেই ক্যাবিও ত৷ বলেছিল । তাতেই মুকুলের রাগ চে 
যায়। গাঁদকে কথাবাত। না বলেই বা কাউকে দুম্‌ করে মেরে বসা যায় মুকুল 
বুড়োকে বলেছিল, মেয়েকে নিয়ে কেটে পড়ুন। ব্যথা উঠেছে বোধ হয়। তে 
ক্যাবি বললে, বৃপিয়। তেরা বাপ দে গা ১ ব্যাপারট৷ বোঝ। 

( সুহাস এই জায়গায় বলেছিল, কারে৷ গ্রিভাস হার্ট হয় নি তো 2) 

মুকুল বলোছল, সুহাস শ্বাস করতে পারে ঘুষোঘাঁষার বোঁশ হত না । ওদের 
একটা একতা আছে। ইউনিয়ান তো! চার পাচজনে ঘিরে ধরেছিল, হাত 
চালাচ্ছিল। কিন্তু তারা হ্যাণ্ডেল 'দিয়ে না মারলে মুকুল তাদের চপ্‌ করত না ? 

( রাখী ভয়ে ভয়ে বলোছিল চপার ?) 


১৭৭ 


মুকুল বলেছিল । 'দূর, হাতের তেলো। 'রিশ্বাস করতে পারেন, মিস্‌ ভট্ট, হ্যাণ্ডেল 
দিয়ে বা হাতটা ভেঙে না৷ দিলে সেই গারব ছোকরার নাকট। বাচত। আর মাথায় 
স্প্যানার না মারলে_ 

রাখীর চোয়ালট৷ শন্ত হয়ে উঠল । সে বললে, "তুমি কিন্তু খাচ্ছ না, সুকুলদ। ।' 
মুকুল বললে, '€ তার মুখটা ভয়ে ফ্যাকাসে দেখাল ), আচ্ছা, সুহাস, নাকের ব্রিজ 
চেপ্টে গেলে কিংবা ঘাড়ে চপ পড়লে মানুষ 1কি সাঁত্য মরে ? নাকের ব্রিজ 
ভাঙাটাকে মুখে অক্সিজেনের নল 'দিয়ে পাশের বেডে শুতে দেখলাম । কিন্তু যার 
ঘাড়ে চপ্‌ পড়োছিল তার কি হল ?, 

সুহাস বললে, "তুমি খাও তে৷ এখন । 

মুকুল এতক্ষণে সামান/ই খেয়েছে, সে বললে, 'নরম কন্ছু খাওয়াতে পাঁপস 2 

'তুমি তে চপ ভালোবাস। এর এগুলে। মাংসের চপ কন্তু ।, 

মুকুল বললে, 'ভাল্লাগছে না রে। মুখের ভিতরে গলার ভিতরে শুকিয়ে উঠছে। 
মিস ভট্ট, কফি দিতে বলুন বরং।” রাখী বললে, “তোমার জন্য ওমলেট দিতে বাল । 
নরম হবে।' 

মুকুল বললে, “কেমন যেন শির শির করছে শরীরের ভেতরে, মনে হচ্ছে গা 
দোলাচ্ছে। বেশ খানিকটা দুধ খেলে ক ভালে৷ হত রে, সুহাস 2 দুধে গায়ে 
জোর হয় না 2 

সুহাস বললে, 'রাখী, তুমি উঠে গিয়ে দেখ তো ওমলেট আর দুধ দেয় কিনা ।' 

সুহাস মুকুলকে ভালে চেনে । তাকে চিন্তিত দেখাল । 

ওমলেটের অঙার তে বসেই দেয়৷ যায়। দুধের চেষ্টায় রাখী উঠে গেল 
কাউন্টারের দকে । 

সেই সুযোগে মুকুল বললে, "তুই বলার আগেই আমি স্বীকার করছি কাজটা 
ভালে৷ হয় নি। পুলিসের সঙ্গে জঁড়য়ে পড়ার আশঙ্কা আছে। সোঁদক থেকে 
প কে হসৃিটাল থেকে বার করে আ'নয়ে ভালো করেছে। স্বীকার করাছ 
ট্যাক্সিওয়ালারা থেটে-খাওযা মানুষ । কিন্তু তখন কেমন গুলিয়ে গেল । মনে হ'ল 
এই যে কলকাতার পথে নিরপরাধের লাঞ্ুনা, িংব৷ ধর অপরাধীকেই দল বেঁধে 
[পাটয়ে মারা, যা৷ দেখে আবন ক্যালক্যাটানর৷ তেমন কিছু নয় বলে চলে যায়, তার 
একটা প্রাতবাদ দরকার। পিকে ঠিকই বলেছে, উচিত হয় নি পুলিসের দৃঁষ্ি 
আকর্ষণ করার মতো কাজ করা । কিন্তু এখন কোথায় যাই বল তো 2 

“ড়দহে ফিরবে 2" 

“তা কি উঁচত হবে ? পি কে বলছিল তাও উচিত হয় না ।' 

রাখী ওমলেট নিয়েই ফিরল | বললে, 'দূধ দিতে পারবে না বললে । 

1কম্তু সেটা বাঁড় নয়। আর এ কথাটা রাখী ভুলেই গিয়েছিল । বোধ হয় মনে, 
মনে মুকুলের সেবা করছিল সে। তখন ঘটনাট। ঘটল । 
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আর তা মুকুলের চোখে পড়ল আবার। 

সে বললে, 'দেখোছিস। শালা !' 

যাদের জনা টোবল বদলাতে হয়েছিল, তারাই । তাদের মধ্যে যে গোলগাল 
আর যে নাঁক ইতিমধ্যে স্ত্রী ছাড়া বাষাট্রজন মেয়ের সঙ্গে শুয়েছে বলাছল, সে একট! 
কাগজকে কিংবা পন্লিকাকে গোল ক'রে পাঁকয়ে তার মধ্যে দিয়ে, দূরবীনে যেমন, 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সুহাস রাখাদের টেবিলটাকে, বিশেষ করে রাখীকে, দেখছে । 

মুকুল উত্তোজত হল । বললে, 'শাল৷ ভেবেছে কি ?' সে উঠে দাড়াল । 

সুহাস বললে, অনেকক্ষণ দেখাছ, থেমে যাও। বসো), 

মুকুল বসল, বললে, ঠক বলোছিস। এখানেও পুলিস আসতে পারে। নতুবা 
এই চপগুলে। ওদের খাইয়ে আসঙাম ॥ 

রাখী বললে, তুম খাও তে৷ মুকুলদা ৷ তোমার ক্ষিদে পেয়েছে বলেই এখানে 
আসা ।, 

মুকুল বললে, “ঠক বলেছ । একট৷ অশান্ত লাগছে কেন, বুঝছি না । কেমন 
যেন লাগ্রছে। কেমন যেন লাগছে ।, রাখী ব্যাণ্ডেজ-বাধ। এই কুড়ি বছরের মানুষাটর 
দিকে তাকাল । কুড়ি কি হবে, না আরও কম ? 

কম্তু ওঁদকের সেই দূরবীনও যেন চণ্ুল হয়ে উঠল । পান্রুকার রোলট। 
একজনের হাত থেকে অন/জনের হাতে গেল, আর সেটা সে রাখীর দিকেই 
চাগানো, ও৷ বুঝতে ফ্লোরের কারোই অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। ওয়েটার কাঁফ 
দিয়ে গেল । আর তখন রাখী হঠং উঠে দাড়াল । প্রায় এক 'মানট দাঁড়য়ে 
ভাবলে । তার পর সোজ| সেই টোবল্লটার কাছে চলে গেল। এক টান দয়ে 
পন্নিকার রোলটাকে কেড়ে [নয়ে নজেদের টোবলে 'ফরে এল । 

সুহাস বললে, 'দেখ কাণ্ড । 

রাখী বললে, 'আমার তো পুঁলিসের ভয় নেই । 

কন্তু মুকুল ওমলেটও খেতে পারলে না। বললে, 'ভাল্লাগ্রছে না রে। কেমন 
যেন শীত শীতও করছে । ক'ঁফিটায় যাঁদ জোর পাই। ওর৷ সিডেটিব আর গ্রকোজ 
নাঁক স্যালাইন দেবে বলেছিল, তার আগেই চলে এলাম । কোথায় যাই বল তে৷। 
কোথায় যাই 2, 

সুহাস বললে, “কফিটা আস্তে আস্তে খ৷ মুকুলদ। দেখ হয়তে। ভালো লাগবে ৷ 

দু'এক চুমুক কফি খেল মুকুল । 

সুহাস বললে, শক ? কষ্ট হচ্ছে ? 

'না। তেমন আর কি ? দুবল লাগ্ছে। তোরা খা। তোদের কাছে বাঁস। এর 
আগে এমন কোমোদিন লাগে নি। তোর কাছে আর সদুর কাছে বসব বলে 
এসোছিলাম।, হঠাৎ যেন রাখী বুঝতে পারল । ভয় করে উঠল তার । রাখী বললে, 
'মুকুলদা, মুকুলদা তুমি হসপিটালে কেন যাবে না ? চলো৷ হস্ঁপটালে নিয়ে যাই 
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তোমাকে, কিংবা নাসিং হোমে । 

মুকুল উঠে দীঁড়াল। সে একটু টলে গেল। তাই দেখে সুহাস আর রাখা 
উঠল । : 

মুকুল বললে, “এখান থেকে পথে বোরয়ে পড়া ভালো । এখানে কিছু হা 
ভালে নয়। আচ্ছ৷ সুহাস, হসপিটালে যাওয়া কি খুব অন্যায় £ 

মুকুল কফি হাউস থেকে বেরিয়ে পড়ল । প্লেটভরা খাবারগুলো ফেলে রেখে 
কোনোরকমে দাম মিটিয়ে সুহাস এবং রাখীও। 

মুকুল মাথা ঝুশকয়ে হাটছে যেন। সুহাস আর রাখীও তার পিছনে হাটতে | 
লাগল । রাখী বললে, 'মুকুলদা, হস্িটালে যাওয়া দরকার । পুলিস ?ক করবে ? 
পুলিস ক করবে 2" মুকুল বললে, শক হয় হসপিটালে গেলে 2 'ি হয় ? মরার 
পক্ষে আমার বয়স কি খুব কম নয় ?, 

রাখীর এই জায়গাটায় কেমন 'গ্রালমাল হয়ে গিয়েছে । সে দেখলে মুকুল 
টলতে টলতে রাস্ত৷ পার হচ্ছে । একটা গাড়ি এসে পড়ায় রাখী ফুটপাতের 1কনারায় 
দাঁড়য়ে পড়েছিল । সেখান থেকে চিৎকার করে বললে, মুকুলদ। পায়ে পড়ি 
তোমার হসাঁপট্যালের বেডে 'ফিরে যাও । দোহাই তোমার । গ্রাঁড়িট৷ চলে গেলে সে 
রাস্তায় নামতে গিয়ে লক্ষ করেছিল, সুহাস একটা হাত দিয়ে শ্ত ক'রে তার হাত 
ধরে রেখেছে। 

সুহাস আস্তে আস্তে বললে, 'হয় না, এগারো, হয় না।' 

রাখী বললে, 'কেন ? কেন? 

মুকুল রাস্ত। পার হয়ে ওপারের 'ভড়ে হারিয়ে গেল। 

তখন সুহাস আবার ব্যস্ত হয়ে উঠল । বললে, কোথায় যাই বলতে । তারপর 
বললে, “এস, এস। এস, 

যেন পালাচ্ছে এমন করে রাখীর হাত ধরে সুহাস হাটতে লাগল । তার মুখ তো 
শুকনোই । যেন করোটির মতে হয়ে উঠল । রাখী বললে, 'হাত ছাড়, সুহাস। 
এমন করে ক ভিড়ে হাটা যায় । 

'ন।, না। না, না।, 

রাখীর মনে হল সুহাস সুস্থ নেই । কিংবা এক৷ হতেই ভয় । 

দুঁদন পরে সকালে বসে রাখী ভাবতে 'গয়ে অবাক হয়ে গেল। সেও যেন 
এক স্বপ্নের মধ্যে ঢুকে 'গিয়োছিল । অকারণে ভয় পেয়ে, যেন পালানোর জন্য 
সুহাস হাটছিল এ-গাঁল ও গাঁল দিয়ে । সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে। লোকজনের ভিড় 
বাড়ছে । কোথাও ক খেল! ছিল, তার আলোচনায় উদ্বেল হয়ে লোক চলেছে ? 
কোথায় একট। ক উৎসব আছে, তার আলোচনায় উচ্ছাীসিত হয়ে লোক আসছে ? 
রাখী বললে 'একবার আম বাড়ি যাই।' সুহাস চাপা গলায় বললে, 'না, ন৷।' 
সে বরং আরও জোরে রাখীর হাত চেপে ধরে হাটতে লাগল । 
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অবশেষে একটা বাঁড়র সামনে ভিড় দেখে সুহাস বললে, 'চলো, চলো । তুমি 
বুঝছ না কেন, এস।' যেন ভিড়ে মিশে যাওয়াই উদ্দেশ্য তার। 

ভিড়ে মিশে. একটা হলে ঢুকে পড়ে, সুহাস বলে বসল. 'জানো এটা 
ইউনিভাঁ সি ইনাস্টটিউট। এসো, এসো বাঁস।” রুমাল বার করে সে তার মুখ মুছে 
ফেলল। 

'ফিসাঁফস করে রাখী বললে, 'মুকুলদা কোথায় গেল ? 

তেমন করেই সুহাস বললে, 'দেখ, দেখ, এখানে উৎসব। বোধহয় কারো 
সম্বর্ধনা ৷ দেখ, দেখ । 

রাখী বললে, 'আচ্ছ৷ সুহাস, তোমার মনে হয় না. মুকুলদার হসাঁপটাল বেড 
ৃ থেকে চলে আসা খুব 'রাষ্ক হয়েছে । খুবই 'রাস্কি । 

সুহাস বললে, 'আরে দেখ. দেখ. রাখী, মণ্চটায় কত আলো কত ফুল । ওই 
দেখ কারা একজনের সম্বর্ধনা পড়ছে। আরে সাহত্যিক যে! তৃমি ক জীবিত 
সাহিত্যিক দেখেছ, রাখী । বা. বেশ তো!' 

রাখী হঠাৎ তখন অবাক হয়ে দেখোঁছিল, হসাঁপটালের রাজ); থেকে সাহতোর 
রাজ্যে এসে পড়েছে তারা । ক অবাক, ক অবাক । 

[কস্তু সেখানেও রাখী চমকে উঠল। যেন ততক্ষণে সে সাঁত্য সাঁত্য মণ্চের দিকে 
তাঁকয়োছল প্রথম। 

সে ভয়ে ভয়ে বললে ফিস্িফস্‌ করে, "সুহাস, সেই লোকটা দেখ । সেই 
দূরবীণদার ।' 

সুহাসও তখন মণ্চের দিকে যেন সেই প্রথম মন দিল । 

সুহাসের মুখেও যেন আতঙ্কের ছাপ দেখা দিল। 

রাখী ভয়ে পাংশুমুখে বললে, "ঠিক চিনে ফেলবে. চল পালাই। দেখ, সেই 
লোকটাই যার হাত থেকে পান্লিকা কেড়ে নিয়োছলাম ।" 

সুহাস কোঁফয়ৎ দেয়ার মতো, বললে, "কস্তু আমরা তো৷ জানতাম না সে-ই 
সম্বর্ধনা পাওয়ার মতে সাহাত্যিক। চল পালাই, চল পালাই ।' 

সোঁদন রাখীর বাড়তে ফিরতে রাত নটা হয়োছিল। কারণ সুহাস ইউঁনভাঁসাঁট 
ইন্নাস্টটিউট থেকে বোরয়েও রাখীকে ছেড়ে দেয়ান। যন্ত্রটাঁলত বলে একটা কথা 
আছে, কলের পুতুল বলেও একট। কথা আছে। দারুণ আরপ্রাইটিসে মেরুদণ্ড শস্ত 
হতেও দেখা গিয়েছে । সুহাসের চালচলন বোঝাতে সে রকম কিছু বলতে হবে। 
তার ইউীনভারসাঁট ইনাস্ট1টউটে যাওয়া সেখান থেকে বেরিয়ে মোডক্যাল কলেজের 
চারপাশে একবার কলেজ স্ক্ীটের দরজায়, একবার ঘুরে গিয়ে চিত্তরঞ্জন এভেন্যুর 
দরজায়, কখনও পা৷ টিপে িপে কলেজ স্ক্রীটের দরজ। দিয়ে ঢুকে, মরা-রাখা ঘরের 
পাশ দিয়ে চিত্তরঞ্জন এভেন্যুর দরজা দিয়ে বোরয়ে আসা। পথ, পথের আলো, 
অন্ধকার, ময়লা, ডাবের খোলা, রাম, বাস, ট্যাক্সি, লোকজন সবই অন্যান্য দনের 


১৮৯ 


মতো, শুধু তার মধ্যে নাশিতে পাওয়৷ মানুষের মতে৷ আড়ষ্ট ভাঙ্গতে, যেন কিন 
একটাকে পাহার৷ দিতে, কিছু একটাকে রক্ষা করতে, সুহাস সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত 
ন'টা পাক খেয়ে খেয়ে বেড়িয়েছিল। রাখীর অবাক লাগছে, সেও কেন সঙ্গে 
ছিল। তখন নিশয়ই বুঝতে পারছিল, নতুব৷ সেও কেন সঙ্গে থাকবে, কিন্তু এখন 
ভাবতে গিয়ে অবাক লাগছে । বুঝতে পারছে না। সুহাস কি এক দারুণ ভয় 
পেয়েছিল ? সেজন্যই, যেন অন্য কোনো গ্রহ থেকে এই গ্রহে এসে পড়েঃ সে রাখীর 
হাত চেপে ধরে, নিঃসঙ্গ নয়-_এ রকম অনুভব করার চেষ্টা করছিল । যেন সাহিত্যের 
মধ্যে ডুবলে শান্ত হতে পারে এই ভেবে সাহত্যসভায় গিয়েছিল । সোঁক বুঝেছিল 
সেট। সাহত্যসভ৷ ? 

1কন্তু মৌডক্যাল কলেজের চারাঁদকে ঘোরা কেন? তাক এই দেখতে যে মুকুল, 
সেখানে গেল কিনা, সেখানে থাকতে পেরেছে কিনা, কিংবা পি কে'র লোকেরা 
তাকে সেখান থেকেও আবার সাঁরয়ে এনেছে, কিংবা মুকুলকে খু'জে বার করে তার 
'কোথায় যাই বল তো” এই জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে 2 কিংবা মুকুলকে পাহার৷ দিতে 
যাতে কেউ তাকে ন৷ সরায় 2 

সপ্তাহকাল পরে রাখা পুরনো খবরের কাগজ গুছিয়ে তুলছিল তারিখ মিলিয়ে 
মালয়ে। এগুলে সুমিত ভট্ট বার লাইব্রেরী থেকে বাসী হলে আনেন, পড়৷ হলে 
ফেরত দেন। য়াখীরাও খবরের কাগজ বলতে এই সব কাগজই পড়ে বাড়িতে । কি 
হয় বলো নতুন টাটক। খবর 'দয়ে ; কোনে কোনে আরখ অস্তত কিছুদিনের জন্য 
বান্ত বিশেষের কাছে মূল্যবান হয় । যেনন পার্ট ওয়ানের রেজাণ্ট বার হওয়ার সেই 
দিনট। রাখীর কাছে। লাঁলঙ।?গ্রাহয করছে না । যেন সে জানত বি ক্লাসই হবে।""" 
কথ হচ্ছে, দাদ ?ক জানে, যে একজনের তাকে লাল বলে উল্লেখ করতে ভালো 
লাগাছল। 

অনামনস্ক হয়ে সেই দিনটার খবর সংগ্রহের জন্য হীতিমধ্যে হলুদ হয়ে আসা তার 
পরের তারিখের কাগজট। দেখতো গিয়ে প্রচণ্ড জোরে তার মাথাটা ঠুকে গেল যেন। 

মুকুল ? অন্তত সেই রকম ব্যাণ্ডেজ বাধা ! খবরের কাগজের ভাষায় : উল্টো- 
ডাঙার নালার পারে অজ্ঞাত পরিচয় তরুণের মৃতদেহ । ব্যাণ্ডেজ, ভাঙা ঝা হাত গলায় 
তুলে বাঁধা, গালে ক্ষতসমূহে 'স্টীকং টেপ, 1কস্ত্ব ক আশ্চর্য তার দ্রু'পা এবং কার্য- 
ক্ষন ডান হাত পিছমোড় করে শস্ত নাইলনের দাঁড় দিয়ে বাধা । অনুমান আহত 
অবস্থায় তাকে চলচ্ছান্তহীন ক'রে এই ময়লা নালার ধারে কে ঝ৷ কাহার ফেলে 
রেখে গিয়েছে। 

মুকুলদা কি স্বেচ্ছায় মরতে চাইছিল না? কিংবা ত চাইলেও, বুঝোঁছল, 
সেরকম করে তাকে অচল অক্ষম করে না দিলে মরতে পারবে ন৷, বাচার চেষ্টায় 
কোনো হসাঁপটালে যেতে পারে আবার ? 

রাখীর চোখ 'দিয়ে জল পড়তে লাগল। এখন কি দিদিকে বলে লাভ আছে ? 
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দিদি তোমার মনে যে তোমাকে লাল" বলে দু-একবার ডেকে থাকবে তাকে আশ্রয় 
দাও ।**" 

রাখীর পাও্ঁলাঁপ এখানে হঠাং শেষ। সে সদু বা সুহাসের মৃত্যুর কথ [লিখে 
রেখে যায় নি। 

1কস্তু পুলিস বলেই ি শেষ করতে পারবে! 2 লাঁলতাকে গোপনে নাসিং- 
হোমে নিয়ে গিয়েছিল রাখী । কেন তা ডায়েরীতে লিখতে পারে নি। পরীক্ষায় ব্যর্থ 
লাল কও ডেসপারেট হয়োছল, [কিংবা বুদ্ধমতী মেয়েকেও কোন কোন পুরুষ 
ভোলাতে পারে 2? সেই যে ডালিয়ার চাষী, বড় বাঁডর, আর গাঁড়ও, লোকটার হার্টে 
যে বুলেট, আর পিকে অধ্যাপকের অকর্মণ্য ক'রে দেয়৷ হাটুতে যেটা, রোল ষোল 
নম্বর সুহাসের রিভলবারেরই, ঘ। রাখীদের পড়ার ঘরের মেঝের আলগা ইট সারয়ে 
পেয়েছিলাম । পি কে তখন তে প্রালন এনকাউণ্টার থেকে পালাতে চেষ্টায় ছিল । 
গাছাড়। মানুষের কত রকমের ধারণা । ললিতা বলেছিল, “ও আমার ছোট্ট বোন। অন্ধ- 
কারের ভয়ে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে ঘুমায় ৷ সেই ঝুঁয়োট। কি ভয়ঙ্কর অন্ধকার ৷ ভয় 
পাবে। লাঁলতা কাট গড়ার কাঠ ধরেও দাঁড়িয়ে থাকঠে পারোন। 
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'না-আ. এটেকার না হয়। এটে তে৷ পাকাঁড়, ফুলপাকড়ি, ভোগ ; আর এলা 
তো আইঅর রত্না, আঁধক ফলনশীল, শিগ্রফলনশীল, আর পোকাও নাই লাগে। 
তুলাইপাঞ্জা ওই ন৷ ওটেকার ; না-হয়. না-হয়, দিনাজপুর । কিন্তুক কাটারীভোগ 
না হয়। কাটারীভোগ,. গোবিন্দভোগ সমান সুগন্ধ, কস্তুক দানা ছোট । সুগন্ধ চড় 
হইবে তো, নেউল গীধারিয়। ডাকি যায়। তুলাইপাঞ্জা সোরু, লম্বাকিছিম, বাসন৷ 
খানিকটা মিঠা। হাতত রাঁখ আলতে। ফু দিস, াড় যায় ।' 'সেই না দৃপমূরি, এলাও 
না তাই। সেই ন৷ জোদ্দার, এল। না সবহাপাতি। সেই না শাতালু মিঞা, আর এলা 
উমরার বেট! মোহম্মদ পওরাদ্দন শেক ।" প্রবাদ £ শাতালু মিঞা একশ, সওয়া শ' 
বছর বেচে ছিলো । আপন ভৈষীর খাট দুধের দই. মাগুর মাছ, আর আপন জমির 
ভেোগধানের 'চাউল' । আর মাগুর মাছে 'মরুচ' দেয় না, চে দিয়ে রাঁধে। আর সেই 
দই-এ যে 'চুড়।', সেও ভোগধানেরই । আসলে ঃ দু* পুরুষ ধ'রে একই নাম ছিলো, 
শাতালু মিঞা । আর শাতালুদের অস্প বয়সেই একমাথা বকসাদ৷ চুল, সাওতালদের 
মতে রং শরীরে । বাপ বেটায় তফাৎ মনে থাকে না। সাওতাল থেকেই নাম হতে 
পারে, যেমন সানতাল বন্তী । যাঁদও উচ্চতা কেন সাওতালদের "তুলনায় বোঁশ, আর 
নাক কেন বরং বোশ ছড়ানো তা বল! যাচ্ছে না। মাগুর মাছ, ভৈষাদৈ আর ভোগ 
'চাউলে' এরকম হয় । মনে মনে হাসলে। সামাথ । তো, রাজবংশী তাষার উন্ধাতগুলো 
সেভাবেই মনে আসছে তার, কারণ 'কছুক্ষণ আগেই সামতিনি বলেছিলো । প্রায় 
বাংলাভাষায় সামাথ তার নিজের জান! 'বষয়গুলে। ভাবছে । এখন শ্রাবণ। ঝাঁর, 
বৃষ, বর্ণ। পিচের চওড়া পথট৷ ভিজে চকচকে । পথের ধারের মোটা বড় গাছ- 
গুলোর গা গাঁড়য়ে জল নামছে, ঝি থামলেও | নিচে দাঁড়ালে পাতার জল বড় বড় 
ফোটায় আর শব্দ করে গায়ে পড়ে । এঁদক ওঁদক যোদক তাকাও, সবুজ, হলাদিয়া, 
মাঁটয়া, গেরুয়া রং এখনও ভিজতে | রাস্তাট। বাক নিয়ে চললে, যেখানে তা প্ৰ- 
পশ্চিম, দুপাশের গাছের সারির মধ্যে দিয়ে সকালের বৃঞ্িতে ধোয়৷ চকচকে হলুদ 
আভা ঢুকছে ; আর আবার ত৷ যখন উত্তর-দক্ষিণে, সড়ক ধ'রে নীল কুয়াশ। যেন। 
সেই চকচকে হলুদে চলতে চলতে, গাছের মাথায় বুড়ির চুলের মতে। সাদা মেঘ- 
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গুলোকে উড়ে যেতে দেখে পিছনে তাকালে. দেখবে হাত দশ-পনেরে পিছনে 
রোদকে ভাজয়ে ঝমাঝম বৃষ্টি হয়ে গেল। সেই নীল নীল কুয়াশার মতে পথে 
চলতে, হঠাৎ দেখবে সেই নীল নীল আলোর মধ্যে বত টুকরে৷ টাকরো রং, সব 
ঢেকে, প্রায় সাদা এমন, হাক্কা নীলে সাদ। ডর ভিজে শাঁড় কেউ মেলে দিলো যেন-_- 
এমন বৃষ্টির ছাঁট। রোয়ার বোঝা মাথায় ক'রে চললেও চুল ঝাচে না, শাঁড় বাচে না, 
তাসে রোয়। বড় আঁটতে বোঝায় বাঁধাই থাক. ?কিংব। ধামায় সাজানো । গোছা ক'রে 
বেধে বাঁকের দু মাথায় ঝাঁলয়ে নিলে তো, খালি মাথ৷ ভিজতে আরও সহজ ॥ শাট 
প্যান্ট 'কেমন' বাচে ? এক কথায় চোখে. নাকে, ত্বকে বর্ষা-ঝাঁরি অনুভব করো । ত্বক 
“থাঁকি' সেই জল িতরেও নেমে যায়। না হ'লে, বীজ পড়লে কেন আর কথা 
নেই ? না হ'লে, রোয়৷ কাদায় এক আঙুল বসলেই কেন 'গভ্ভ ধানগাছ' হেলে 
দোলে। ঝার-বৃষ্টি এখন কোথায় হচ্ছে, আর কোথায় হচ্ছে না, ৩] বলা যায় না। 
কেউই বলতে পারে না, কে কতক্ষণ শুকনে৷ থেকে যাবে, কখন কে ভিজে যাবে । 
এখন এই মুহুতে গায়ে জল পড়ছে না এখানে, ভিজে ভিজে ভাবট। যাঁদও 
আছেই, আবার সকাল এখন, আলো আলে ভাবে তাও এনে হচ্ছে । যেমন সেই 
ভোর ভোর মেঘল। অন্ধকারে, তখন তে! আকাশ মেঘের ভারে ঘরের ছাদের মজে 
ঝুঁকে, সড়কটা স্্যাতাস্্যাত। থাকলেও এত ভিজা ছিলো না। ভোরের আলোতে এক 
দুই ট্রাক চলতে শুরু করেছিলো । কিন্তু হেডলাইট জ্বালিয়ে । সময় বাঁচাতে আরা 
এক ট্রাকে উঠে পড়ছিলে। পাচ মাইলটাক পথ পার হয়ে, দ্রাক ছেড়ে, সড়ক থেকে 
বাঁহাতি জংল। জংল। গ্রামটায় ঢুকেছ্ছিল । বুষ্টি হয় হয়, হয় হয়, কিন্তু হয়ান। 
দক ওাঁদক গাছ, তার মধ্যে বীজতলা জাঁমটা । রোয়ার চারাগুলে। বেশ তেজীয়ান । 
তো,তখন তো কিছুই তেমন সবুজ না.কেমন নীলা নীল। ভাব। এননাকি হৌলুদ-সাদ। 
1সমতোনি, কি তার হৌলুদ-সবুজ শাঁড়, কচি দুবা দুবা সবুজ । সামাথ, সিমতোনি 
পরামর্শেই, গস্পটাকে সেই রোয়া-ওয়াল। বাস-কনডাকটরের মুখে, যাচাই করার জন্যই 
আবার শুনে [নয়োছিল । রোয়া দেখে ক বোঝার উপায় থাকে, ৩। আইঅর. না 
পাকড়ি, না তুলাইপাপ্জা 2 তুলাইপাঞ্জার ধান তো বাস-কনডাকটর সখের খাওয়ার 
জনই ছোট এক বস্তা যে বাসের মাথায় চাঁপয়ে এনোছলো ইসলামপুর থেকে । 
বীজজতলার জান শর করার পর, জমিট। 'খানিক শুকনাই” সে স্ত্রীকে বলেছিলো 
বেছনের ধান ঝেড়ে ভিজিয়ে রাখতে । বিকেলেরকছু আগে বাস থেকে বাড় ফিরে, 
তখন বীজতলার একপোয়৷ জমিতে ধান রোয়৷ হয়েছে, হঠাৎ খেয়াল হয়েছিলো, এ 
ধান তো রোয়ার ধান নয়, বরং সেই সখের তৃলাইপাঞ্জা । এঃ হেঃ! তখন আর কিছু 
করার নেই । বীজতলার সবট। জাঁমিতে বাঁক ভিজা ধানটুকু লাঁগয়েছে সেই গয়নাথ 
কনডাকটর 'স্টেট টঠানপোটেঃ-র । গল্পটা, না হয়, কনডাকটরকে বাসে অন্য যাত্রীদের 
কাছে বলতে শুনেছিলে৷ সিমতোনি। কেউই গল্প শুনতে শুনতে হৃ' হা-র বোশ 
1কছু বলছিলো! না। 'কন্তু সিমতোনি হঠাৎ আগ্রহ দেোখয়োছিলে। কনডাকটরের 
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বাড়িটা, জমিটা কোথায় গপ্পে গল্পে জেনে নিয়েছিলো । ভারি মজা তো! যে ধান 
কোন কালে হয় না, তাই, দেখো, কেমন “বাঁজতলাৎ পাড় যায়'। সেই থেকেই 
এখানে আসা । গণ্পটাকে যাচাই করতেই হয় ৷ চারা দেখে কে তফাৎ বোঝে 2? আর 
তখন তে৷ সেই মেঘলা আলোয় সব চার। নীলা-নীলা। সামাথ, সিমতোনি, কনডাকটর, 
তার চাকর সকলে মিলে চারা তোল। যখন প্রায় শেষ ক'রে এনেছে, হঠাৎ চওড়া 
'একফাঁল নরম নরম হলুদ রং পড়েছিলো পূব থেকে রোয়াগুলোর মাথায় । কিন্ত 
ধামায় আর বাঁকে রোয়৷ চারা নিয়ে, এক রাঁশ যেতে না যেতে, হলুদ আলোর মধ্যেই 
চার-পাঁচ মিনিট ধরে ঝাঁ ঝাঁঝাঁর। একটা ঘর নেই, দীড়াও। সড়কে উঠলে তো 
মেঘই,. আর গাছের পাতা থেকে টুপুস্‌ টুপুস্‌ জল পড়ে । কিন্তু কি সামাথ, [কি 
1সমতোঁন তখন ন৷ হেসে পারে ? আর এই আকাশ রোয়া-গাড়া মেঘের বুকের ভারে 
ক্ষেতের উপরে নুয়ে নুয়ে পড়ছে। 

তো, এখন এই যে ঝাঁর, তা পওর শেকের বাড়র উপরে নেমেছে [কিংবা নামে 
[ন অ বলা যায়! সেথা হয়তে। মেঘে মেঘে মাঝরাতি। শাতালু মিঞাদের বাঁড়টা, 
ণকংব৷ বাঁড়গুলো।, কিংবা তাদের পাড়াটা-_-যাই কেন না বলো, দূর থেকে, পাহাড়ে 
উঠে যেন। টিলাও নয়, সমতলই, কিল্তু বিভন্ন সময়ে, বাভন্ন উচ্চতায়, বাভন্ন 
কোণাকুণি তোলা ঘরগুলে। মিলে মিলে দূর থেকে পাহাড়ী কোন গ্রামের মতে৷ লাগে। 
আর সামাথ সে রকম পাহাড়ী গ্রামও দেখেছে । আর এরকম হওয়ার কারণও আছে। 
ঠাকুরদা- শাতালুর দুই কা, দুই পাছুয়। বউ। নিকাব বউদের সব মিলে এক 
ছেলে, িস্তু তিন মেয়ে। দুই পাছুয়ার একজনের এক ছেলে, এক মেয়ে, এখানে 
এসেও তার সন্তান হওয়ার বয়স ছিলো বটে. একাঁট মেয়েই হয়েছে । অন্যজন ছেলে- 
মেয়ে অন্য ঘরে রেখে এসেও ঠাকুরদা শাতালুকে এক ছেলে এক মেয়ে দিয়েছিল । 
দ্ুই 'নিিকার বউ, দুই পাছুয়া- চারখানা ঘর করতেই হয়, আর তাদের ছেলেমেয়ের৷, 
যারা অস্তত ন'জন, তারা বড় হলে তাদের জন্যও ঘর করতে হয়। বলতে পারো, সব 
পাছুয়ার এমন ?কছু জমি-জিরাৎ 'নাই-থাকে" কেনে আনা ? ধান রোয়।, ধান সিজান, 
ধান-ঝাড়া-এসব কাজে পয়সা দিয়ে চাকর রাখবে ? পাছুয়া আর তার বেট৷ বিট 
থাকলে লোক রাখতে হয় না । ভ।ত আর কাপড় দিলেই হলো । আর- হ্যা, সেট। 
তো-নিকার বউদুটে৷ মিলে যে একমান্র ছেলে, সেই ফির বাপ শাতালু। তার প্রথম 
নিকার বউ তারই বড় পাচ্ছুয়৷ মাওয়ের বড় বিটি । তা হলেও ঠাকুর্দা শ্াতালুর নিকার 
[তন মেয়ে. বড় পাছুয়ার এক ছেলে, এক মেয়ে, ফির এটে আম এক কন]; ছোট 
পাছুয়ার এক ছেলে এক মেয়ে থেকে -যায়। বড় পাছছুয়ার বড় ছেলের সঙ্গে সে 
1নকার বড় মেয়েকে বিয়ে দিয়েছিলো । নিকার আর দুই মেয়েকে য়ে দিয়েছে সে 
ময়নাগুড়িতে। কিন্তু বড় পাচুয়ার ছোট মেয়ে আর ছোট পাছুয়ার এক ছেলে এক 
মেয়ে, যা ঠাকুর্দাশাতালুর 'নিজের, তারা তার কাছে থেকে গিয়েছিলো । কাজেই 
ঠাকুর্দা-শাতালু থাকতেই তার চার 'বাঁবর চারখানা ছাড়াও কলমে ক্লমে সেই চারখানা 
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ঘরকে 'ঘিরে আরও খান চারেক ধর উঠোছলো। কারণ বড় পাছুয়ার ছোট মেয়ে আর 
ছোট পাছুয়ার একমান্র মেয়ের সঙ্গে পছন্দসই চাকরদের বিয়ে দিয়ে তাদেরও ঘর 
ক'রে দিতে হয়েছিলো। এতে সুবিধাই হয়, 'আপ্তজন' সবই কাছে কাছে থাকে, 
জম টামর হিস্যা সত্তর নিয়ে কেউ কথ। তোলে না। পাছুয়ারা যে সম্পান্ত নিয়ে 
এসৌছলো।, কিংব৷ পাছুয়াদের হয়ে মামলা লড়ে যে সব জম ঠাকুর্দা শাতালু তাদের 
স্বামীর কুল থেকে দখল করেছিলো, যাঁদ এমন হয়ে থাকে, তা শাতালুদেরই থেকে 
গিয়েছে। 

বাপ-শাতালুর সময়েও এই সব রকমের ব্যবস্থাই হয়োছিলে। । অর নিকার বউ 
ছাড়। দুই পাছুয়া বউ ছিলে।। তাদের সন্তান-সম্তাতি আছে । শাতালুর মেয়েদের, ছেলে- 
দের, যাঁদ বাপ মা এক না হয়ে থাকে আপসে নিক হয়েছে । সে রকম ছাড়। মেয়ে 
থাকলে চাকরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । সে রকম সন্তব না হলে, মেয়েদের বিয়ে দিয়ে 
দূরে পািয়ে দেয়৷ হয়েছে। বাপ শাতালু জানতো. রাভা সং্প্রদায়ে সম্পান্তর মালেক 
হয় মেয়ের । সুতরাং সে পাছুয়া ধরার সময়ে একে একে দুই রাভ৷ বিধধাকে যোগাড় 
করোছিলে৷ । ফলে পাছুয়াদের জম এসে বাপ শাতালুর জমিতে সংযুস্ত হয়েছিলো। 
কম্তু তাদের সন্তানরা সম্পান্তর হকৃ চাইবে 2 ছেলেরা তে৷ নয়ই। মেয়েরা পারে 
অবশ্য হকৃ চাইতে । বাপ-শাতালুর পাছুয় দুজন দুই বয়সের হলেও, গায়ের 'হলুদিয়া, 
রঙে প্রমাণ তারা ঠিকই রাভা থেকে গিয়েছিলো । তাদের প্রথম জন আটাবঘা 
সম্পান্ত আর এক ছেলে নিয়ে এসোছলে ৷ 'দ্বিতীমনজন সন্রীবঘ। আর এক মেয়ে 
নিয়ে। বাপ-শাতালু জানতো রাড মেয়েদের যাঁদ আরও ছেলে মেয়ে হতে থাকে 
তার বাড়তে, তার। 'িল্তু রাভা থাকে না, সুতরাং যে সম্পান্ত তার পাছুয়।রা 'নিয়ে 
এসেছে তা কোনভাবেই তার হাত্ছাড়। হবে না । হবেই ঝ কি করে? মামল! ? 
'তো তায় কি জোদ্দার না হয় 2, 

পওর শেক অবশ্যই জোদ্দার না হয় । 1কস্তক সে 'সবহাপাতি' হয়েছে । তাছাড়া 
তার প্রথম 'নকা যাঁদ বাপ শাতালুর নিকাজাত কিংবা পাছুয়াজাত বাঁহনের কন্যার 
সঙ্গে হয়েই থাকে, তবে দ্বিতীয় নিকাহ হয়েছে বাপ শাতালুর সেই 'সন্রবিঘা ধাঁরি- 
আসা" রাভ। পাছুয়ার কন॥৷ সামতিনির সঙ্গে । 

এ অবস্থায় বাঁড় ঘরগুলোও দূরে কাছে, এদকে মুখ ক'রে, সোঁদকে মুখ ক'রে 
উঠতে থাকে । কার সঙ্গে কার ক সম্বন্ধ, জমিতে কার ক হক্‌ ধরা যায় ৯ কিন্তু 
ঘরগুলো শুধু বাইরের বৃতন্তর দিকে ছড়ায় না; হঠাৎ কেন্দ্রের কাছাকাছ কেউ সরে 
গেলে, সে মাটি দখল করেও নৌতুন ঘর উঠে যায়। যেমন পওর কেন্দ্রের কাছে 
এসে, ঠাকুর্দ। শ্রাতালুর ছোট পাছুয়ার নড়বড়ে খড়ের চালের, ছোট, নিচু, ঘরটা ভেঙে 
ফেলে, বাঁড়টার সব চাইতে উঁচু টিনের চৌরিট। তুলেছে, “কমর সমান কালো সিনমেণ্ট 
ডোয়া,লাল টক্টক্‌ মাঝিয়৷ ।' আর বাঁড়র ঘরগুলোর মধ্যে মধ্যে দুহাত চওড়ু৷ 'হাজার- 
খান ফালাট ফাল রাস্ত। । হাট চল৷ লাগে তো। 
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হয়তে৷ সেই বাঁড় পাড়াটার ছাদে ছাদে এখন অপ্প রোদ, আর চারাঁদকে মেঘ, 
1কংব৷ উপ্টোটাও, চাঁরাদকেই ছাদ থেকে রোদ মাটিতে নামছে, আর রোদটাই বৃষ্টির 
গুড়ে হচ্ছে। 1কংবা 'মেঘক্‌ খাতা কার" ঘৃমায় । 

এরকম মত এখন শোন৷ যাচ্ছে ঃ পওর শেক সবহাপাত হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
বেহার থেকে যে তৃতীয় বউ নিক। ক'রে এনেছে, সে হলুদির়ায় সাদ। নয়, লালে 
সাদা, চোখে সবসময়ে সুরমা, রবারের চগ্পল ছাড়া মাটিতে পা না-দেয়, বাড়িতেও 
রলউস্‌ শ॥ায়া পিনধে । তারা, পওরের সেই বেহারী “সাকাই'-র। এখন বলছে, সাওতাল 
থেকে সাওতালবস্তী হতে পারে, 1কস্তুক শাতালু হয় না। রাজা ছিলে তো সেই 
আগে । তখন তার শতেক সৈন্য 'চালাছে' “য মানুষ, পাঠান, সে-ই শাতালু। 

এরকম ব'লে খুব হাসছিলে। সামাতান দ্র কে যেতে। 

ত, শাতালুদের পাড়া-বাড়িট। চারদকের সমতল থেকে পৃথক, পাহাড়ের উপরে 
টিলা নাও হয় যাঁদ, যেরকম পাহাড়ী গ্রাম আর শহরের কথ তুলাইপাঞ্জার বীজতলার 
গ্রামে যেতে সামাথ বলছিলো ৷ সাতালুদের বন্দোবস্তে এই এক সুবিধা হয়েছে, 
আধিয়ার রাখতে হয়ান কোন সময়ে ৷ বরং রাখাল থেকে চাকর, চাকর থেকে এই 
এক বাঁড়রই কোন মেয়ের দরুন জামাই হয়ে গেলে, এই বাঁড়-পাড়ার বাইরে যাওয়ার 
ইচ্ছা বা সাহস থাকে না । দরকারই বাক ৯ 'রাখাল থাকি চাকর, চাকর হইতে 
না হইতে ঘর আর বউ পায় যাও।” জমতে কাজ করো, কাজ করতে কাজ "শখো' 
জাঁমর, একদিন এই বাড়িটার কোন স্ত্রীলোকের জন্য তোমাকে দরকার হবে। ভাত- 
কাপড়া তো ছিলোই, তখন তে-তর বোঁশ আর কে চায় এই পাঁথবীতে, কোন 
পুরুষ? হয়তে। এই পচ বিঘা তোমার জমি, এরকম কেউ বলে দেয় না, 1ক্তু 
শাতালু মিঞা অথবা পওর শেকের নির্দেশ মতো ঠিকই কোন না কোন জমিতে চাষ 
দিতে থাকো, রোয়৷ গাড়ে, ধান কাটো, নদীর পার থাকি । কাশ, ধানের মাঠ 'থাঁকি 
খড় নিয়ে এসে, আর শাতালু মিঞাদের বাশঝাড় থোক বাশ, ঘর তুলে ফেলে। ; 
আর সেই ঘরে শাতালু মিঞাদেরই কোন কন্যা । হয়তে৷ সে ঠাকুর্দ-শাতালু কিংবা 
বাপ-শাতালুর কোন পাছুয়া-জাত, হয়তো 'নিকাহর কন্য। নয়, তা তুমিই বা কোন 
ওদেরই পাছুয়। জাত নও 2 বলতে পারো ? তোমার বাপ-মা আর কন্যার বাপ-মা 
পৃথক থাকলেই হোল । হয় ন৷ কি এরকম ? চার পাচ বিঘা জামর লাখ৩-পাঁড়ত 
বর্াদার হলে, তেই সে জাম চাষ করো, পাও কন্যা 2 বরাত ভালে হলে এই 
বাড়ির কন্যাদের মধ্যে যে কালো, হলপিয়া-কালো, হল দিয়-হল দিয়া-কালো, 
হলাদয়াও নানারকম আছে. তার মধ্যে হলাদিয়৷ কাছিম কন্যাও পেয়ে যেতে 
পারো । আর ধরো তোমার ছেলেমেয়ে হলো-চাকর জাত হিসাবে হয়তো 
শাতালু মিঞা বা পওরের খোদ সন্তানদের মতো তাদের জাম! পিরহান হয় 
না। 'ক্তু একটু বড় হলেই মোষ চরানোর কাজ পাবে। ভাত কাপড় হতে 
থাকবে । আর তার! বড় হলেই আবার ঘর তাদের। না, এটে আধিয়ার, বর্গ! ধরি যে 


১৮৮ 


গোলমাল, তাই নাই । সামাতান ভাবলে৷ ৷ ভাবতে তার চোখ দুটে। হাসলো । রাখো৷ 
তোমার বর্গদারি আইন। 

কিন্তু বেলা সামনে না-চলে পিছিয়ে গেলো ৷ 'বাপুরে' বলে প্রথম সামা্তান 
পরে সামাথ মুখ তুলে দেখলো । এট যাঁদ নামে পুরে প্লান হয়ে যাবে। গাছতলায় 
দাঁড়িয়ে নেবে 2 অন্যদিকে, না দীড়ানে! ভাল, বেলাটা এরকম থাঁক যাওয়া ভাল্‌। 

সা বঘ দূর থাক, মাট বিঘাই যাঁদ এই নতুনরকম ধানের রোয়া৷ লাগাতে চায় 
সামাতান, সন্ধ॥ হওয়ার আগে তা শেষ করতে হবে। কাজেই রোদ না-চড়া ভাল্‌। 
বাকটা এক কীধ থেকে অন্য কীধে নিয়ে, সামাথ সেই মেঘলা, নীলা আলোয় জলে- 
ভেজা মোষ-কালো৷ পিচ সড়ক, সড়কের ধারে মোষ-কালো গায়ে জল গড়ানো কাঁড় 
গাছের সারিটাকে দেখলো । সবুজ কন্তু আরও গাঢ় হয় এই আলোতে, আর 
হলুদিয়া সাদ। সামা তাঁনকে হল্ুদিয়া-হৌলুদ দেখায় । 

প্বসীম। যাঁদ বলো. তাহলে তো বিলাইীত জলপাই গাছটা আর তার পাশে 
সেই ভূটানী লেবু সম্তরার গাছ। দুই-এর পাতাই বেশ গাট্-সবুজ। জলপাই-এর 
ফলও তাই । লেবৃ-সন্তরার ফল বছরে দু চাঁরিট। হয়। প্রথমে সবুজ পরে ধীরে 
হলু!দয়া-লাল । 'বিন্তু জসপাই-এর চাইতে টক । আর পশ্চিম সামা । ওহো৷ ওাঁদক 
'থাঁক' কুড়াটা টিলাতে মনে হয় বটে, যাঁদ কুড়া'টা 'থাঁক' দেখো । আর সেখানে 
যাঁদ এরকম মেঘের নীলা আলোও থাকে, তবে স্বভাবেই গাঢ সধূজ বড় বড় ঘাস, 
কাশ, গাছ, কলার 'থুপি এখন কালো-সবুজ হবে। আর কুড়ায় জল 'হবে কালো- 
নীল্‌, আর পওরের সে কাশবনে চরা মোষযুলো এই পিচ সড়ক আর কড়িগ্াছের 
গুপড়গুলোর মতো । সেই কুড়ার সেই কালিয়া নীলজলে ভাদ্রর পর 'থাঁক' সাদা 
সাদা আর লাল শালুক ফুটে । 

1কন্তু যাঁদ জোর বর্ষা হয়ে যায়. তখন ধরা পড়ে কুড়াটা কোন সময়ে বহত। 
নদ্ণ্র শাখা ছিলো ৷ দূরে বনের মধে। নদীট। পথ হারানোর ফলে, তার পুরনো খাতে 
মনেক ছোট ছোট যে কুড়া, তা সব এক ক'রে. সে রকম্ন বর্ষা হলে, কয়েক মাসের 
শন) নদীই হয়ে যায় আবার । প্রত্যেকবার সেরকম হয় না । যেবার হয়, মনের মধ্যে 
ছায়ায় ঢাকা যত কুড়ায় যত মাগুর আর শার্গ, কালবাউস, সেই স্রোতে এই কুড়ায় 
নেনে আসতে থাকে । তখন জলের রঙে মাঁটিগোলা । যেমন এইবার । 

এই কুড়াটাও পওরের । শাতালুর সময় থেকেই । কি করে নর্দীর খাত কারো 
হয়? বাহ্‌ হাট-ঘাটের ডাক হয় না পান্ত সর? এক সময়ে এটাও ঘাট ছলে। । 
এখন, পাকা সড়কের উপরে পাক। উস্চু পোল হওয়ার পরে, কেউ যাঁদ পার হয়ই, 
ওবে সে বোক। মানুষ এক-হাটু জল ভাঙতে দ্বিধা করে না। জল বেশি যাঁদ হয়ই 
শাতালুরা তার জন্য দু'খ:না বাশের এক সাকে। কোন বছর বানায়, কোন বছর বানায় 
না। কে ডাকবে এই ঘাট, যেখানে এক পয়স৷ 'ভড়া' ওঠে না? কিন্তু আগে 
আতালু, এখন পওর, গত ত্রিশ বছর থেকে একশ টাক। দিয়ে ডেকে নিচ্ছেই। কারণ 


১৮৯ 


এখানে পাট ভিজানো যায় ; এখানে মোষর৷ গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে গরমে ভালো 
থাকে; কারণ এখানে প্রাত বছরই কিছু কিছু মাছ আসে, মাগুর, শোল, ভ্যাদাই : 
ছিপে, জালে, জানে ধরা পড়ে । আর যাঁদ তেমন বধা হয়, যেমন এবার, প্রাতি রাতে 
মণ মণ। তখন খেয়ে শেষ হয় না। শহরের বাজারে যায় লোহার বড় বড় ড্রামে, বড় 
বড় হাড়ায় । এক বছরে ন্রিশ বছর ঘাট ডাকার টাক৷ উঠে যায় । তেমনঃমাগুরের মণ 
এখন শহরে পাইকারিতেই হাজার । 

জান প্রতি বর্যাতেই তৈরি হয়ে থাকে, এবারও তা পাতার তোড়জোড়ও 
চলাছলো। খানিকটা খানিকটা পাতাও হয়েছিলো । 'কিস্তু রাত বারোটায়, তার কম 
নয়, প্রথমে বাথানের রাখাল, তার পরে তার চাইতে বয়সে বড় একজন চাকর, যে 
কুড়ার ধারেই জান মজবুত করার পাট-সৃতা'ল পাকাচ্ছিলো৷ তখনও, দৌড়াদৌড়ি এসে 
খবর দিলো । বন্যার মতে কচুরি, শালুক, কলমি ভাসিয়ে নিয়ে জল নামছে কুড়ায় । 
ছোট যে জান তার কাছেই মাগুর, কালিবাউস লাফাচ্ছে । মনে হয় রাতে রাতে 
মণ মণ মাছ 'আি যাইবে' | যেন ছাউীনিউ। আক্রমণ করেছে চীন সৈন্য, যেন বন্যাটা 
কুড়ার পথ ছেড়ে শাতালু পাড়ায় ঢুকে পড়েছে, তেমন কলকল কলকল, ঘুমভাঙা 
চোখ, ব্যগ্ততা, মশাল আলো, কুপির আলো । দ্বারিঘরে সামাথের ঘুমও ভেঙে 
গিয়োছলে। ৷ মশারি টাঙাতে পারলে, কম্বলের উপরে খাঁক রঙের চাদর পাততে 
পারলেই, পাল্পবাঁলশ ফুলাতে পারলে তো কথাই নেই, সে গাঢ় ঘুমে ঢুকতে পারে 
গাছতলাতেও । অন্যাদকে তার একটা কান যেন আল্যান্মের শব্দের জন্য সে ঘুমের 
মধ্যেও খাড়া থাকে । সোরগোলে দ্বারিঘর থেকে বাঁড়র ভিতর দিকে ঢুকতে তার 
প্রথম মনে হলো, আগুন নাক ? প্রত্যেকট৷ প্রাণীর ঘুম ভেঙেছে, নানা কোণে 
বসানে৷ সেই সব ঘরগুলোর সব দরজা খুলেছে। ঘরগুলোর মধ্যকার সেই সোরু সোরু 
পাক খেয়ে চলা গ্রলিগুলোতে, সেই সব ঘরের দরজার সামনে সামনে, কুপির, 
শিল্নার মশালের, বাশের চোঙের মশালের, হারিকেনের আলে । নানা লোকের 
নানা রকমের গলার মধ্যে পওরের গম্ভীর গলা । খবরট। বোঝ গিয়েছিলো অবশ্যই। 
কুড়ায় জলের প্রোত আর মাছের স্রোত একাকার। ঘণ্টা দুয়েক সোরগোলের পর 
পওর নিজে, বাড়ির সব কজন পুরুষ, কোন কোন শন্তসমর্থ ভ্রীলোও, পওরের সেই 
বেহার 'থাঁক' আস৷ সুন্দরী তিসরা বাব, বাশের চাচারি, সৃতালি, মশাল, হা'রকেন 
[নয়ে চলে গেলে, রাত দুটে। আড়াইটায় বাঁড়ি-পাড়াট। শ্রান্ত হলো । বুঁড়রা যে যার 
ঘরে দরজা বন্ধ করলো । বাচ্চা-কাচ্চা৷ আছে যাদের তেমন স্ত্রীলোকের৷ ঘরের দরজায় 
দরজায় দাড়িয়ে খানিকটা গণ্প ক'রে, হাই তুলে শেষে নিজের নিজের ঘরের দরজ। 
বন্ধ করলে । এঘরের ওঘরের মধ্যে গালগুলোতে তখন আবার নরম হাক্ষ৷ অন্ধকার 
নেমেছে । সামাথ হাই তুলে ঘুমটাকে মিটিয়ে নিতে দ্বারিঘরের বিছানার দিকে 
যাচ্ছিলো । এখন তার বাড়ির মধ্যে আর ঘর কোথায় ? আর ত৷ ছাড়া মাছেও সে 
উৎসাহ পেলো না । যখন সে সামাঁতাঁনর ঘরের থোল। জানালাটার 'নিচে-_ 
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বম ঝমূ ক'রে এক পশলা বৃষ্টি নেমে গেলো । সামাতিনি একটা গাছের 
গোড়ায় দাঁড়য়ে পড়োছিলে।। সামাথ দুপা এগ্িয়েছিলো, সেও ফিরে এলো । 
এ রকম চারদিক আড়াল ক'রে বমবম ঝাঁর হলে কিছু আর দেখা যায় না, কিছু 
আর শোন! যায় না, কোন কথা মনে আসে না ; মনে হবে, যাঁদব। মনে হয়, তুইও 
ঝার, জল, বৃষ্ঠিই ঝা । তো সেই খোলা জানলায় সামাতানির একটা আঙুল । আর 
জানলার নিচে বাইরে বেড়ায় হোৌলদিয়া একটা হাত। আর দুনিয়া ঝাঁপ ঝামৃবামূ 
ঝার আবার। 

ঠাকুর্দা শাতালু থেকে পওর পর্যস্ত বোশ কথা, বাপ-শাতালু থেকে পওর পর্যন্ত 
দিনকাল এক থাকে না। যাঁদও পওর যে আর এক শাতালু মিঞ্াই ভিতরে ভিতরে, 
তার প্রমাণ, তার এখন চাল্লশ হতে না হতে কানের দুপাশে চুল সাদ । দিনকাল 
যে বদলায়, তার প্রমাণ, প্রথমেই পাকা পিচ-সড়ক থেকে শাতালুদের বাঁড়মুলো 
পর্যন্ত কাচ। সড়কটার কথা তোলা থায়। বাপ-শাতালুর সময়েও পথট। ছিলো, 
গোরুর গাড়ি চলার মতোই ছিলে। সেই আধমাইল কীচ৷ সড়ক ; 1কন্তু জোর 
হলে, তার অনেক অংশ জলের তলায় “গেইতে' । পওর সবহাপাতি হওয়ার দুবছরের 
মধ্যেই, সে পথে জল দাঁড়ানোর কোন সম্ভাবনা নেই আর ৷ পথ্থটার ধারে আগে 
দু একট গাছ ছিলো, এখন, চওড়া করা, উঁচু করা সেই পথটার দু ধারেই গাছ, দু 
ধারেই ঘাসের চাপড়। 1দয়ে মাট ঢাক। । না হলে পওর ার স্ষুটার নিয়ে চলে ব। 
কেমন 2 

দুপগুরিতে তো অনেকাদিন 'থাঁক' বাস চলে। কিছুদিন ধ'রে কোন বিষয় 
ঘটতে থাকলে, ত পাপ হলেও, সহজ হয়ে যায় । বাপ-শাতালুও, সঙ্গে লোকজন 
থাকলে, জীবনের শেষাঁদকে এসে বাসে উঠতে । আর এখন ভে ! ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরাও একা একা, একে দুয়ে, বাস দেখলেই চড়ে, বাসে চ'ড়ে ইঞ্ফুলে যায় । 
সে ক্ষেত্রে শাতালুদের বাঁড়-পাড়া থেকে অতগুলো বচ্চা-কাচ্চার মধ্যে দু-চারজন কি 
ইস্কুলে না গিয়ে থাকে! তা বলতে গেলে বলতে হয়, পওর নিজে ফোর-ফাইভ 
পর্যন্ত পড়েছিলো, বাপ-শাতালুর আমলেই । সামাতাঁন ক্লাস সিক্স সেভেন পর্যস্ত 
পড়োছিলো এক কালে, আর সামাথ তো 'মোদ্রক' পাসই । বাস এখন এ অঞ্চলে 
সড়গড় ৷ বাসের জন্যই হাটটা দৌনিক বাজার হয়ে যাচ্ছে । সামাঁতান তে। একাই, 
নয়তে৷ ঝাঁড়র কোন কোন মেয়ে-সাঙ্গনীকে 'নয়ে, পুরুষসঙ্গী ছাড়াই, হুস্‌ ক'রে বাসে 
চ'ড়ে ফালাকাটা গিয়ে নিজেদের পছন্দমতো কেনাকাটা করে টুকটাক । 

এখন আর তেমন নয়, ঠাকুর্দা-শাতলু থেকে বাপ-শাতালুর প্রথম আমল পর্যন্ত 
যেমন বহাল ছিলো, যে বাঁড়র মধ্যে এক কাপড়, আর কোন কারণে বাড়ির বাইরে 
পা রাখতে হলে দুটো কাপড় পরবে মেয়েরা, "দ্বিতীয় কাপড়টাকে বুক-কাপড়ই 
বলে। আর চাদ্দরই বলো । এখন, বাপ-শাতালুর শেষ আমল থেকেই প্রায়, পওরের 
সময়ে বাঁড়র বাইরে সে পাঁরবারের মেয়েরা 'ব্লউস, শ্যায়া' পরে ; যেমন সামাতানি 
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এখন বলউস গায়ে । অবশ্য, বল। যায় না. নিজেই যাঁদ ধানক্ষেতে নেমে যায়, তখন 
ব্উস গায়ে রাখবে কি না। ধানক্ষেতে বেশি বয়সের পুরুষরা এখনও নেংট পারি 
নেয়, অল্প বয়সী পুরুষরা লুঁ্গ পিনধে তে৷ হাটুর দুই আঙুল উপর, আর মেয়েরা, 
সে বারে৷ থেকে বাহান্ন যাই হ'ক বয়স, উঁচু ক'রে শাড়ি পরে রাউস নিশ্চয়ই গায়ে 
দেয় না। হলপ- 'করি' বলা যায় না-এসব এমনই থাকবে কি না চিরকাল। 
যেমন, পওরের বেহার থাকি আন৷ নয়া-বউ, যে রবারের চাঁট ছাড় উঠানেই নামে না, 
চাঁটর উপরে রূপার মল থাকে. ঘরের ভিতরেও 'ব্লউস-শ্যায়া পিনধে', সে কখনও 
একহাটু জল দূরে থাক, পায়ের পাতা ডোবা জলেও রোয়৷ বুনতে নামবে কি 2 

দন বদলায় কি না, ওর প্রমাণ তে মেয়েদের মধ্যে। পুরুষ তো বাইরে বাইরে 
ঘোরে, সহজে দশজন যেমন চলে, যেমন পরে, তেমন নকল ক'রে নেয়। আগে 
কখনও. তেমন খুবই কাঁঠন অবস্থা না হলে, কেউ 1চাঁকৎসার জন) ডান্তার ডেকেছে 2 
এখন, দূপগারর হেলত্‌ সেপ্টার হওয়া 'থাঁক”, মেয়েদের অসুখেও হেলত্‌ সেপ্টারের 
ডাগ্জার ডাকা হয়েছে দু একবার । আর মেয়েদের ব্যাপারেও অনেক সময়েই সেই 
হেলত- এসণ্টারের নার্সরা এসে ঘায়। আর, সেই ব্যাপারটা । কাও! বাপ-শাতলু 
হেলত: সেপ্ট।রের গায়ে সেই লাল বড় আকারের '্রিভূজটা আর বড বড় হলুদ অক্ষরে 
লেখা কি-সবের সামনে, একমাথা পাক।-চুল 'থক্‌' খেয়ে দাড়িয়ে পড়োছিল । ক 
ব্যাপার ? 'লোকে কেন্‌ মুখ টিপি হাসে » আর এখন তে 'ফোমাঁল পোঁনং-এর 
সেই মেয়ে ভজটার, যেন মাঝে মাঝেই, বেড়াতে আসে শাতালুদের বাড়িতে, নাকি 
পুরুষ জানতে পারবে ন। এমন বুঁদ্ধও 'দিয়ে যায়, আর টাকা পয়সা জোগালে বাঁড়ও। 

এগুলে। দিন বদলানোর এমন লক্ষণ, যে যার তুলনায় পওরের ঘরের 'ট)ান- 
[জন্তার' আর তার বেহার-ওয়ালীর ঘরের আরও জোরদার আর নতুন "ঠনজিস্তারও 
কিছু নয়। পওরের সেই পুরনো ্যানাজস্তার এখন সামাতানর ঘরে। বেটার 
টেটার ঠিক কার 'নলে বাজে । 

ঝারর ঝমুঝমূ কমে গেলে, মন তখন অলসভাবে এদি ক ও'দক ছড়াতে থাকে । 
বমে-আস৷ ঝারর দিকে চেয়ে চেয়ে, ঝরির বাইরের অন্য কথা ভাবা যায়। গল্পটা 
মনে পড়লো সামতিনির। পওর একাদন শুনে অবাক হয়োছিলো ; 'বাপুরে, 
তোমরাই, আমর। ন৷ হয়, খোদা-ভগ্গোমান ন। হয়, তোমরাই মালিক হয়া গেইছে।। 
আমরা জানির পারি না । সেই সব বড় । 

1কন্তু সামতিনির মেয়েটা জলে ডুবে যাওয়ার পর থেকে সামাতিনির মন শ্ত হয়ে 
গিয়েছিলো । প্রথম ছ'মাস তো পওরের সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলে নি। থাক ন৷ তুই 
বড় বাবর ঘরে। বেশ আপ্তজন তো। কেমন, পাঁসর কন]ই ; বয়সও সমানই 
প্রায়, হয়তে৷ রং শাতালুদের মতো কালো নয়, হয়তে৷ বাদামী, কিন্তু শ।তালুদের মতো 
এখনই মাথার চুলে পাক। তারপর হাবভাবে বোঝা গিয়েছিলো, পওর আবার 
ঘুমাতে আসবেই, বাধ। মানবে না, তখন নিঃসন্তান হয়েও, উন্নাস থেকে গেলেও, 
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সামাতাঁন সতর্ক হয়ে গিয়েছিলো । যোঁদন বেহারে নিক। করতে যাবে, তার আগের 
রাতের কথা মনে করো । তিন চার মাস থেকে তখন পওর দ্বার ঘরে ঘুমায়, বড় 
বাবর থরেও ঘৃমায় না । ধান পাকা, ধান কাটা, ধান তোলা, ধান ভাগ ভাগ ক'রে 
দেয়া এসব সময়ে দ্বারঘরই ভালে। ৷ তার মধ্যে আবার বেহারের সেই নিকার কথা 
চলছে। পওরের কথাতেই প্রমাণ সে সেই রাতে সামীতানকে 'জবদ্‌* করতে এসে 
ছিলো হয়তে৷ ভেবোছলো, কয়েকমাস আসা যাওয়৷ নেই, সামাতিনি অসতর্ক হয়ে 
আছে! 'ট্যানীজস্তার'-ট। হাতে করে এসৌছলে। ৷ বলেছিলো, তোর ঘরে, সামাতিনি 
আর 'ছাওয়া-ছাওয়ী' নাই । হওয়া লাগে । সোঁদনের দরুন যাঁদ ছেলে হয়, তবে তার 
জন) অর স্কুটারটা তোলা থাকবে ; যাঁদ মেয়ে হয়, ওবে তাকে হয বেহার না হয় 
জলপাইগুাড় 'শহরং' ইস্কুল মাস্টার, না-হয় কেরানিবাবু কারো সঙ্গে বিয়ে দেবে। 
এমন প্রতিজ্ঞ করোছিলে। পও্র । পওর আদর করতে জানে, খুঁশ করতে জানে। 
বলোছলো : তোর মান হতে পারে, সামাতিনি, 1কন্তু তোর গা ছুয়ে বাল, নতুন বউ 
একটু পুরান। হোক, দাড়ে বাঁসিয়। যাউক', ভে। বড় বাব, তুই আর হোট 1বাঁব সমান 
পাব ' মাচ্ছা তো, সপ্তাহে দূ দিন তুই-ই বাছি নে? নয় তে, সোম আর 'বধুৎ তোর 
থাকবে । দেনমোহরেরর কথা বালস যাঁদ। পওর একটু সহানুভ়ীতও চাহ।ছলে।। 
কি সাংঘাতিক থা, সেই সবর আগারোর বেহার কন্যার জন্য দশ হাজার দেনমোহর 
[দতে হবে। সামাতান বলোছলো, বোধ হয়. আমাদের দুজনের বেলায় তে দেন- 
মোহরের কথা ওঠে নি। আমরাও তে 'পাছ়ুয়া৷ ন৷ হং । পওর বলেছিলে, ছাড় 
এটেকার মোল্ল৷ নাই-জানে, ফির শাতালু মিঞ্াক ভয় পাইছে? ও, আচ্ছা, তো শোন, 
তোর নার সন্প বিখা যা শাঙালু নিছে, আজ থাক তোকে আ দিলং। দেনমোহর ধার 
নে।' হয়তো ঠাট্া নয়। মানুষের মনট। বেশ ছড়ানে। থালার মতো ; নান। দিকে 
নান। চিন্তা, ভাব, থাক্চভে পারে একই সঙ্গে । সন্তরআঠারোর চালাচর। দুধ বেহার 
কনার দিকে চুলে পাক ধর পওরের নিশ্চয় লোভ, অন্যাদকে দশ হাজারের দেন- 
মোহরের কাগজ করতেও ভয় ভয় ছিলো, 'বিরাস্ত ছিলো । হয়তো ভেবোছলে। সন্ত 
[বঘ। ফিরিয়ে দেয়ার কথাটা দেনমোহর দেয়ার মতেই ব্যাপার । রাভ। আইন অনুসারে 
ওই সন্তু বিঘা তার মায়ের থেকে সামতিনিরই পাওয়ার কথা । কন্তু তার ম। পাছুয়। 
হয়ে ?িক মোম্মদী হয় নাই ? আর সে নিজেও তো পওরের নিকা করার দরুন 
অবশ্যই মোম্মদী হয়ে গিয়েছে। সুতরাং সেই সন্প বিঘা পওরেরই হয় পওরের 
[হসাবে । 

কন্তু সোম িষ্যুং দূরের কথা, সামাতীন হাসলোই যেন মনে মনে, এখন আবার 
ছোট 'বাঁব তিনমাস হয় ফিরেছে. আর যাঁদ ফির বেহারৎ যায় তে 'অগৃঘানত” রাস 
যখন হইবে, আরও চারমাস এখানেই থাকবে, সুতরাং পওরের সাধা কি অন্য ঘরে 
ঘুমায় ঃ তো কতাঁদন থেকেই তে সামতিনির আর সতর্ক থাকতে হচ্ছে না । যেমম 
এখন থাকে নি। 
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এটাও !কম্তু বেশ বড় পাঁরবর্তন শাতালুর আমল থেকে ; পওরের তিন বাঁ 
বটে, 1কন্তু মোল্লার সামনে নিকা, পাছুয়৷ নয় কেউ-ই, পিসি কন্যা, সামাতান, আর 
বেহারয়া। 

অন্য যে সব পরিবর্তন সে তো চারাদিকেই দেখো । কত বাস “দনেরাতি ভোক্‌ 
ভোক্‌ করি থাকে, হাট-টা বাজার হয়া। যায়। দেখবেন দুপগুরি শহর হয় যায় বা। 
'ইলেকট্রি' আসি গেইছে। হয়তো সবহাপাতি তার বাড়ির অন্তত একটা ঘরে 'ইলেকৃন্র' 
নেয়ার কথা ভাবেও। আর এাঁদকে ইতস্তত গ্রামমুলোতে যে রাভারা আর কোচর৷ 
ছিলো, তার যেন কেউ কোথাও নেই। 

ছিলো যে তার প্রমাণ, সামতিনি। এ বিষয়ে দুপপগুঁরর বই-এর দোকানের সেই 
আধবুড়ো পাকা-কৌকডা চুলের মানুষটার কথা শোনা যেতে পারে । তার মতে 
বিহারের রাজ্যই প্রথম সবনাশ করে, হিন্দ্র হয়ে । ছিলো কোচ, হোল্‌ হিন্দু । তে 
রাভ।৷ আর কোচ তে একই । রাভারা এখনও বলে, 'নাং কোচ।', আমরাই আসল 
কোচ, যারা !হন্দু হয় নাই । দেখো পরে, রাভারাও 'হন্দু হতে গিয়ে দাস পদবী 
নিয়েছে । কিন্তু গোন্র বলাতে পারে 2 এখনও হন্দু হয়ে যাওয়া রাভাদের কোচদের 
গোন্র তার মায়ের গোল্র। কিন্তু হিন্দু হয়্য এই হয়েছে £ ধানজাম বাবার হয়যা 
গেইছে, মার থাকে নাই, যেমন কোচের, রাজবংশীর, মোম্মদীর ৷ এখন ধানজমি, যাঁদ 
কেউ রাভাও থেকে থাকে গোপনে, মার পরে মেয়ে পাবে না, ছেলেই পাবে বাপের 
থেকে । কোথায় গেলো £ কোথায় হারিয়ে গেলো এই জাতিটা ঃ তাদের ভাষা 
[নয়ে, তাদের রীতরকম নিয়ে ঃ কোথায় আবার যাবে 2 কেউ বলে কামরুপ জেলায় 
উঠে গিয়েছে, আলিপুরদুয়ার ছাড়িয়ে গেলে পাহাড়ী বনের মধ্যে কেউ কেউ লুকিয়ে 
নাকি আছে; কিন্তৃক, সেই কোচ বা হিন্দু রাভাই, কারণ গ্োল্লটা তখনও মায়ের 
গোন্ন; একাদিন সেই বুড়ো বলোছিলো, “কোচ৷ মিয়াঁ চিয়ো, কোচা৷ আমার নাম্প্রাভৌ ।' 

'গাত হাত দু না” বলে পণ্দশী সামতানি পিছিয়ে বসোঁছলে। । 

তে৷ সেই হিন্দু হয়ে যাওয়৷ বইওয়ালা৷ কোচ-রাভা বলেছিলো, 'কোচ পুরুষরা 
যুদ্ধে নিহত হলো, কোচ মেয়ের দিশেহারা হলো ।” সেইটাই তোক কং, হলুদিয়। 
প্রাভাকোচর বেটাবটি কেনে কালা হয়) যায়। যেমন মুই কালা -হলুদিয়া, যেমন. 
তোর “আমায়”, মা, শাতালু মিএএ থাঁক কাল। বেটা ব৷ পায় । 

'রাভা নাই থাকে কি উমরা ?, 

“কেমন করি বা থাকে ! তুই ও ন। মোম্মদী হয়॥ গেইছিস!, 

হয়তো সেই বই-এর দোকানের জাতি হারিয়ে যাওয়া লোকটি সামাতনির গায়ের 
হলুদিয়৷ সাদ৷ রংটাকেই ছুয়ে দেখাতে চাইছিলো, কিংবা তাতেই প্রলুন্ধ হচ্ছিলে। ৷ 

কিন্তু আসল ব্যাপারটা, উঠে অন্য জেলায় বা বনে চলে যাওয়ার চাইতে, 'দিশে- 
হারা হয়ে জাম বাচানোর জন্য কারে৷ পাছুয়া হয়ে যাওয়ার চাইতে, হলু'দিয়৷ রাভাকোচ 
কালিয়া হয়ে যাওয়ার চাইতেও জাঁটল, এমন কথা বলেছিলো সেই বই-এর দোকানের 
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বুড়ো কর্মচারী £ “আচ্ছা, সিমাতীন, এই নাম কোটে পালু তুই, কাঁয় দেয় ?' 

“আমায় দিছে তো।' 

“আচ্ছ৷ কোটে পায় এই হিন্দু নাম তোর আমায় ? 

'পাইছে। মোক না এলায় সামাতাঁন বোলে । সমাতাঁন বোলে বা কীট ।' 

'বলবেই তো। মোম্মদী শাতালু কেমন করি তোর হিন্দ নামটা জানে 2 এইট। 
নাবিপদ। দেখ তুই ইস্কুলত পাঁড়স। রাজবংশীত কথ। কইস, ইস্কুলত বাংল! 
পাঁড়স, ইংরাজী পড়িস। তোর মনত রাজবংশী, তার উপর বাংলা, তার উপর 
ইংরাজি শবদ্‌ বস যাইছে। কোচ-রাভ৷ শবদূ কয়েট। বা জানিস 2 আর রাভ৷ 
থাঁকর পাস 2 আচ্ছা, আসিস ফের। 'ন! হয় সিমান্তনী হস।' 

'আসিম তো । খাত, পেনাসল, বই িনির আদসিম। বকস্তু গাত হাত 
দিবু না ।' 

এ সবই দশ এগারো বছরে কেউ ভূলে যায় না। বিশেষ, স্রালোকের। যেমন 
স্পষ্ট সাহসে শরীরের কথা ভাবতে পারে সামাতান ভাবলো, যে প্রথম বুকের উচায় 
আঙুল ছোয়ায়, তার কথা অনেকাদন পরেও মনে পড়ে যেতে পারে, আর তা মনে 
পড়লে, সে কি বলেছিলো তাও কিছু মনে আসে । যেমন সে বলো লো, “কোচানি 
কানাইঙি গাবঅ হাইলাদ', কোচদের গায়ের রং হলুদ । আর এটা তেমনই সত্য, 
যেমন 'রাক্লাধীন গাবঅ হহার্জীলং, আকাশের রং নীল । যেমন সেই বুড়া, তার 
কয়েকট৷ দাত না-থাকলেও, হেসে বলোছিল. 'নাইং পেনেম মিচিক ।' 

ক কন ?, 

“তুমি সুন্দরী নারী ।, 

মনে থাকার কথাও । যেমন সে হোলাঁদয়া-সাদা, যেমন হার আমায়, মা, 
মোষকালে। শ্াতালুর ?বছানায় শুতে আরম্ত করলেও হোলাঁদয়া-সাদ। [ছিলে। । সে 
যখন শাতালুর বাড়তে এসোঁছলো, তখন সেই নতুন জায়গায়, তার যে অবাক 
লাগতো, তার মনের মধ্যে যে স্বপ্নে দেখার মতো আর একট৷ বাড়ি অন্য এক 
জায়গায় থেকে গিয়েছিলো, তা তার এখনও অনুভব হয়। এক রাতে তার খুব 
অবাক লেগোছলো, বিরন্ত লেগোছলো৷ ৷ এ রকম অনুভতর স্মৃতিই হান্ক। হয়ে 
গেলেও কখনও কি মনে আসতে পারে, কেউ কথাট। তুললে 2 ন৷ স্বপ্নের মতো 
মিথ্যা নয়। সোঁদনই সে প্রথম লক্ষ্য করেছিলো, ঘুম ভেঙে গেলে, তার 'আমায়'- 
এর পাশে শাতালু মঞ/ শুয়ে আছে একমাথ৷ সাদ। চুল আর মোষকালে। গায়ের রং 
ণনয়ে। তার এ রকমের স্বাতিগুলে। সেই বই-এর দোকান থেকে ফেরার পরই 
বোধহয় উৎলে উথলে উঠোঁছিলো । তার মনে হয়েছিলো, আগে সে মায়ের বিছানায় 
অন্য একজনকে শুতে দেখেছি ক ? যেন মার মতোই হলুদিয়।, এখনকার এই 
সামাথের মতোই, 1কস্তু সে বোধ হয় অনেক বোঁশ সামাথের তুলনায় মোট। ছিলে৷ । 
আর এট৷ যাঁদ গ্বপ্ন দেখা না হয়, তা হলে সে তে৷ বোঝেই এখন, মায়ের বিছানায় 
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সে-রকম কাউকে যাঁদ শুতে দেখে থাকবে, তবে সেই ছিলো, সামাতানি যার নাম, 
তার আওআ. বাবা । আসল কথা, সেই প্রথম কারে বুক ছোয়া, শাতালু মিএাকে 
মার বিছানায় শুতে দেখার প্রথম প্রথম বিরান্ত, যা এখন খুবই ফিকে, আর ত৷ ছাড় 
তার বছর পাচেক হতেই সে তে অন্য ঘরে ঘুমাতে, মার ঘরে নয়, তারও একটা 
ফিকে হওয়া বিরান্ত, হয়তে৷ এই সব নানা কারণে সেই দশ এগারে। বছর আগ্গেকার 
অনেক কথ সে ভোলে 'ন। 

আর সেই গল্পটার কথ ভাবো, যা শাতালু মিঞাদের বুঁড়র।৷ করতো, সেই এক 
উঁচ! লাস্বা ভার শরীরের, নাকের নিচে অস্প অল্প গোম্ষ.-উমরায় [তিস্তার চর 
শাতালু মিঞ্াক ধার শুয়োর মারতে গিয়েছিলো, শাতালু একল। িরেছিলো, সে 
আর কোনাদন ফেরে নি। উঁচ। লাঙ্বা, ভার শরীর, নাকের নিচে অপ্প অল্প গোক্ষ, 
সেই 1 তার আওআ, 'পত্যা, ছিলে। ? দেখো, মোম্মদী শাতালু শুয়ার না খায়, 
কন্তুক তাও গিয়েছে ?িকার করতে । দেখো, বহ-এর দোকানের সেই বুড়াই ব৷ 
এখন কোথায় ₹ মরেও যেতে পারে, কোথাও চলেও গেছে হয়তো । দেখো, তার 
বছর খানেকের মধে।ই সামা 2ানরও ক্কুলে যাওয়া বন্ধ হয়েছিলো । ষোল হয় যায় 
ভে। দেখো,সে তিরপরে আমায় এর কাছে খুণচয়ে খুশচয়ে কটা রাভা শব্দ, কটা 
রাভ। বঝাঞ্যই বা জেনেছে 2 সামাতািন হাসলে৷ মনে মনে, তে রাভার উপরে 
রাজবংশী, তার উপরে বাংল।, তারও উপরে দুই চারিউ। করি ইংরাঁজ শব্দ । চাপ 
বসছে । 

যতই ঝম্ঝমূ শব্দ করে আসুক, পনরে। বিশ মাঁনট বড় জোর । তা হ'লেও 
এখনও বৃষ্টিট। হচ্ছে। মনে হয়, দূরে তাকালে, ভিজা সাদ। শাঁড় ঝোলানো, তবে 
এখন ত্যারচ। ডুবর-দাগ দেখা যাচ্ছে না । বরং মাথার উপরের পাতাগুলো থেকে যে 
জল পড়ছে তার শব্দই বোঁশ। ফৌটাগুলে। ওজনদার। একট। সামাথের মাথায় 
পড়লো ৷ সে হাতের তেলোয় মাথা মুছলো। । একট। সামাতীনর খোপার উপরে 
পড়ায় সেটের পেলো না। তৃতীয় একটা তেমন বড় ফৌট৷ সামতিনির গায়ে পড়তে 
সে যেন দিনের আলে। ফুটতে দেখে চমকে উঠলো।। 

সে ৩খন লক্ষ/ করলো, হলদে-বাদামী প্যাণ্টটার ভিজে প। দুটে। গুটিয়ে তুলছে 
সামাথ, আর সামাথের একট। পায়ে বড় একটা অপারেশনের লালচিয়৷ দাগ । 
সামাথ 'নে' বলে, রোয়ার ধামাট! উচু ক'রে ধরলো সামাতাঁনর মাথায় তুলে দিতে। 
তারপর বাকুয়ার বাশটাকে একটু নিচু হয়ে কাধে তুললো সে। 

সামাতাঁনর একবার মনে হলো, সামাথ যে এইভাবে ভার বাক কাধে চলেছে, 
তার কষ্ট হচ্ছে ক নাকে বলবে? আগে তে৷ কোনাঁদন এমন বয় নাই বোঝ । 
তো, কাল সন্ধ-সন্ধ্যা বকালে জলপাইতলায় একবার, আর ভোর ভোর সময়ে, আর 
আজ ট্রাকে বীজতলায় যেতেও আর একবার, খাঁনকট। সামাথ বলেছে-_-তাকে কাধ 
থেকে ঝুলিয়ে ভার বোঝা নিয়ে পাহাড়ের উপরে উঠে যেতে হয় । আর ট্রাকে সেই 
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ভোর-রাতের জলে হাওয়ায় শীত শীত ক'রে উঠল, সামাতিনি জিজ্ঞাসা করোছিলে।_ 
'শীত জার লাগে কি ? আর সামাথ বলেছিলে৷ তখন, 'বাপুরে, কইস ক 2 বরফ 
পাঁড়র থাকে । গুড়া, গুড়া গুন্ডা । সাদা হয়॥ যায়। তোক ঢাক ফেলে বরফ, 
সেই বডারের পাহাড়ের উপর, সামতিন আবার অবাক হয়ে গেলো, উমরায় 
সিপাহী, কি থাক কি হয়া) গেইছে ! অবাক হওয়ার কথ নয় 2 চারদিকে এত 
অসংখ। মানুষের মধ্যে ঠেলি খাড়া হয়৷ উঠছে এমন একজনা। সৈনিক ! 

নামাতান আড়চোখে সামাথকে দেখে নিলে ৷ না, এখনও নির্জন পথ । বধার 
এত সকালে বাসে যাত্রী হবে না বলেই বাস চোখে পড়ছে না। আর এখন যাঁদ 
কেউ ঘরের বাইরে বোরয়েও থাকে তবে রোয়ার ক্ষেতে চলে গিয়েছে । রাস্তায় 
আসবে কেন ? তুলাইপাঞ্জার কথা মনে না হলে, সেও এখন পথে থাকতে না। 
শাঁড় এত ভিজে যাওয়ায় অসুবিধা হচ্ছে হয়তে চলতে । এ কিন্তু রোয়ার ক্ষেতেও 
তোমার গায়ের উপরে বাঁষ্ট নামতে পারে । তাতে ক্ষেত ছেড়ে উঠে পালায় না কেউ। 

সৌনক । ভাব। যায় ১ এক সমযে সে আর সামাথ মাথায় মাথায় ছিলো । বরং 
সামতানই তখন, সেই সাত-আট নয় বছর আগে, যেন গায়ে বোঁশ ফুলছিলে! । আর 
এখন তার মাথার উপরে এক হাত উঁচা, খাড়া এই হলাদয়া সৌনক । 

কিন্তু এমন হতে পারে, বাকটা নামালে, জাম। খুললে দেখা যাবে নাকের জন্য 
কাধ লাল-লাল হয়ে আছে। আহা। সামতিনি চোখ তুলে স্পষ্ট ক'রে সামাথের 
মুখ দেখে নিলো । সামনে চেয়ে পথ চলছে সে। কস্তু ঘুম ঘুম ভাপও আছে 
চোখে । সেই মাঝ রাতি থাঁক ঘুম কোথায় ১ সামাঁঙানর হৌলাদয়া-সাদ। মুখ কিছু 
লালপারা হলো । তে, এখন তো সে পলতেই পারে, িববাহও। নারী তে।, যার 
সন্তানও হয়েছে, যে পুরুষ কোন কোন সময়ে ক্লাত্ত হয়ে ধরা পড়লেও, স্বীকার করে 
না। এখন সেটা তার গাল লালচিয়৷ হওয়ার কথ নয় আর। 

আসল কথা. তখন তার দুজনেই, সেই সা৩-আট-নয় বছর আগে ছোট ছিলে।। 
তখনও তারা মাথায় প্রায় সমান। সে ভ্ত্রীলোক বলে ইঞ্কুলের পড়ায় সামাথের চেয়ে 
পাছয়ে পড়ছিলে। ৷ সক্স থাক সেভেনে উঠে সে ইস্কুলে গেলো না । তর তখন 
ষোল হয়ে গগয়েছে তো। আর সামাথ তখন হয়তে। পন্দ্রো, কিন্তু নাইনত উঠ 
গ্রেইছে। তখন সে নিজে বাড়তে বাঁস থাকছে । শোনা গেইছে পওরর সাথে তার 
[নিক। হতে পারে। কারণ নিকায় কোন দোষ নাই । এার আমায়-ম।, পওরর বাপ 
শাতালুর পাছুয়া-বাব হতে পারে, কিস্তৃক পওরের বাবা মা আর তার বাবা মা 
আলাদ। । 

এসব ব্যাপারে বলা খুব কাঁঠন। বিশেষ ছোটবেলায় এসব বুঝতে পারা যায় 
না। আলোচনা হয়। বাঁড়র বুড়গুলো, আজগুলো আলাপ করে। বয়স বাড়তে 
থাকলে রূমশ সম্বন্ধগুলোকে ধরা যায়। বিশেষ, রোয়ার ক্ষেতে সারি দিয়ে দাড়িয়ে 
যখন একহাটু জলে রোয়৷ গাড়া, তখন সেই বুঁড়গুলে। বয়স্রে তফাৎ নাই মানে । 
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যেন সেই সব আলাপ, সামাতনির শোন৷ গল্প, রোয়ার ফলন বাড়াতেই, সেই 
হদুমদেউ এর নাচগানের মতো ব্যাপার যেন, যা নাক ভীষণ খরাতে কোন কোন 
সময়ে, মেয়েরাই জলের জন্য, বৃষ্টির জন্য নাচে। “হুদুম' হয়ে নাচে। ভাবতে গাল 
লাল হয়ে যায়। না, এঁদকে সে রকম খরা কোন কালে হয় না । সেইসব রোয়ার 
ক্ষেতে যখন হাটু পর্যস্ত জলে, আর গা গাঁড়য়ে বৃষ্টির জল নামছে, তখন বুঁড়র শুরু 
করলে, অল্পবয়সী বউ 'ঝিরাও 'ফিস্ফিস্‌ করে যোগ দেয়, সে-সব গল্পে জানা যায়, 
কে কত জমি নিয়ে এসোছিলো, কে কার বাপ মা, কার সঙ্গে কার "ঁরয়ার 
কথ। চলছে । 

সে রকম সব সময়েই জানা গিয়েছিলো, সামাথ শাতালু মিঞার সেই পাছুয়ার 
বেটা যে আট বঘ৷ জাঁম 'ধার' এসোছিলো । তবে একট কথা ঠিক বলা যায় না, সে 
শাতালুরই, 1কস্বা তার মায়ের আগেকার স্বামীর ; যদিও সে এ বাড়তেই জন্মেছে । 
মায়ের মতোই তো "খানেক হোৌলদিয়।' ৷ সামাথের এক বড় ভাই ছিল । তার লেখা- 
পড়ার ইচ্ছে ছিলো না । তা. শাতালু তাকে ময়নাগুড়ির বাজারে দির দোকান করে 
দিলে সে সেখানে চলে গিয়েছে । এই বাড় থেকে 'বাবি নিয়ে গিয়েছে। 

তো, সামাতিনির সঙ্গে পওরের নিক তো ঠিকই. +কম্তু তখন দর হয়ে যাচ্ছে 
অ হতে। কোথাও কিছু একট গোলমালের সূত্রপাত হচ্ছিলো, হয়তো ধান আর 
এম নিয়েই, শাতালু তার পাছুয়া-জাত [কিংবা গনকাজাত বাহনের কন্যর সঙ্গে 
পওরের নিকা 'দিয়েছিলে। তাড়াতাড়ি । সে সামাতিনির চাইতে বয়সে বেশ বড়ই, 
ছয়-সাত বছরের বড়ই হবে, পওরের তখন পাঁচশ হলে, তারও বাইশ-তেইশ হবে । 
সামাতাঁনর তখন যোল-সন্ত্ । তেই 'পাঁসর কন্য। এখন পওরের বড়শীবাঁব। 

তো, 1ক যে হয়ে গেলে। ৷ সামাতাঁনর ?নক। হয়, কি না-হয়। ইঞ্কুলের পড়। 
ছেড়ে চারবার রোয়। গাড়। হয়ে গেছে । আঠারো-উনিশ হয় বয়স। সামাথ 'মোট্রিক' 
পাস করেছে । 1ক যে হয়ে গেলে৷ ৷ মোঁট্রক পরীক্ষ৷ দেয়৷ আর তার ফল বেরোনোর 
মধ্যে_সেই অল্প সময়ে । “ষোল সন্ত" হয় বয়স। গোম্ষ নাই উঠে। কিন্তু সময় 
মতে৷ বাঁড় ফেরে না। বাড়ির কাজকর্ম কর! দূরে থাক । সিনেম৷ দেখে । বাস 
চ'ড়ে কোথায় কোথায় চ'লে যায়। দুরদন বাড়িতেই ফিরলে না রাতে হয়তো । 
লম্বা লম্বা চুল রেখেছে । একাঁদিন তো মদ খেয়ে বাঁড় ফিরলো । অথচ দেখো 
ষোল-সন্তরর সেই ছোকরার 'গোম্ষ নাই উঠা' মুখটা কেমন কোমল । চোখ দুটোর 
কেমন কষ্ট। দুখানা ঘর তাদের, সামাতাঁনদের দুখানা ঘর থেকে দক্ষিণ-পুব কোণে 
তার একখান৷ ঘরে সামাথ তার পড়ার জন্য একলাই থাকে । অন্য ঘরখানায় তার ম৷ 
আর তার ছোট এক বোন এক ভাই, ঘুমাতে, বড় ভাই তো তখন থেকেই ময়না- 
গুড়িতে দজির কাজ শেখে, অবশ্য যোদন তার মা শাতালুর বড় ঘরখানায় ঘুমোতে 
না যেত। আর ঠিক সে সময়ে সামাথের ম৷ মরেও গিয়েছে । অনেক-বয়সে সন্তান 
হতে চলোঁছিল তার। কিযে হয়ে যায়! বোধ হয়, সব মানুষের জীবনে একটা 
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বিরান্ত-রাগ-লজ্জার সময় এসে যায়, যার ওপারে কিসে ি আসে যায় ব'লে না বুঝ 
হাসিখুশি, যার এপারে. এরকমই হয় ব'লে, সহনশীলত৷ ৷ মাঝখানে থেপে যায় 
যেন মানুষ । লক্ষ্মীছাড়া হয়ে যায়। যেমন তখন সামাথ। 

তো, সোঁদন কিবা কি হয়েছে, ?কবা কি করেছে সামাথ। দুপুর থেকে 
বকাবাকি চিল্লাচিল্লি । শাতালু গাল দিয়েছে, পওর গাল দিয়েছে । সকাল থেকে 
দুপুর খায় নাই সামাথ। নিজের ঘরে থেকেছে । বিকেলে সে সব শুনে শাতালুর 
আর বেড়োঁছল রাগ । সে চিৎকার করে বলোছিলো--পাছুয়ার বেটা, তারই আবার 
মেজাজ দেখং! তখন বিকেল, সন্ধা গাঁড়য়ে গিয়েছে, রাত হয়ে গিয়েছে । বাঁড়র 
সবগুলো ঘরে সকলের খাওয়া শেষ হয়েছে ! সামতিনির ম৷ রান্না খাওয়৷ শেষ করে 
শাতালুর বড় নিকার বিবির ঘরে গিয়েছে, সেখানেই রাতে থাকবে, তার হাঁপানির 
টানের জন সাহায্য দরকার । সামাতিনি দেখলে। রাত নিশু'তি হয়ে যাচ্ছে। সে 
1নজের ভাত থালায় বেড়ে নিয়ে খেতে বসে, না খেয়ে, থালাট! আর জলের ঘি 
নিয়ে সামাথের ঘরে গিয়েছিলো । 

এখন সেজন্য মুখ লাল করার ?িইবা আছে ? শান্ত হয়ে যাওয়। যায় । কারে 
রাগ ভাঙিয়ে খাওয়াতে হলে কথা বলতে হয়, সান্তবন। দিতে হয়, গায়ে হাত দিতে হয় 
পাশে বসে। কি থেকে ক হয়, তা কেউ বলতে পারে না। সামাতানি তার আঠারে। 
উাঁনশে [কিবা জানতে নিজেকে 2? যোল-সন্তর সামাথের তো আরও কম জানার 
কথা । মাঝরাত পার হওয়ার পরে, সামতিনি ঘরে ফিরে এসে প্রদীপের আলোর 
পাশে 'মাঝিয়।”তে বসে ভোর হওয়৷ পর্যন্ত অবাক হয়ে কাটিয়ে, আলে। ফুটতে না- 
ফুটতে কুড়ায় গিয়েছিলো সামাথের ঘর থেকে আনা চাদরটাকে তাড়াতাড়ি 
ধুইতে। | 

এখন তে৷ শান্তই, সে অতদনের কথা। সে লক্ষমীছাড়া সামাথ এখন দেখো৷ সব 
চাইতে, ?ক বলবে 2 'লক্ষীমান", সামাতাঁন শান্তভাবে সামাথকে দেখে নিলে । 
একেবারে ভিজে গেছে সামাথ। তারপরে একের উপরে আর এক শব্দ পড়তে থাকে, 
জমতে থাকে, সামাতাঁনর নিক। হয়েছে পওরের সঙ্গে, তার সন্তান হয়েছিলো, 
গোপাল রাজবংশী, পওরের ছোটাবাঁব এসেছে । সব চাইতে নিচে ঝা থাকে ভা ঠাণ্ড। 
একট। শব্দ ছাড়া আর কিছু থাকে না। 

সামাথ বললো, “বাসে যে যাবু তারও উপায় নাই।' 

“কেনে 2 

'রোয়ার বোঝা ন৷ হয় ছাতে তুলি দেয়৷ যায়, যেমন ভিজি গ্েইছি বাসের 
প্যাসেঞ্জাররা আপত্তি কইরবে । উমরায় ভিজি যাইবে ।' সামাথ হাসলে।। 

“তোর বাসই-বা আইসে কোটে ?, 

“আর দুই-তিন মাইল হওয়ার পারে, মনৎ কর রোদু তেমন চাঁড়বে না যাওয়ার 
আগে। 
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সামৃতান ভাবলে। £ কিস্তুক কালি যা হইল--। 

সামাতান খুশি খাঁশ মুখে মনে করলো £ সকালেই হঠাং শোনা গেলো, সাত- 
আট বছর বাদে সেই লক্ষীছাড়াট। নাকি ফিরে এসেছে । কে আবার 2 সামাথ। মনে 
হয় দনকাল খুবই ভালে। ! শার্চ প]াণ্ট, হাতে সোনার ঘাঁড়, তাতে রুমাল বাঁধা, পায়ে 
নাক বুট, আর কীধে, তাক নাকি, পরে জানা গেলো, কিটব্যাগ বলে, তাতে তার 
আরও জামা-কাপড়, জিনিসপন্ত । হেচৈ পড়ে গিয়েছিলে। গোট৷ সেই বাড়ি-পাড়াতে। 
ভাবা যায় যে একদিন কাউকে না ব'লে, যোদকে দুচোখ যায় বলতে বলতে চলে 
গিয়োছলে। সেই ফিরে এসেছে ১ অবশ্য একেবারেই নিরুদ্দেশ নয়। একবারেই সে 
সোনক সিপাহী হওয়ার মতে অত দূরে যায় নি। বছর চার পচ আগেও, এ, সে 
এসে খবর দিতো, নাকি চ৷ বাগানে দেখা গয়েছে, নাকি বাসের কনডাকটার করতে 
দেখা গিয়েছে । আর সেও বাঁড়র এঘরে বুঁড়দের সঙ্গে, বাচ্চাদের সঙ্গে, পওরের 
সঙ্গে, যার সঙ্গেই দেখ হচ্ছে, তার খোঁজখবর নিয়ে বেড়ালো, সকাল থেকে দুপুর 
পার ক'রে বিকেল পর্যস্ত । এক- সামাতাঁনকে বাদ দিয়ে । 

লজ্জা 2 ভয় 2 দুঃখ 2 

দ্বারঘরে থাকা নাক পছন্দ করেছে যে এক সপ্তাহ এখানে থাকবে । 

বর্ষার দিনের বিকেল তখন সন্ধ্ হয়, সামতিনি দ্বারিধরের পাশ দিয়ে হাটতে 
গিয়ে জলপাইতলাটায় বিদেশী বিদেশী চেহারার মানুষটাকে দেখে ঠাহর করোছিলো। 
সেই 'নশ্য় সামাথ । তার এরকম বল। দরকার মনে হয়োছিলে। কিছু ক্ষাত হয় ন। 
হয়তো হেসেই বল৷ যাবে, তরপর কতাঁদন চলে গিয়েছে, সে তারপরে পওরের 
নিকার মেজ 'বাঁব। 

সে পায়ে পায়ে তখন জলপাই-এর তলায়, মানুষ চেনাও যায়ও না. এরকম 
আলোতে সামাথকে বলেছিলো, 'বাপুরে, এলা না "লক্ষীমান' হয়া গেইছিস।' 

কিছু দূরে একজন চাকর ব'সে বাশ চাচারি দিয়ে জাল বৃনছিলো ৷ সে দিকে 
দেঁথয়ে সামাথ বলোছিলো 'জান্‌ বুনে ক ১ সামাঁতাঁনি তো ? 

সামাতাঁন ভাবছিলো, সে জিজ্ঞাসা করবে, 'তাঁম তো এখন সোনক সিপাহী হয়ে 
গিয়েছে সকলে বলছে । ভালে। হয় নি বলো 2 কথ হচ্ছিলো না। 

তখন সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে জল দাড়ানে৷ চষ৷ জাঁমটাকে দেখিয়ে সামাথ 
বলেছিলো, 'রোয়৷ নাই গাড়ে দেখং। জমি তে৷ করি রাখছে । 

সামাতনি বললো, 'এটা না সন্ত বিঘা ভুই । আজ চাষ শেষ হৈল। কাল বোধায় 
রোয়৷ হইবে । কিস্তৃক-” একটু থেমে গল৷ নামিয়ে মৃদু সলজ্জ হেসে সে বলেছিলো, 
শকস্তুক।' 

সামাথ ঘুরে সামাতিনির মুখোমুখি হয়ে বলে ছিলো, ?সমোতিনী, তুই রাগ করি 
আছিস ক ? 

'না-হয়। তুই চাল গেনু- সেল। আমরা ছোট-_। পাছে 1কস্তৃক ভয় ধরছে, ক 
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[ক ব হৈল ১ কোটে ব৷ গেলু 2 

সামাথ হাসতে পারলো । বলেছিলো 'সেলা নাই চলি গেইলে, এলা এমন করি 
1ফারর না-পারলং হয় 

'উমরায় কয় তুই এল৷ 'লক্ষমীমান' হয়া গেহীছিস।* সামাতান মৃদু হেসে 
বলেছিল । 

'হয় 2 তো ধার নে, তুই-এ মোক লক্ষ্মী পথ দিলু ।' 

সাঁত্য ক কৃতজ্জরতার সুর সেট৷ এতাঁদন পরে সামাথের নিচু ক'রে বলা সেই 
কথায় ? 

সামাথ মুখ ঘুঁরয়ে সামাতানকে দেখে নিয়ে বললো, এমন তুই রোয়া গাড়ার 
সময় ভিজিস, দেখছং আগও। আর তখন তে ফির ইন্দারায় ছান করিবার আগে 
কুড়াত যায়॥ ডুবাছস। বোধহয় তোর জ্বর হইবে না। অলপ অলপ জোরে চল না- 
হয়তো । 

তাড়াতআাঁড় চলতে গেলে ঝুলন্ত রোয়ার ভারে সামাথের কাধের বাক উঠছে 
নামছে । সার৷ গায়ের কাপড় ভিজে গেলে সামাতাঁন কোন দিকে সামলায় 2 

সাত আট বছরের অতীতের কথা, আর বই এর দোকানের সেই বুড়ার কথা, 
একই হয়ে থাকে মনের মধ্য যাঁদবা৷ তার উপরে আরও অনেক অনেক কথ তেমন 
জম হতে থাকে । যেমন পওরের 'িনকা, তার আদর সোহাগ, যেমন কারে সন্থান 
হওয়া, যেমন গোপাল রাজবংশীর কথা । কোন বা এক কথা, সানাঁতাঁন ভাবলো, 
মনের উপরে 'বাদামী কিছিম' দাগ রেখে যায় । অনুভূতি কমে কমে আসে, কিস্তু 
দাগট। বেশ চওড়া হয়ে থেকেই যায়। 

ভাবো । কি ? না-খুব জ্বর, আর সাতাঁদন খায় নাই পওরের দ্বারঘরে বসছে 
আসয়া। কতাদন আর ? চার পাচ বছর আগে হবে । “তোর তে। জ্বর । খাস নাই 
তুই। আর চলতে পারিস না মনে হচ্ছে। তুই বললি গোপাল রাজবংশী নাম। 
আমর৷ মোম্মদী £ আমাদের হাতে জল, ভাত খাবু তো ?' সেই থেকে সেই গোপাল 
থেকে গিয়োছলো । জ্বর সেরে ছিলো, স্বাস্থ্য ফিরেছিলো । দেখা গিয়োছিলো তখন, 
সে একুশ বাইশের এক যুবক। 'কোথাও ন। যেতে চাস যাঁদ, এখানে থাকাঁবি 
যাঁদ, ধানের কাজ কর। জানিস? গোপাল বলোছলো, সে জানে সব 
কাজ। 'কন্তু অন্য চাকরদের কাছে সে বয়স্ক বোকা অকর্মা চাষীদের একজন 
ব'লে ধরা পড়তো । সামাঁতাঁনর মনে হতে, আসলে এসব কাজ সে কোনাদন করে 
[ন॥। সেরাজবংশী ভাষায় কথা বলতে, অন্য চাকররা ভাবতো বোকাটা কথা 
বলতেও শেখোঁন । সামাতান ধরে ফেলতো, শব্দ, উচ্চারণ, ঘরোয়া শব্দ বাছাই"এ 
মনে হয় রাজবংশী ভাষাটাকে সে শিখতে চেষ্টা করছে । আসলে ওর ভাষাটা বাংল৷। 

সন্দেহট। বেড়ে গিয়েছিলে। সামাতানর ॥ তার মেয়ে তখন বছর খানেকের । 
কাজের বেলায় কাজ এগোয় না ব'লে, সামাতাঁন তাকে মাঝে মাঝে মেয়ে ধরার কাজ 
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দিতো । আর সে কাজ হাতে নেয়াতে, মাঝে মাঝেই তাকে সামাতাঁনর কাছাকাছি 
থাকতে দেখা যেতো । একবার পরীক্ষা করার জন্য তাকে বেশ কয়েকটা টাক 'দয়ে 
সে বলোছিলো, 'যা ফালাকাটার বাজার থাকি তোর পায়জামা আর পিরহান কিনি 
আন ।* সামাতান ভেবোছিলো, সে ফিরবে না। কিন্তু ঠিক ফিরে এসেছিলো । 

1কন্তু ধরা পড়েই গেলে। ৷ সামাতাঁনর মেয়েট৷ তখন বছর দেড়েক। খুব কঠিন 
অসুখ করেছিলে ৷ পওর তখন সবহাপাঁত হওয়ার ব্যাপার নিয়ে খুব ব্যস্ত । বলোছিল 
সামাতাঁনকে, 'গোপালক ধার জলপাইগুড়ি ন৷ হয় চলি ঝা জলপাইগুঁড় শহরে 
পৌছে হাসপাতালের ডান্তারের সামনে সে যেন অন্য গোপাল । তারা ইংরোজিতে 
হ্যাটরম্যাটর বলে, আর গোপাল মেয়ে কোলে শোনে চুপ ক'রে। তারা কাগজ লিখে 
দিলো । তখন গোপাল ওষুধ কিনতে বেরুলো । এক ওষুধের দোকান ওযুধ দিলে। । 
গোপাল ডান্তারের লেখা কাগজের সঙ্গে মাঁলয়ে নিতে নিতে একটা ওষুধ ফেরং 
দিয়ে বললো, “এটা নয় । ভালে কার পড়ে দেন।, তখন ওষুধের সেই শািশিটা 
বদলে 'দিলে৷ দোকানদার । বাড়তে ফিরে আরও ধরা পড়লো গোপাল । মেয়েটার 
অসুখে তার মুখেও হাসি ছিলো না। সামতাঁন বললে।, 'একটা ভূল হইল, গোপাল, 
ডান্তার কইল ন৷ বেমারিটা ?ক ? গোপাল বলেছিলো, “কাগজে লাখ দিছে, মুখত 
না আলাপ করছে, শোনেন নাই।' সে তে৷ ইংরেজিতে গোপাল কি বলতে 
গিয়ে থেমে গেলো । সামাতিনি বললো, “তার চায় মুষ্ধল করছি, দেখং, কোন 
ওষুধ কখন বা খোয়াই, কতক্ষণ থামি থামি।' গোপাল দুর্ভাবনায় শ্রান। সে সব 
ভূলে গিয়ে, সামীতাঁনর দুর্ভাবনার মধ্যেও তাকে অবাক ক'রে দয়ে, ডান্তারের লেখা 
সেই কাগজ দেখে কোন ওষুধট৷ কখন খাওয়াতে হবে বলতে বলতে থমকে 
[গরয়েছিলে। । তখন বিচার করার সময় নয়। মেয়ের অসুখে ব্যস্ত সামতাঁন বলে- 
ছিলো, 'সবহাপাতির থাক ঘাঁড়ট৷ চায়া নেং তুই পারবু তে৷ ঘাঁড় দোঁখ দাওয়াই 
খোয়াইতে । 

সেই একাঁদনেই খুব সাবধান হয়ে গিয়েছিলো সেই গোপাল । কিন্তু এখন 
সামাতান ভাবে, ওষুধগুলোর বিষয়ে ব'লে যাওয়ার পরেই পালানে। সঙ্গত ছিলে 
তার। এরকম সময়েই ঝ৷ কিছু পরে একাঁদন পওর উঠোনে বসে পুরুষদের ডেকে 
[নয়ে গল্প করছিলো, দুপগুর অণ্চলে নাক ভদ্রলোকের ছেলের৷ চাষীদের ঘরে 
ঘরে ঢুকে পড়ার চেষ্টা করছে। সদরের পুলিশ সাহেব বলেছে, তার৷ খুব গোলমাল 
পাকাতে চায়। কিন্তু গোপাল তখনও পালায়নি। মাঝরাতে মেয়েটাকে ওষুধ 
খাইয়েও চুপ করে দাঁড়য়ো ছিলো । সামাঁতাঁন বলেছিলো, 'আবার তে৷ ছয় ঘণ্ট। পরে, 
সকালে আস যাইস। আমার কন্যাটাক সুস্থ করা নাগে তো। এইজনাই কি গোপাল 
আরও তন চার মাস থেকে গিয়েছিলো চাকরদের মধ্যে। সোঁক সেই মাঝরাতে 
সামাতানির চোখে চোখ আটকে বুঝতে পেরেছিলে।, তার ইংরেজি শুনে মাথা নাড়ার 
কথা, প্রেসক্রিপশন পড়ে কিছু কিছু বুঝতে পারার কথা, সামাতিনি তার মেয়ে সুস্থ 
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না হওয়। পর্যস্ত প্রকাশ করবে না? না, কোন কিছুরই প্রমাণ নেই। সে একজন 
বাড়ি থেকে পালানো রাজবংশী ছেলে ক না, কিংবা যাদের কথা তখন জোদ্দাররা 
ভয়ে ভয়ে বলাবাঁল করছিলো, যেমন পওরও, তাদেরই একজন কি না, তা বলা 
যাবে না। সিক্স সেভেন পড়। সামীতাঁনও পরে বুঝোঁছল কোন সময়ে কোন ওষুধ । 
সিক্স সেভেন এখন সকলেই পড়ে । মেয়েটা সুস্থ হওয়ার পরে, সে আর মাস দুই 
থেকে গিয়েছিলো, সব সমেত সাত-আট মাসই হবে। না থাকলেই ভালে ছিলো । 
সামাতানর নৌকর হয়োছিল যেন। 

কত্ত ক হলো ? মেয়ে সম্পূর্ণ সারার আগেই একাঁদন পওর তাকে বলেছিলো, 
'তোর নৌকরের প্রেমত পাড় গেইছিস, দেখং। 

মেয়েটা প্রায় সুস্থ তখন ৷ সামাতান বলেছিলো, “তোমরা থাকেন ঘরজুঁড়ি, আর 
উমর৷ দ্বারঘরে থাক প্রেম করছে ? 

তখন তে। পওরের বেহারের 'নিকার কথাবাতা পাকা । পওর বলেছিলো, 
“অকম্ম। চাকরটাক ছাড়ি দে। উয়াক নাকি বিশ টাকা করি দস?" 

দয়ার কথা আছে, নেয় নাই এলাও ।” 

'উয়াক তে৷ দুই মাহন৷ পর পর পাজামা পরহান কিনি দিছিস।, 

শদং তো। সবহাপাতর বেটি ধারয়া, সবহাপাতির বাবর সাথে যে চাকর যাইবে, 
তায় কি নেংট 'পরধবে ?, 

সে, হয়তে৷ নিজের মেয়ের জনাই গোপালকে অন্য চাকরদের থেকে আলাদ৷ 
দেখতো। হয়তে। চাকরদের সঙ্গে তেমন কাজকর্মের ব্যাপারে খাপ খায় না ব'লে, 
গোপাল বরং তার ব্যান্তগত চাকরের মতে৷ হয়ে উঠেছিলো হয়তে৷ সে কু লেখা- 
পড়া জানে, এরকম বুঝতে পারার পর, একটু সর্মীহ ক'রে কথা বলতে৷ সামাতান। 
এটা খুবই সম্ভব, পুরুষদের চোখ থেকে আঁনচ্ছা সত্তেও মেয়েদের মুখের দকে, শরীরের 
দকে প্রশংসার মতো 'কছু এগিয়ে আসে। তা বোকা হলেও হয়, চাকর 
হলেও হতে পারে। তাকে কি ভালোবাসা বলবে? এ কি কখনও সম্ভব, 
তার নিজের চালচলনে, কথাবাতায়, দাড়ানোর ভাঙ্গতে, এমন কোন তাব কারো চোখে 
পড়েছে, যাতে ঠাট্র। করতে গিয়ে পওরের প্রেমের কথা মনে হয় 8 এ কি কখনও 
সম্ভব, তখন পওরের তিসর৷ 'নকার কথা,তার লাল য়া-সাদা কন্যার কথা আলোচন৷ 
হচ্ছিলো ব'লে, তার মনে গোপালকে অন্য রকম লাগতো কিছু 2 তা যাঁদ কখনও 
হয়ে থাকে তা কিন্তু পওরের ঠাট্রার ফল। 

1কংব৷ ত৷ নয়। মনের সেই বাদামী দাগটা অন্য কু । গোপাল পাঁলয়ে যেতে 
পারলে হয়তে৷ এরকম হতো না । সেই শেষ ঘটনাটাই ক্রমে কলমে যেমন মনের দাগটা, 
তেমন মনের সেই দাগটাই এখন গোপালকে ভালোবাসছে একরকম । 

আশ্বিন মাস হবে। কুড়ার [িনারায় কাশগুলো তখনও কচি; কুড়ার জলে 
সাদ আর গোলাপী শালুক। কাশগুলোকে কেটে সেখানে কুড়ার নামার ঘাট, তার 
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উপরে ব'সে গোপাল পরশট ধরছিলো । বেশ বড় পুশট সেবার । সামাতনির মেয়েটা 
তার পাশে বসে। সামাঁতাঁন কুড়ার জলে শালুক আর তার নাল তুলতে নেমে- 
ছিলো । ঢাঁপ পাওয়া যায় কিন! খু'জে খু'জে দেখাছিলে৷ । একটা গোলমাল, দুড়- 
দাড় শব্দ, একট৷ অব্যস্ত িংকার আর কাল্ন৷ শুনে, সে ঘাটের দিকে মুখ গফরাতে, 
দেখেছিলে। : কাশবনের মধে) দিয়ে ?িনারা ধ'রে তিন চারটে মোষ শিং নেড়ে 
দৌড়াচ্ছে, গোপাল উঠে দাড়িয়ে খালি হাতে মোষমুলোকে রুখতে চাচ্ছে যেন, তার 
মেয়েট। জলে পড়ে গেলো, গোপাল অর্ধেক জলে অর্ধেক ঘাটের উপরে পড়লো, 
গোপাল জলে নেমে তার মেয়েটাকে খু'জছে, গোপাল মেয়েটাকে তুলে তাকে 
ঝাঁকাচ্ছে। ততক্ষণে সাতরে, জলের বাধা ঠেলে হেঁটে, সামা€ঁনি ঘাটের দশ হাতের 
মধ্যে এসে পড়েছে, সে ভয়ে চিৎকার করলো ৷ এটাও, এটাও কেন, সেই বুনোলা 
ষাঁড় মোষটা যেটাকে তখন লোহার শিকল বেঁধে রাখা হয়, ক্ষেপাঁমর জন্য ? সেই 
যাঁড় মোষটা দৌড়ে যেতে যেতে, তার পায়ে গলা থেকে ঝোলা শিকল কখনও ফাঁদের 
মতে৷ টান দেয়ায় সেটা পাগলের মতো প্রকাণ্ড শিং জোড়।৷ সমেত মাথাটাকে ঝাড়ছে। 
গোপাল আবার পড়ে গেল । সামাঁতাঁনর মেয়েট। ছিটকে তার কোল থেকে কাশ 
বনে পড়লো । গোপালের উপরের দিকটা জলে । সামাতাঁনি ঘাটে উঠতে উঠতে 
মেয়েকে কোলে নিতে নিতে দেখলো-_ 

এখন সামাতিনির মনে হলে। গোপালের রন্তু জলে টকটকে লাল শালুকের মতো 
ফুটে উঠে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছিলো । তা হয় না। সে তখন দেখোছিলো মেয়েটার 
নিঃশ্বাস চলছে না । গোপালের মাথ ফাঁড়ি গেইছে। তথনই বুক সমান কাশবনে 
হাতে ঠাঙ্জ৷ পওরকে দেখা গিয়েছিলো । পওর বলেছিলো, 'আরে তোমরা, তোমার 
বোট ধার এটে ? মনে করাছি উমরায়।, প্রথমে মোষগুলে৷ ছুটলে৷ কেন, পাগলা 
যাঁড়টা গলায় শিকল সমেত ছুটলে। কেন, পওর কেন সেখানে 2 কেন পওর মনে 
করেছিল শুধু গোপাল সেখানে ? হেলথ সেন্টারের ডান্তাররা৷ বলেছিলো, মেয়েটার 
পেটে জল নেই। জলে পড়ার শকে এরকম হয় । শেষ হয়ে যায় । গোপাল- 
চাকরের এ অবস্থায় কলকাতার সার্জনরা ক্ছু পারলেও পারে হয়তো, আমরা জ্ঞান 
রাতেও পারবে না। 

সামাথ বললো, “আচ্ছা, তো, সামতিনি, কুড়ায় এখনও শালুক ফুটে ? ঢণ্যাপ 
হয় 2 

চমকে উঠে সামাতাঁন বললো, “সেই থাঁক মুই যাঙ এ ন৷ কুড়াত..." বলে সব 
1কছু পিছনে ফেলে তাড়াতাঁড় হাটতে লাগলো সামাতিনি। সামনের দিকে চোখ, ঠোঁট 
দুটিও নড়ছে। 

সামাতনি বিড় বিড় ক'রে বলে চললো, 'এল৷ না ছোট বিবি এটে, সতন্ক থাঁক 
না। অগঘানত্‌ বেহার যাইবে, সেলা ফির সতন্ষ.”.। বাপুরে অগগঘানত- নাক মোর 
ঘরটারও মাঝিয়া পাক করে ।' 
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সামাথ জিজ্ঞাসা করলো, শক সতন্ধ ? কি অগঘানত্‌ ? আপন মনে কি 
কইস? 

সামতিনি চমকে মনের বাইরে এসে বললো, এক কলু? কুড়ার কি ১ আচ্ছা 
রে, হাতত তে। ঘাঁড়। রুমাল খুঁল সময় দেখ ন। কেনে) 

সামাথ রুমাল একটু সরিয়ে ঘড়ি দেখে বললো, 'ছওটা বাজছে । সামনাত দেখ 
ফির ঘোর হয়্যা আসে । এটা তো৷ ইলশাগুঁড়। সামনাত দেখ সেই আর এক ঢাবা। 
ফির ঝমাঝন নাম যায় ঢাবাত দাড়ান লাইগবে । 

সামাতাঁন বললো, 'ইয়াক ইলশাগুঁড় কলু কেনে ? 

সামাথ জিজ্ঞাসা করলো, “তুই ক কবু.ক কইস ইয়ার নাম ?, 

সামাতাঁন ভেবে দেখলে।, ইস্কুলে পড়ার সময়ে এ রকম গুঁড়বৃষ্িকে ইলশাগুঁড় 
বলতে শিখেছে, কিন্তু রাজবংশী ভাষায় কি বলে, সে জানে না। সে যেন একটু 
ঝাঁজের সঙ্গে বললো।, 'তুই-ই সব জানিস। আচ্ছ৷ ধানক ি বলে ক? 

ধান তো ধানই হইল 1, 

'আরে ন। ।' 

'তবে । ধান, ধান্য, ও- বুঝহং পোঁডি।' 

সামাতান ঝর ঝির ক'রে হাসলো । বললো, 'ধানক কয় মায়।' 

'মায় ? আচ্ছা! তো ক, এই গছক ক কবু £ 

'ফাং। 

'আচ্ছ।”, সামাথ হাসলো, 'কোটে বা শাঁখস ! মানুষক ক কইবে 2 

'মারাপ ।: 

'আচ্ছা, আচ্ছা ।” সামাথ হাঁসমুখে বললো, 'এইসুল। কি তের হোলাদয়। 
মানুষের শবদ্‌ ? আচ্ছা, আচ্ছ৷ এটে কাঁয় আর হৌলাদিয়। মানুষ ? ট্রাক কার গেইতে 
কছিস, এটে হৌলাদয়। মানুষ নাশ্চন্‌ হয়) গ্েইছে। কাঁছস সেলা, রাভা-কোচ 
কাউ এ নাই আর । হয়তে৷ দু চারটা শবদ্‌ থাঁক গেইছে। তাৎ কি হয় 2 

'হয় না তো।' 

“তুই একটা বাকাও কবার পারবু না হয়তোক ।' 

সামাতাঁন ভাবলে । সে যেন মনের মধ্যে হাতড়ালেো । এসব সম্বন্ধে যাসে 
শুনেছে, যা সে ভেবেছে, তার মধে) সামাথের কথারই সমর্থন পেলো সে। কিন্তু 
বাকাও সে দু একট। জানে তা প্রমাণ করতেই যেন মিট মিট ক'রে হেসে বললো, 
“আং নাইঙে৷ পেনেম সানাং।, 

বলে সে থমকে গেলো । চোর৷ চোখে সামাথকে দেখলো । 

সামাথ হাসিমুখে বললো, “আচ্ছা, তে৷ ইয়ার মানে কবার পারিস ? বোধয় 
পারবু না। কোটে ব৷ শুনি রাখাছিস ? 

সামাতান একটু দ্বিধ৷ ক'রে বললো, 'আং তে৷ আই হইল্গ্‌। 
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“আই ? চোথু 2 

“নো-হয় । আই, মুই ।' 

ও হো! অরবাদে?, 

“আই-_ 

হুট 

লাভ-_ 

“লাভ 2 কি লাভ 2 

ইউ / 

সামাথ অবাক হলো। মনে মনে পুরো বাক]ট৷ জুড়ে আবার অবাক হলে । 
[কন্তু তা রাভা-ভাষার পুরো বাক্যটা সামাতান বলতে পারলে৷ বলে কি না,ত৷ 
বুঝতে পারলে। না। সে হেসে ফেললো । সামাতাঁন হাসলো । একটু লালচিয়। 
হলে তার হলুদিয়৷ সাদা জলে ভেজা মুখ । সে বললো, “চল্‌ চল্‌ ।, 

সামাথ বললো 'নে। 

“ক? 

“দেখ, ভাবছং সামনার ঢাবায় দাড়াই, চা খায়) নেং। এল৷ দেখ পার হয় যাই ।” 

'বাড়ি যায়্যা খাইস। ওটে কেমন কার যাং ভিজা গাত। 

ওহো। ধান রোপা কালে ভিজিস ক নাই-ভিজিস। না-হয় দোকান ছাড় 
থাঁক যাইতি, গ্েলাসত চ৷ আন দিনু হয়।' 

'ধান রোপা হয় ক্ষেতত । এট৷ সড়ক ।* দুত চলতে চলতে বললো সামতানি। 

কথাটা মথয। নয়। মেয়েরা ধানক্ষেতে ভিজা শাড়িতে বেপরোয়৷ হতে পারে। 
এখানে ত৷ হয় না। 

কিন্তু সামাথ বিষয়টাতে মন রাখতে পারলে৷ না। সে বললো, “আচ্ছ৷ রে, 
সামার্তাীন, তুই রাতি থাঁক ধোঁকাত ফোঁল দিছিস। ফির ট্রাকত গেইতে কলু, 
হাইসুগ, চিকাবায়রাই ইগলা কি ? ক তুই হাইসুগ ি ? মানষের কি হাইসুগ 
থাকবেই ? 

'থাকে তো । আছে তো। কেমন কার তোক বোঝাং হাইসুগ । িটা আমর! 
মার থাঁক পাং। সব রাভা-কোচের থাকি যাইবে । মার থাঁক, মার থাকি, মার 
থাঁক এমন চলবে । যেমন, শুন থাকবি, হিন্দুর গোন্ত থাঁক যায় ।' 

“তোর আছে।' 

“আছে তো । দালে। 2 

'দালে৷ ? তোর হাইসুগ দালো ?, 

হয়তে৷ । মোর মা, অর মা, তার মা, তার মা দালে। থাক গেইছে। সুই কেনে 
দালে। না হং।' 

'হবার পারে। তুই খাটি হোৌলাদয়৷ মানুষ । তোর পিত্যাও শুনছি হৌল দিয়া, 
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মাও হোলাদিয়া। মোর বোধায় নাই থাকে ।' 

“আছে তে৷। তুই না কান্ত্রাং-_' 

'কান্রাং ? যা, যা। মুই না মোম্মদী ? আর এমন হুবার পারে, সামান্তনি, তুই 
জানিস না মুইও না। হয়তোক শাতালু ?মঞই মোর পিত্যা। কেমন কারি কীয় 
জানবে ?' 

“তাও সামতিনি সামাথের হোৌলাদিয়া মুখের দিকে স্পট ক'রে তাকিয়ে 
বললো, 'তুই বুকের তলে তলে কান্ত্রাং থাঁক গেইছিস। তোর ম কান্ত্রাং ছিল । 

“যা, যা। মোল্ল। আসিয়া না আমাক-7॥' সামাথ তার ছুন্নতের পাঁড়াদায়ক 
লঙ্জাটার কথা বলতে পারলে। না । 

সামাতান শান্ত সহানৃভীতির গলায় মুখ নামিয়ে বললো, 'জানং।' 

সামাথ সাত্য ধোঁকায় পড়ে গেলে। ৷ তার বুঝতে ইচ্ছ। হলো, শাতালুর ছেলে 
বলে নিজের পরিচয় দিতে থাকলেও, সরক।র চাকার করতে পিতার পরিচয় 
দিতেই হয়, এবং সে পাছুয়ার জাত হলেও হয়তে শাতালুই তার পিতা, তা হলেও, 
যেমন কিছু হলুদ রং তার, তেমন বুকের তলে তলে, যেমন সামাত্তাীন বলছে, সে 
কান্ত্রাং থেকে গিয়েছে তার মার জন্য 2 

[কিছুক্ষণ পরে মে আবার জিত্ভাসা করলো।, '্রাকত গ্েইতে কছিস, চিকাবায়রাই 
থাক যায়। মোর ক ভও থাক গেইছে ঃ কেমন করি জানলু তুই ? যা, যা, এট 
না-হয়।' 

সামাতানর মুখ থেকে আলোটা যেন স'রে গেলে। ৷ সে চোখ তুলে দেখলে।, 
গাছের সা'রর মধ্যে দিয়ে যতদূর চোখে পড়ে, তা থেকে যেন দন্ট। পিছয়ে 
যাচ্ছে। এমন হতে পারে ওই আলো।-কম। জায়গাটার ওপারে হয়তে৷ তেমন গা 
অন্ধকার, যখন মনে হয় মেঘট। মাঁটতে নেমে পড়েছে। এদকের এই ইলশাগুশীড় 
থেকে আধমাইল যেতে না-যেতে হয়তো বড় বড় ফোঁটার তেরচ৷ বৃঁষ্ত নামবে। 
চিকাবায়রাই কথাটাই বিষণ । মৃত্যু--চিকাবায়রাই ৷ সামাতাঁন পথের ?দকে চোখ 
নামালো । 

সামাতাঁন কয়েক বছর আগেও জানতে৷ না। সে জানতে মৃত্যু হয়। সে 
শুনোছলে৷ আত্ম থাকে । আন্দাজ করেছিলে৷ সেই আত্মাই জন্মের সময়ে মায়ের 
জঠরে আসে, মৃত্যুতে তা আবার মালয়ে যায়। কিন্তু সে জানতে না, রাভাদের 
বেলায় সেই আত্মা কোন নদী, পাহাড়, হুদ, পৰত, ঝর্ণ। কংবা কোন বিশেষ 
গাছকে অবলম্বন ক'রে মায়ের জঠরে আসে, আর সেই বিশেষ বস্তু ব৷ শাশ্তকে ধ'রেই 
আবার মূত্র পরে 'মালয়ে যায়। সেই বস্তু ব শাস্তই চিকাবায়রাই। মৃতুঃর সময়ে 
সেই চিকাবায়রাই-এর নাম ব'লে মরণোন্মুখের মুখে জল ন৷ দিলে তার মুন্তি নেই। 
আর এ বিষয়টা এতে। গোপনীয়, যে কোচ-রাভ। মেয়েরা নিজের মৃত্যুর সম্ভাবনায় 
শুধু কন্যাদের কানে কানে ব'লে যায় সন্তানদের কি চিকাবায়রাই। অন] কোন 
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পুরুষ মানুষকে দূরেত্র কথা, নিজের স্বামী পুন্রকেও এই গোপন নাম বলে না। 

সামাথের মা মৃত্যুর সময়ে অন্য উপায় ন।-দেখে সামাতাঁনর মাকে নিজের 
পুতদের চিকাবায়রাই বলে গিয়েছিলো-সামাথ আর তার সেই ময়নাগুড়ির দি, 
বড় ভাই-এর চিকাবায়রাই । আর বছরখানেক আগে সামতিনির নিজের মায়ের 
কঠিন অসুখ হলে, যে কর্তব্যের ভার সে সামাথের মায়ের কাছ থেকে নিয়েছিলো, 
তা পালন করতে, সামাঁতনিকে ডেকে সামাথদের চিকাবায়রাই বলে গিয়োছিলো ৷ 
'শুনি রাখ । মুই যেদু নাই থাকং। তুই ন৷ সামাথের মার কন্যামতো৷ । 

পাশ থেকে চোখ তুলে নামাথের মুখ দেখে. তার চিকাবায়রাই সম্বন্ধে যা ন্যস্ত 
ধনের মতে৷ মনে রাখছে. তা ভেবে সামাঁতাঁন অবাক ও বিষণ্ন হ'য়ে গেল । 

সামাথ বললো. 'আছে মোর চিকাবায়রাই ? বাপুরে ভয় ধরায়া৷ দছিস। কায় 
জানবে আমার সেইটা ? তুই কছিস মা জানে । তো, মোর ম৷ বা কোটে 2 তুই 
জানিস ? কেমন করি ব৷ জানবু ? 

'জানং।' 

সামাথ ভাবতে ভাবতে জোর ক'রে হাসলো ॥ বললো, 'জানলে বা কি হয় ? 
হয়তোক সেই পাহাড়ে বরফের ঝড়ে খাড়া থাঁকতে থাকতে দুম করি একন৷ গুল 
আস যাইবে। সেই ন। মৃত্যু। সেল কোটে বা তুই? কেমন কার ব কানত 
চিকাবায়রাই কবু ? দ্রাকত না কলু মৃত্যুর সময় কানত কয়।* সামাথ ভাবলো, এই 
ভাবে নিশ্চন্‌ হয়। আর সামার্তানর ভালোমন্দ যাঁদ কিছু হয় যায়, তবে কারো 
হাইসুগ, চিকাবায়রাই কনুই থাকে না। 'নিশ্চিন্‌ হয় । সে মুখ তুলে সামাতাঁনর মুখ 
দেখতে গেলো । দেখলে সে মুখটায় শান্ত বিষ্নত।। 

কিন্তু চড়বড় পট পট শব্দ ক'রে, ঝাঁ ঝাঁ শব্ধ ক'রে, দূর থেকে দেখা সে কালে 
মেঘট৷ দৌডে এলে৷ যেন। গ্রাছপালায় ঝাঁক লাগলো । সামাতাঁন আগে, সামাথ 
পরমুহূর্তেই সে ধাক্কায়, যেন ঢেউ-এর ঝাপটা থেকে নাক মুখ বাচাতে, এক ধাপ 
[পিছিয়ে গেলে । তারপর হাত 'দিয়ে চোখের থেকে চুল সারয়ে সামাতাঁনি হেসে 
ফেললে। ৷ 

সামাথ বললো, 'বাপুরে, থাম যাইবি ? বাপুরে সাড়ে ছওট৷ বেলাক্‌ পাঁচটা 
কার 'দিল্‌।' 

পায়ে পায়ে লেগে সামতিনির ভিজে শাড়িতে পত্পত্‌ শব্দ হলে । সে 
বাধ্য হয়ে ছোট ছোট ধাপে পা ফেলে এগোলো-“আর আধা মাইল, এক 
মাইল তে।' 

সামাথ বাকুয়া ধর! হাত মাথার উপরে তোলে যেন জল আটকানোর জন্য, 'িস্তু 
নাচের ভাঙ্গ হয়ে যায় সেটা, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বললো, “চল্‌ চল্‌, ভালই হইছে রে। 
তোর শাতালু বাড়িত হয়তোক এল৷ বেল। পাঁচটার কম হয়্যা যাইবে । 

তারা তখন পাকা সড়ক থেকে শাতলু বাড়ি-পাড়ার কাচা সড়কে উঠেছে। 
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কীচ৷ সড়ক, সামাতিনি আঙুল টিপে টিপে ছোট ছোট ধাপ ফেলছে । সামাথ কাদা 
বাচাতে লম্ব। লম্বা পা ফেলছে বলে কাধের বাক নেচে নেচে উঠছে, সে থামছে, 
দ্রু এক প! পিছিয়ে সামাতানর পায়ে পা গিলয়ে নিচ্ছে। আবার চলছে। 
ঝমঝামট। থামছে। 

'হুঃ। আবার আইসে। তো, অন্ধকারই তে। ভাল ।" 

'কেনে 2 

'এমন ভিজি গেই ছিস, গাওৎ কাপড়া মালুম হয় না।' 

'যাঃ!' 

'তো। আচ্ছ। দেখ, অন্ধকারই তে ভাল্‌, মেঘ ঝাঁপ থাক। ভাল্‌ ! 

'কেনে ? 

“দেখ, এলা কুড়ার ধারৎ এমনই অন্ধকার হওয়ার পারে | মাছ ধরে, মাছ ধরে। 
বেলা টের না পায়। আর এলা, তোর, মাগুর কইস, কালিবাউস কইস, শউল 
কইস, সবএ ডিমভরা ।' 

'রাত দুইট। থাঁক এলাও মাছ ধরির থাকে ? 

'থাকে তো। আর. যারা বাঁড়ত থাক গ্সেইছে, তারাও এলা ঘর থাঁক ন৷ 
[বরায় । ভাব দেখ, মাঝরাতে উঠি সোরগোল কারি ঘুমাইলে কাউ উঠে ? আর যে 
কাউ রত্মা, আইঅর আনিয়া বা থাকে তোর ক্ষেতের ধারৎ, কীয় বা এই মেথনাৎ 
ক্ষেত নামবে ?, 

বৃষ্টিটা, যেমন হয়, ঝমঝাঁম ভাবটা ছেড়ে ঝরঝর ক'রে পড়ছে । ফলে জলপাই 
গ্রাছটা আর জলে জল প'ড়ে সাদ। সাদা হতে থাকা, জল দাঁড়ানো, কাদা ক'রে 
রাখা সেই সন্তরবিঘা৷ জমির একটা পাশ চোখে পড়ছে । লোকজন মুনিষ চাকর কেউই 
ধারে কাছে নেই সেই মেঘলা-আলোয়। 

সামাথ বললো. 'একদম ক্ষেতে চাল যাবু তে ? দেখ, ভাল্‌, কি না। হয়তোক, 
বাড়ির 'িতরৎ বুঁড়িরা উঠছে, হয়তোক এল৷ পওর ফিরছে কুড়া থাঁক, হয়তোক 
ছোটাববির ঘরং বাঁস তামাক ধরাছে। এটে কিন্তু কাউ নাই। নজ৷ হইল না ? 

ক মজা 2, 

'কেনে! কাউ জানবে কোটে থাঁক বা নৌতুন ধানের রোয়ার বোঝা ক্ষেতের 
ধারৎ। তুই যে আনাছস কাউ ধাঁরর পারে ? বুঝবে ক নৌতুন ধান ? 

তারা জলপাইতলা পার হয়ে সেই জলভরা জমিটার দিকে এগোলো। 

সামাথ বললো, 'আচ্ছা, চা খাবু, না আগত জমিত নামি যাবু ?' 

সামাতানি মৃদু হেসে বললো, 'আচ্ছ। ! মুই যাঁদ ক্ষেতৎ নামি যাই, তুই পারবু 
না আমার ঘর থাঁক চা কার আনতে 2 ওটে স্টোভ, কেটাল, 'গলাস, চ সব 
আছে।' 

'আর তুই ব্লউস পরি ক্ষেত নামি যাবি ? 
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শক হইবে তাং।, 

'ধান হইবে ? 

“কেনে ? 

“ক্ষেতের জলৎ ছায়া না পড়লে ধান হয় ?, 

'ছায়৷ ? 

সামাতাঁনর মনে পড়লো আজির! রোয়া-রোপার সময়ে যে সব গল্প করে, তার 
মধ্যে একটা এই যে, কোচ, রাভা, রাজবংশী যাই বলো, রোয়ার ক্ষেতের জাঁমতে 
মেয়েদের বুকের ছায়া না পড়লে ধান ফলে না । কি করে ধান প্রাণ পাবে সে রকম 
না হলে ? 

গস্পটা মনে পড়ায় সামাতানি মৃদৃস্বরে বললো, 'যাঃ! 

শ্রাবণের মেঘও খেল করছিলো । ঝমঝমি ঝার থেকে জলপাইতলার 
কাছকাছ এসে তা ঝির-ঝির করাঁছলো, ক্ষেতটার কাছে এসে প্রায় আবার সেই 
ইলিশাগুশড়। ফলে যে বেল৷ ছও সাড়ে-ছও থেকে পীচট। বা তার চাইতেও পিছিয়ে 
যাচ্ছিলো তা যেন একলাফে ছয়ের দিকে এগোচ্ছে। যাঁদও তত তাড়াতাড়ি জন- 
মানুষ তার সঙ্গে তাল রাখতে পারবে না । হতে পারে, এতক্ষণ সামাথের শরীর কিছু 
শ্রান্ত হয়েছে, যাঁদবা নানা রকমে ঝড়ে-পড়া জল তাকে অবসন্ন হতে দেয় নি। 
ভিজে পথ পিছল হয়. আর বর্ষণধারা শ্রা্ততে অবসন্ন হতে দেয় না বটে, কিন্তু 
বাধা ঠেলে ঠেলে চলার অনুভব থাকে । 

সামাথের মন কিছুটা বিষ্ন হয়ে পড়লো । মরণ, চিকাবায়রাই ৷ শব্দ দুটো যেন 
সেখানে উচ্চারত না হয়েও থেকে যাচ্ছে। সে বিশেষ কোন মৃত্যুর কথ৷ ভাবলে 
না। 1কন্তু তার সেই সীমান্ত-পবতের চাকরিতে মরণ তো সব সময় থেকে যায়, 
এরকম অনুভূতি হলো তার। সাত্য ক এরকম হয় 2 সাতাঁদনের মধ্যেই সে চলে 
যাবে, আর সে রকম যাঁদ ঘটে, তার ক চিকাবায়রাই-এর প্রয়োজন অনুভব হবে 2 
সে রকম সময়ে এই নৌতুন ধান উঠতেও পারে । হলো 'িি না তা জানবার সুযোগ 
থাকে না। সামাথ ভাবতে চেষ্টা করলো- আসলে কিছু না। সে হয়তে৷ আসলে 
মোম্মদীই হ'য়ে গেছে। 

এ সব কারণেই, সে, জলভরা, সমানভাবে কাদা তোর কর৷ ক্ষেতটার দিকে 
চেয়ে থাকলেও, দেখতে পাচ্ছিলো না, মেঘের পিছন থেকে আলো প'ড়ে, সেই 
ক্ষেতটাকে কিছুক্ষণ আগে যেমন ভিজে শাঁড়র মতো সাদা দেখাচ্ছিলো, এখন বরং 
তার তুলনায় হলুদই দেখাচ্ছে । কোচানি কানাইি গাবঅ হাইলদি । 

সে ফিরে দেখলো, বোধ হয় আলোটা হঠাৎ তেমন উঠে পড়ায় জলপাইতলা 
আর ক্ষেতটার মাঝামাঁঝ জায়গায় সামাতাঁন মাথ। থেকে রোয়ার ধাম৷ মাটিতে রেখে 
দাড়িয়ে পড়েছে । এটা খুবই স্বাভাবিক, মেঘলা ভোরে সড়ক 'দিয়ে রোয়ার ধাম৷ 
মাথায় ক'রে চলা যায়। সেখানে সেভাবে চললে, তখন তে৷ নির্জনই পঞ্ কেউ 
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চিনবে না। "কল্তু বাঁড়র চৌহাদ্দির মধ্যে, মুখ স্পষ্ট দেখা না গেলেও দীড়ানোর 
ভাঙ্গতেই হোৌলাঁদয়া রঙে জনমানুষ চাকর-নৌকর ধরতে পারবে, পওর শেক- 
সবহাপাতির সুন্দরী দুসরা বাব ন৷ হয়ে যায় না । সেই দ্বিতীয় বিবি কাউকে, সে 
যেই হ'ক, হুকুম দিয়ে অনায়াসে কাজ করিয়ে নিতে পারে। ধানের রোয়৷ গাড়ার 
সময়, অন্য অনেকে মাছ ধরতে ধানক্ষেত থেকে মন অন্য দিকে নিলেও, তখন যাঁদ 
সেই 'বাবি দাঁড়িয়ে থেকে যে কাউকে 'দিয়ে তোর করা জমিতে রোয়ার বোঝা নেয়ায়, 
তবে ত৷ ঠিকই হয়। 

সামাথ ক্ষেতের পাশে তার বাকের দুই বোঝ| বেছন নামালে।। ফিরে গিয়ে 
সামৃতিনির ধাম থেকে রোয়ার আঁটগুলোকে নিয়ে এসে বাকের রোয়ার বোঝা 
দুটোর পাশে সাজিয়ে রাখতে শুরু করলো । 

তখন এক পায়ে দু পায়ে সাম[তান সেখানে এসে দাড়ালো । 

'ইয়াৎ ?ক সন্ীবিঘ৷ হয় 2 সামাথ 'জজ্ঞসা করলে। হেসে। 

হয় না তো।, 

সামাথ একটু ভেবে বললো, 'আচ্ছ। একটা মোক বুঝ৷ ৷ আচ্ছা, তো, নোতন 
ধানের রোয়। আনা ঠিক যেদু করছিস, গ্রাড় আর নৌকর পাঠালে না৷ তোর সন্লাবঘার 
রোয়৷ একেবারে আসি যায়। ফির দেখ, বাঁজতলায় গাঁড় ডাঁকবার 1দলু না। ভয় 
ধরছে বুঝি, গাঁড় ডাঁকিতে দর হইবে, আর সেই কালে ইননর৷ ক্ষেতে আইঅর রক 
গাড়ি দেয়। নাক ভাবছিস, কম কারি নেং রৌয়া, যাঁদ উনর। একাঁদক থাক 
আইঅর 1 রত্বা গাড়ির ধরে তো, অন্য দিক থাক তুই তোর তুলাইপাঞ্জা বসাবু 
বুঝলং তুই নৌতন ধানের কথ৷ কাউক বাঁলর চাস না 

“মনত ছিলো ন। রে।” সামাতান সরলতা ভাগ করে। 

শক মনত নাই থাকে ? বাপুরে-+ সামাথ হেসে বললো, 'সড়ক থাক নামি, 
তুই যে গ্রামত গেইছিস, মুই না ঠিনবু তোর রোয়া৷ বেচা গয়নাথ, মুইও না দেখং 
কোনকালে ৷ তুই ঠিক চাঁন গ্রেইছিন উমরার গ্রাম৩, উমরার বাড়ি, বীজতলা 
একেবারে খুশজ পাছিস। আর মনত নাই থাকে ; আর যেদু ক'স নৌতন ধান 
দেখায়া সবাক তাক্‌ লাগাবার চাইস্‌ তায় বা কেমন ? হৌলুদ নৌতন ধান দোঁখ কি 
পওর নাই চিনে £ 

'আরে ।' সামাতাঁন বললো, “তো, বেহার শহরৎ হাউয়। জাহাজ নামে উঠে, তুই 
শুনিস বোধায়, মুই জানবার জানলে ক চড়। হইল্‌। কোন কছু জানলে কি ত৷ 
মনং থক। হইলো । তুই কালি সন্ধ।ং খালে ক্ষেত দেখায়ে কথ৷ কলু' অতে না 
মনং আঁপ যায়! এল। ক করবু ঃ বেল। হইলে নৌকর লাগাইবে, ন৷ হয় 
পাছে দেখা যাইবে, আজরাও আসর পারে। রোয়া গাড়বে। চা খাবু তে।। 
আর পওর ধান চান বাক করে।, সামাতাঁন হেসে হেসে বললো, "তুই জানস 
না। এ জাম না মোরএ। রাভা জাম, দালো জমি । তো, তোর সবহাপতি কইছে, 
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মোরএ নাক দেনমোহর । যাঁদও না-লেখে কাগজৎ । 

সামাথ বললো, 38 হোঃ আচ্ছা ।' সে হাসলো । বললো, 'কাউএ 'কিস্তৃক 
এলাও, দেখ, ঘর থাঁক না-বিরায় । এলাও কুঁড়াত থাঁক গ্েইছে হয়তোক । মাছ, 
মাছ। এলাও হয়তে৷ ওটে মেঘ থাঁক আন্ধার হয়া আছে । তো, আজ রাতিও ক 
মাছ না আইসে ? পওর কুড়াত যাইবে ন৷ আজ রাতিও £ 

সামাতানর জলে ধোয়। চকৃচক হৌলাদয়া-সাদা গাল একেবারে লাল হয়ে 
উঠলো । শোন৷ যায় কি না-যায় এমন স্বরে সে বললো, 'যাঞ সিপাহী কোথাকার । 

কয়েক পা দূরে গিয়ে, সেখান থেকে সে গলা তুলে বললো, 'সামাথ, 'পিরহান 
ছাঁড় নে। আমার ঘরং চলি আসিস চা খাবু তো। সেইটে এলাও রাত থাঁক যায় 
বা। ঝার নামে দেখ ।' 

15 গ'য়ে সুখে শী:5 শিউরে সামাতান হাসলে | 
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অন্বেষণ 


শ্রীবিভ৷ সেন, কিংবা মিসেস বিভা সেন, এমন কি এম এস বিভা সেন যও যাই 
বলো, তা কিন্তু লেডি বিভা সেন অথবা ডেম বিভাব্তী, সে রকম শোনায় না। ওসব 
ইংলযাণ্ডে চলে। এঁদকে আবার পদ্দভূষণ ইত্যাঁদ, যদি কোন নর্ভকী, আজকাল 
ডাঁমেউজ বলছে, অনেক ভিড় সত্তেও পেয়েও যায়, নামের সঙ্গে নাকি যোগ করা 
যায় না। আর সেই গণত্রান্ত্রক সিদ্ধান্তের ইতিহাসে কে অমর থাকবেন, তাও ধলা 
যাচ্ছে না। এরকম বিভা সেনকে-_ 

চিফ সেক্রেটার সেন নিজের আঁফস কামরায় সেই পাঁরচিত সুদৃশ্য সুইভেল্‌ 
চেয়ার থেকে মাঝ-অক্টোবরের বেল। তিনটেতে কার্পেটে পড়ে গেলে, সাড়ে তিনটের 
আগেই অল হীওয়া ইনাস্টটিউট অব মোঁডক্যাল রিসার্চ নীত হয়োছলেন। রাত 
এগ্ারোটায় চাদরে মুখ ঢেকে দেওয়৷ হয়েছিলে।। সেই চিফ, "যান মার্চে রিটায়ার 
করার সঙ্গে সঙ্গে গভর্ণরত্ে, বিশ্বব্যাঙ্কে, অথবা ইউএনোতে, নিদেন স্পেশ্যাল আড-- 
তাইসাঁরতে নিযুনতই প্রায়, শুধু প্রাইম একবার সবাদিকটা দেখে নেবেন। আর সেই 
মিসেস চিফ সেক্রেটার খনি শ্রান্ধে নিমান্তরত শোস্যালটেদের মধোও তার সাদা 
শিফনে, আকীধ ঝোলা ফেঁপে থাকা চুলে বিশিষ্ট হ'য়ে, বুক্ষই দেখাচ্ছিলো, গ্রস্‌- 
ছাড়া হান্ক। মরা-লাল ঠোটে সংহত-শোক হেন ঘুরছিলেন। চিরকালইতে৷ রাদার 
টাফ ফর আন হীওয়ান গার্ল । আর ছেলেরা মাথা কামাতে বসলে, পরিচিত বিউট- 
পারের মিস্‌ রোবিই বাংলোয় এসে তার শোবার ঘরের নিভৃতে তার লঙ্কা চুল- 
গুলোকে সেভাবে ছেঁটে, শাম্পু ক'রে, ড্রেস ক'রে দিয়ে গিয়োছিলো, নথ থেকে 
সব রংকে ফাইল ক'রে তুলে দিয়েছিলে । তখন সদ্য বৈধব্য পার্লারে যাওয়া যায় 
না। সেই বিভাবতী সেনকে_ 

বাঙালী তো, কাজেই মচ্ছমুখও। আর তাতে বেছে বেছে আমিষভোজী এবং 
কাছাকাছি পদমর্যাদার আঁফসাররা, একজন মেজর-জেনারেল সমেত; সাউথ ইয়ান 
ইডাঁলওলার৷ এটায় আসেন না; তার নিমন্ত্রণ রক্ষ। ক'রে গেলে, আত্মীয় স্বজনকে 
[সি অফ করতে নিজেই নিজের গাঁড় দ্রাইব ক'রে স্টেশনে গিয়েছিলেন। সরকারি 
শোফার মরকারি গাড়ি নিয়ে ছিলো, দৃখান৷ টাও মালপন্ত নিয়ে, নতুবা ঘেখ্যা- 


২১৩ 


ঘেশষ হ'তে না? ন্টেশন থেকে ফিরে এসে, তখন প্রায় অবসন্ন দিন, অজেয় আর 
বিজয়কে 'নিয়ে নিজের শোবার ঘরের মেঝেতে রাগের বিছানায় বসোছলেন, যাঁদও 
মচ্ছমুখির পরে আসবাব ব্যবহারে দোষ নেই নাক, তহলেও আজও এরকম থাক, 
কাল থেকে বরং শোফ। খাট এসব । আর সেখানে বসে সেই সোঁদনের পর থেকে, 
তখনই প্রথম 'মানট দু-তিন খাবে খাবো-না ক'রে ম্মোকং এ এখন আর দোষ 
নেই বলে, সিগারেট ধারয়েছিলেন। সেই মিসেস চিফ সেক্রেটারি, মিসেস বিভাবতী 
সেনকে মচ্ছমুখর পরের দিনের সকাল থেকে পাওয়া গেলো না । সৌঁদন নয়, 
তারপরেও না। যাঁদও তখনও যে ম্যারাপ বাধা হয়েছিলো, যে সাময়ানা খাটানে। 
হয়েছিলো, বাইরে থেকে আনা টোবল চেয়ার, িচেনের জন্য আন সেই জায়ান্ট 
সাইজ ডেকি, টাব, কড়াই ইত্যাদি, বাশের খুশটতে টান৷ টেল্পোরারি ইলেকাট্রিক 
লাইন ইতাঁদ-_সবই তখনও ক্রিয়াকাও্কে মনে করিয়ে দিচ্ছে । তার মধ্যে থেকে 
নেই, একেবারেই নেই। 

প্রথমেই অজেয়। অনেকাদন বাদে বিছানায় শুয়ে ঘুম কি গাঢ়তর হয়েছিল ? 
অথবা ঘুমের মধ্যে “বাসাটাকে সাফসুতরো৷ করার ব্যাপারটাও আছে' এমন অস্বস্তি 
ছিলে ? সাত, সাড়ে সাতে ঘুম ভাঙলে, বালিশের নিচে অভ্যাস মতো ঘাঁড় আর 
চশম৷ হাতড়ে আনতে গিয়ে, সে সবের সঙ্গে রুপোর রিংয়ের চাবির গোছা পেয়ে 
অবাক । সেটা যে মার, চাবিগুলোর চেহারায়, তার মধ্যে বাড়ির গোদরেজগুলোর আর 
ভণ্টের লকারের চাবিও_এরকম বুঝতে বাঁক থাকে না। সে চশমা পরে, ঘাঁড় 
হাতে গাঁলয়ে, বাথরুম ফেরৎ সেই চাবির 'রিং হাতে মার ঘরে গিয়ে মাকে পেলো না৷ 
[বিজয়ের ঘরে উীক 'দয়ে দেখলো, সে তখনও ঘুমাচ্ছে। মা হয়তো প্লানে ঢুকেছে 
এই ভেবে সে বেরোল। আজও সব অগোছালো, ক্লান্ত ঝি-চাকরদেরও দেখা নেই। 
'কাউকে ডাকতে হয় বেড টির জন্যে, এই ভেবে এ বারান্দায় ও বারান্দায় সে 
স্যাগালের শব্দ ক'রে ঘুরলো৷ । 

আধঘন্টা বাদে সে আবার মার ঘরে গেলো । আর তখনই তাদের পুরনো আয়া 
বেড-টর ট্রে নিয়ে সেখানে । তিন কাপ চ।-_-তার, মার, বিজয়ের। তার কাপটা নিলো, 
আয়! মার খাল বিছানাটাকে দেখে নিয়ে টিপয়ে মার কাপট৷ রেখে বিজয়কে চা 
[দিতে গেলো । অজেয় চা শেষ ক'রে, মার কাপ তে জুড়িয়ে জল হচ্ছে, উঠে বাথ- 
রুমের দরজার দিকে চাইলো, আর অবাক হ'য়ে গেলো, দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ 
করা ছিটাকনি তুলে । অজেয় এত অবাক যে ছিটাঁকানি নামিয়ে দরজা খুলে 
বাথরুমের ভিতরট। দেখলো- না, এরকম হ'তে পারে না, ম৷ সেখানে গেলে, বাইরে 
থেকে কেউ আটকে দেবে। 

সে মানট পনেরে৷ এদিক ওদক ঘুরে, বারান্দাগুলোর উপরে দাড়িয়ে যতটা 
দেখা যায়, তেমন করে সামনের পিছনের লন, গ্যারাজ এসব দেখলো । ঘরে ফিরে 
চাবির 'রংট৷ নিয়ে সে বিজয়ের ঘরে গেলে।। বিজয় চ৷ খেয়ে অভ্যাস মতো আবার 
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বিছ্বানায় ৷ অজেয় রিংউ/কে দোলালে বেশ শব্দ করলো চাবিগুলে। ৷ বিজয়ের চোখ 
বন্ধ দেখে অজেয় আবার মার ঘরের দিকে গেলো ৷ মার চায়ের কাপে সর পড়ছে। 
আচ্ছা লুকোম্রীরতে ! 

সে নিজের ঘরে ফরলে৷ আবার । এটা তো আশ্চয কাওই, চাঁবর গোছাটা কখন 
কেন সে ভাবে তার বালিশের নিচে গেলো । 

ঘরগুলে।তে সকালে ঝট দেয়৷ পুরনো আয়ারই কাজ। সে তেমন ক'রে অংজয়-র 
ঘরে গেলে।, অজেয় তাকে জিজ্ঞাসা করলো,মাকে দেখেছেকি না সে। আয়া-দেখোন । 
আয়। কাজ শেষ ক'রে চলে গেলে. অজেয় অবাক হ'য়ে ভাবলো, শুধু বাঁড়র গোদ- 
রেজগুলোর নয়, যাতে মূল/বান সব থাকে যেমন মার গহনাগুলো, ব্যাঙ্কের লকারের 
চাঁবও সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। 'কন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে বিজয় এলো, কীধে 
তোয়ালে, ব্রাশের উপরে পেস্ট । সে বললে।, 'আয়৷ জিজ্ঞাসা করলো, না কোথয় ? 
অজেয় বললো, 'আমইতে আয়াকে অই জিজ্ঞাসা করলাম ।' 

অজেয়, তার মনে চাবির গ্োছাটা কূমে বড় খটক। হ'য়ে উঠছে, কাউকে কিছু না 
বলে একতলার সবগুলো ঘর খু'জে এলে । বিজয়ও খবরের কাগজের খোঁজে 
আবার মার ঘরে গিয়ে, বেড-টর অস্পৃষ্ত কাপটাকে সরপড়। চা সমেত দেখে অজেয়র 
কাছে গেলে! আবার । অজেয় বললো, “কাউকে না ব'লে কোন কাজে গেলেন 2 
পুরনো আয়ার জানার ছিলো- রান্নার লোকটা জিজ্ঞাসা করছে, [তিনজনের ব্রেক 
ফাস্ট একন্র দেয়৷ হবে কি না; জেনে নেওয়৷ হয় নি, আজ থেকে মা ডিম খাবেন 
[ক না, সে তে। একদিকে 'নিরামষই 

ব্রেকফাস্টের সময় । সাড়ে আটে তারা খু'ও খৃ'ত করতে করতে ব্রেকফাস্ট 
করলো । তার৷ মধু আর কলার কথা ভুলে গেলো বরং ভাবলো, কতক্ষণ এই একটা 
দুশ্চিন্ত।, পরে হাসাহাসি হওয়ার ভয়ে গোপনে রাখা যায় 2 মার ব্রেকফাস্ট আয় 
তার ঘর থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে নিচে নেমে গেলো । 

[িজয়, ব্রেকফাস্টের পরে, লনে বাগানে যার কাজ করছে, তাদের কাছে খোজ 
নেয়ার সঙ্কোচ ত্যাগ করলো । তার। ছ' শোয় ছ থেকে কাজ করছে। না, ম্যাডামকে 
তরা কেউ লনে বা বাগানে দেখে নি। 

কস্তু বিজয় আবিষ্কার করলো গ্যারেজে বিভ৷ সেনের নিজের গাড়িটা, সেই দুধ- 
সাদ। মার্সোডজট। নেই। ৷ হ'লে ছ'টারও আগে। আর তারপর এই আড়াই ঘণ্টা 
হ'য়ে গেলে! ! 

ব্রেকফাস্টেই চাঁবর গোছার বিস্ময়টা দুই ভাই আলাপ করেছিলো । বিজয় 
বাগান থেকে ফিরলে দুজনে আলাপ ক'রে "স্থির করলো, অন্যের সাহাযা নেয়ার 
সময় হ'য়ে যাচ্ছে যেন। নট।৷ বাজার অর্থ তিন ঘণ্ট। হ'য়ে যাওয়া । কি এমন কাজ 
থাকতে পারে যে সেই ভোর থেকে এখনও ত৷ শেষ হয় না? কিন্তু সঙ্কোচও যেন। 
যাঁদ পরে হাসাহাসি হয় 2 এখন পর্যন্ত বড়জোর আনইউজুয়যাল বলতে পারো । 
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সাড়ে দশে তার পাঁরাচিত ডেপুটি সেক্রেটারকে ডেকে ব্যাপারটা ব'লে, পরামর্শ 
চাইলেো৷। ঠক হ'লে পরিচিতদের বাংলোয় খোজ নেয়া চলতে থাক লাণ সময় 
পর্যন্ত । বেল। দুটোয় ডেপুটি সেক্রেটার নিজেই খোজ 'নলেন ঃ এখনও ফেরেন 'ন ? 
তা হ'লে 2? আর একটু দেখবো 2 না, পুলিসে- 

এতো৷ বোঝাই যাচ্ছে, তার পরে সেই বেল। দুটে। থেকে অজেয়, বিজয়, 
ডেপুটি ভদ্রলোক, পরিচিত দু' চারজন করে অনেকে, অবশেষে নিউ দিল্লির থানা- 
গুলো, পরস্পর যোগাযোগ ক'রে জানতে থাকলো বিভাবতী সেনকে পাওয়া যাচ্ছে 
না। বিস্ময়, কৌতৃহল, কৌতুকবোধ, দুঃখ, আশঙ্কা, সাদা মার্সেডিজ আক সিডেপ্ট, 
গাঙষ্টারেরা 

1নজের বুকের কাছে রেখে মানুষ করা দুই ছেলে কি অবস্থায়কি করবে তা 
দি আর বোঝা যায় না 2 যেন চোখে দেখা যায় । অজেয়র বালিশের তলায় চাবি 
যেমন, বিজয়ের বিছানার পাশের টিপয়ায় রাখা উপন্যাসটার ভাজে, ঠিক যেখানে পেজ 
মার্ক, সেখানে রাখা ছোট্র চিঠিটা । 'িবজয়ের চোখে সহজে পড়বে না তা আন্দাজ 
করতে একজন মায়ের খুব ভাবতে হয় না। ঘুম থেকে উঠে লাণ্টের আগে কে আর 
উপন্যাস পড়ে 2 

কস্তু, বিভা সেন হাসলোই যেন, সাড়ে দশে অজেয়রা ডেপুটি সেক্রেটারকে 
বললে, তখন সাড়ে চার ঘণ্টা, আর ডেপুটি সেক্রেটারি বেল৷ দুটোয় পরিচিত লোক- 
জন আর পুলিস থানাকে জানাতে থাকলে, তখন আট ঘণ্ট। হয়ে গিয়েছে । আর 
আট ঘণ্টাকে মার্সেডজের গড়ে ৫০ কিমি দিয়ে গুণ করলে চারশ" কিমি হয়ে 
যায়। হয় না ? _সেই বাংলো থেকে ? 

অন্যের যা মনে থাকে তার চাইতে বোঁশ মনে থাকে তার, তা নয়। একটা 
সুবিধা হয়েছে তার, কোন কোন জায়গায় কোন কাচে, কোন আশিতে, যেমন সেই 
ভ্যালশ কেনার সময়ে দোকানে, যেমন হাইওয়ে থেকে প্রথম বায়ে মোড় নিতে 
রেয়ারাভউ মিরারে, শাড়ী ঢেকে ওভারকোট পরার সময়ে রেল কামরার আয়নায়, 
সে নিজেকে কয়েকবার দেখেছে । ফলে নিজের সম্বন্ধে ভাবতে সুুবিধ। হচ্ছে-- 
যেন অন্য কাউকে দেখছে। 

যেমন একতলার িচেনের সেই আমান্ত্রতদের প্রয়োজনে যোগাড় কর৷ জায়াপ্ট- 
সাইজ সেই সব কাঁলমাথা টি-কেটল, কড়াই, ডেকচি ইত্যাদর উপর দয়ে 
ভোর ছটার প্রথম আলোয় কাঁকিং রেঞ্জের ওপারের জানালার শাসিতে দেখা নিজেকে। 
নমান্ত্রতরা ছাড়াও আট দশজন গেস্টও তে 'ছিলে৷ এ কয়েকদিন বাড়তে । সেখানে 
সেই কিচেনে, তখনই একবার খেয়ে নিতে, আর ফ্লাস্কটায় ভ'রে নিতেও, সে তখন 
খুব তাড়াতাঁড় কফি করাছলে।। সে্ন্য তার দোতলার ?কচেনটাই যথেষ্ট বটে। 
আসলে সেই, ভোররাতে নিচে নেমে আসাটাই দরকার ছিলো ৷ মাঝাঁর বড় একটা 
সুটকেশ নিয়ে নিজের ঘরে ব'সে যা খুশি তা কর৷ যায়। রাত এগারোটাতেও সে রকম 
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কেউ দেখলে, ভাববে, এরকম গুছিয়ে রাখাই স্বভাব । কিন্তু ভোররাতে তেমন সুটকেস 
[নিয়ে নামা যায় কিঃ যতই তা আধুনকভাবে হাক্কা, চাকা লাগানো হ'ক। 
চাকারও শব্দ আছে। আর তার পক্ষে সেটাকে হাতে ঝুলিয়ে শূন্যে শূন্যে নামানোও 
শন্ত। শব্দ নাই বা হলো, বাঁড়র কন্রী ভোররাতে সৃটকেস 1নয়ে নামছে । তার 
ব্যাখ্যা সহজ হয় না। গ্যাসরেঞ্জের ওপারের শাসির প্যানেল একের পর এক স্বচ্ছ 
হতে থাকলে, ঠোটের কোল থেকে কফির কাপট৷ নামিয়েছিলো সে, রুমালে হাত 
মুছোছিলো । কাপটার গায়ে লিপগ্রসের দাগ । মুছবে £ দাগ দেখে বোঝা যায় কার 
ঠোঁট ? কিন্তু তার চাইতে বড় সমস্যা সুটকেসটা । 

সুতরাং 'কচেনের পাশের বারান্দা ঘুরে লনে নামার তিন থাক 'সীঁড় নেমে, 
সুটকেসটা চাকায় দাড়ালে, লনা তাড়াতাড়ি পার হ'য়ে গ্যারাজ । আলে তার 
চাইতে কম হ'লে সে সময়ে গাঁড়র শব্দ অস্বাভাবক বলেই কারো! মনে থেকে 
যেতে পারে, তার চাইতে আলো বেশি হ'লে ঝি চাকররা বাইরে আসবে । 

গ্যারাজের চাঁব তো আগের বিকেল থেকেই তার কাছে । 'লিভারি পরা বুড়ে৷ 
সেই সরকার ড্রাইভার তখন তার গাঁড় নিয়ে শেষবারের মতো চ'লে যাচ্ছে। 

যাওয়ার আগে ম্যাডামের নিজের গাঁড়টাকে সে সাবাসং থেকে চালয়ে 
এনেছিলো, যেখানে সেটাকে ম্যাডাম নিজেই 'কছু অগে স্টেশন ফেরৎ রেখে 
এসোঁছলো । ড্রাইভার গাঁড় নিয়ে ফিরলে সে জিজ্ঞাস করেছিলো, “কেমন 
লাগলে চালাতে 2 মার্সেডিজ চািয়েছো আগে 2 আর সরকারি ড্রাইভার বলে- 
ছিলো, 'ভেবোছলাম ভার লাগবে । না, ম্যাডাম, লাগে নি। বলছিলেন বিশ 
বছর হ'লো কেনা। মনে হলেো৷ কালই কেন৷ হয়েছে। ট্যাঙ্ক পুরো ভরতি। 
মোবলও 'দিয়েছে ৷” সুটকেসটাকে গাঁড়র পিছনের সিটে বসানো হলো । এই 
মার্সেডিজটা 'বেশ লম্বা গড়নের । আর সুটকেস আর গাঁড় দুই-দুই-ই দুধ সাদা 
হওয়াতে, সুটকেসটা তেমন চোখে পড়ে না । আর ড্রাইভার না বললেও, গাড়িটা তার 
চেনাই, সে জানতোই কি অবস্থায় আছে। কালই সে চাঁলয়ে নিয়েছিলো স্টেশনে 
চিফ সেক্রেটারির আত্মীয়দের 'সিঅফ করতে । 

তখন প্রথম আলোয় বাড়িটা । বাড়ি ? নতুন চিফ সেক্কেটার আবার এসেছিলে। ৷ 
ম্যাডাম, একটা কথা আপনাকে ব'লে রাখি । আপানি যতাঁদন ইচ্ছা এই বাংলোয় 
থাকতে পারেন। এইচ এমকে বলোছ। তিনি সম্মত। এর চাইতে আর 
স্যাড ক ?, 

স্যাইতো ৷ মার্চে রিটায়ারমেণ্ট, তারপরেই নিদেন লেফটেন্যান্ট গভর্নর । 
অক্টোবরে কি হয়ে গেলো । 

1স্পডোমিটারে তখন হয়জে। পঁচিশ-ন্রিশ-পাঁচিশ । শহরের মধ্যে তাই ভালো । 
আধঘণ্টায় ন্যাশনাল হাইওয়েতে পৌছে তখন পণ্াশে, আর সে রকম ঘণ্ট। দেড়েক 
চলে, দিনের আলোয় রোদের ঝাঁজ মিশবার আগেই, প্রথম যে পথ ভানাদকে, যে 
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কোন পথ, সেটাতেই ঢুকে পড়বে, এটা আগেই ঠিক করা ছিলো । সে বাক অবশ্য 
তেমন হওয়৷ চাই, যাতে ট্রাক ইত্যাদর জ]াম ন৷ থাকায় 'ন্রিশ চাল্লশে ঢুকে পড়া যায়, 
যাতে কারো মনে থাকার পক্ষে কম সময়ে সাদ৷ মাসিডিজটা পার হয়ে যাবে । আর 
তারপরে আরও দুটো তেমন বাক ডাইনে, আর তারপরে আর দুটো বাক তেমন বায়ে, 
যাতে দশ সাড়ে দশে সে প্রায় খু'জে পাওয়ার অতীত। 

হয়তে৷ দ্বিতীয় বা তৃতীয় দিন থেকে রেডিও, টোলভিশনের মানুষ হারানোর 
ঘোষণায়, খবরের কাগরজেও ছবি সমেত, সংক্ষেপে বায়োডেটা সমেত, নিশ্চয় 'বিভ৷ 
সেনের কথা বল হয়েছে । কারণ উপন্যাসের পাতর ভাজে রাখ৷ চিঠিতে "খোঁজ 
কোর না' বলা থাকলেও, ছেলের৷ খোজ না করে পারে না। আর এরকম ভেবেই সে 
রোঁডও, টোলাভিশনের সামনে বসছে না, হোটেল-লাউপ্জে যেখানে খবরের কাগজ, 
সেখানেও না । এখন রোজ থাকছে না কাগজে, হয়তে৷ মাঝে মাঝে হয়তে। এক 
প্রদেশের কাগজে দেয়া শেষ হ'লে, অন্য প্রদেশের কাগজে। যেমন সাত দিন আগের 
সেই সন্ধ্যায় ডালহোৌঁসর হোটেলে, চণ্ডীগড়ে ছাপা তনাঁদনের পুরনো কাগজে সে 
ণনজের ছবির মুখোমুখি হয়ে পড়েছিলো_ছাঁব, সংক্ষেপ বায়োডেটা । 

সেজন্যই সে ড্যালহোৌসি ত্যাগ ক'রে আবার পথে, এমনও নয়। সে পার্কাস্টাইল 
হুডটা তুলে দিলো ওভারকোটের । আর তাতে তার ক্ৃচিৎ বুপোি ভাব ধর৷ চুল- 
গুলে ঢাকা পড়লো । তে, শীত, এখানে তো বেশ শীতই। 

পা িছলানো, পদস্মলন, এসব বলে। ও, না, বিভাব্তী সুন্দরী ভাবলো । 
এরকমই নাম ছিলো তখন, আর এই পাহাড়ী ঘোড়াগুলোর পা পিছল পথেও 
স্মীলত হয় না। সে সামনে তাকালো, পাশে, আর পিছন দিকেও দেখলো । 

এখনকার ভূতপ্ৰ চিফ-সেরেটা'র পয়ান্শে তখন, কেডারে বছর বারে৷ হয়েছে, 
কুচিপঁড় ড্যাসারকে বিয়ে করতে, ভালোবেসে বিয়ে করা স্ত্রীকে ডাইভোর্স 
করেছিলো । তখন সেই ম্যাঁজস্টেট জেলার বাইরে বিখ্যাত নয় বলে স্ক্যাগালটা 
1িকছুটা চেপে গিয়েছিলো । আর সেই কুচিপুড়ি ড্যাারের পিতা, কালেক্টরেটের 
নাজির, যখন কি এক ভাঙছে. কি এক হারাচ্ছে এরকম ভেবে ভীত, উদদভ্রান্ত, তখন 
ম্যাঁজস্ট্রেটের প্রস্তাব £ চার পাচ মাস সময় দিন বিবাহ করবো । বলতে পারে৷ না, 
হঠাং কি ক'রে সুঘ্াণ ছড়ানোর মতো, নিজের কাছেও আববশ্বাস্যভাবে, দিন পনরো, 
তন সপ্তাহে কারে নাচের খ্যাতি সহর থেকে সারা জেলায় তারপরে প্রদেশে, 
তারপরে তার বাইরে ছড়াতে থাকে । রোজকার রোজ কাগজ আসে, আর বিস্ময় 
বাড়তে থাকে । 

তাকে এখনও, চল্লিশে, পয়ান্রশই দেখাতে, দেখায়ই, বলতে পারো, এই ওভার- 
কোটে আর হুডে ঢাক। না থাকলে । অজেয় আর বিজয়, তার ছেলেরা বাইশে আর 
উনিশে। একজন এম এ ফ্যাইন্যাল আর আই এ এসের জন্য একসঙ্গে তোর হচ্ছে, 
অন্যজন এবার বি এ দেবে । তারপর ম্যানেজমেন্ট দ্রোনং। কোথায় আবার ? 
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লণগ্ডনেই । সেখানকার সেই ড্যা্প আবহাওয়া তার অসুবিধা হয় না। যেষার 
নিজের ভার নিক । 'পিতৃমাতৃহীন হ'লে পরস্পরকে আরও কাছে পায় না ? 

এমন কি তারা যদ কোন রকমে তাদের সেই অধ্যাপিকা সৎমায়ের দরুন সেই 
সংভাইটিকে আপন ক'রে নেয়, ক্ষতি কি? সেই অধ্যাপিকা সৎমায়ের সঙ্গে 
যাওয়া আসার মতো সামাজিকতা হ'লেও ক্ষতি নেই বোধ হয় । পিতার এক সময়ের 
তরী হিসাবে একেবারে শনস্পর' মানুষের চাইতে ছু কাছের মানুষ বোধ হয় না ঃ 

[কিংবা । সন্নঃাস, গৃহত্যাগ যাই বলো, তা ?ক গুছিয়ে সাঁজয়ে বাল বন্দোবস্ত 
ক'রে, তারপরে ? যেমন নেই সরকারি বাংলোয় যে পর্দাগুলো, টিভি, ফিজ, শয্যা 
উপকরণ, গোদরেজগুলো, হার্থরাগগুলো, জয়পুরী বাসনকোসন, যা লব নিজেদের 
টাকায় কেনা, তা সব ভেবে নিয়ে 2 তা হ'লে তো৷ মদের বোতলগুলোকে, বাসমতীর 
বাড়ীতি স্টক, এসবও ভাবতে হয় । এমন ক হরিয়ানার আধ-তোর কটেজটার সামনে 
স্তুপাকারে রাখা বিল্ডিং মেটিরিয়্যাল, সেখানে গ্যারাজে রাখা ছ্ষুটার দুটোকে, ইতিমধ্যে 
কনে ফেল৷ হয়েছে যে সব ফানিচার, ফলের গাছগুলোকে য। অবশ্যই কেয়ারটেকার 
আর তার স্ত্রী দেখে রাখে-সে সবকেও ভাবতে হয় । 

আর । তখন দুটে। বেজে যাচ্ছে, ততক্ষণে অজেয় আর বিজয় থানার সাহায্য 
নতে শুরু করেছে নিশ্চয়, ততক্ষণে আটঘণ্টাও হয়েছে, আর চারশ কিমি হ'তে 
চলেছে । সেট। আরও বড় রাস্ত, আর বাঁদকে, আগের ডাইনেব দুটোর চাইতে বরং 
চওড়াই, যা নিশ্চয় কোন বড় শহরে নেবে । এট৷ একটা ধাক্কাই, এই মৃত্যু-_কিছু 
ভাঙবে, হারাবে, নষ্ড হবে। 

সে বা হাতে +স্টয়ারিং নিয়ে ডান হাতে জানালার বাইরে ইশারা করতে করতে 
'ন্রশ পয়নিশে বাক নিলো । ট্রাকটা ডানপাশ 'দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারবে । আর 
রিয়ার ভিউ িররে নীল রং সেই ট্রাকটার পাশে তার ঠোঁটের কোণ দুটি বিষণ সেই 
মাঝারি শহরে ঢুকতে, মুখের উপরে অন্তমুখনতার পর্দা যা ভেদ হয় না, সানগ্লাসে 
ঢাকা চোখের নিচে গোলাপী গ্রস দেয়া ঠোট--। আর তারপর সোজ। তাকালে 
[নিজের মার্সেডিজের দুধ-সাদ। বনেট। 

সেই অতীতে এই দুধ-সাদা মার্সেডজ কিন্তু বিপদ ঘটাতে চলেছিলে৷। না 
হয় কেডারে পনেরে৷ বছর হয় তখন, তা হ'লেও এরকম একটা মার্সেডিজ, রাদার 
লং ফর নন স্পোর্টং কার ; খণে ? কোথাকার খণে 2 কিসের খণে কেনা 2 আর 
বলবে ক, তা বিজয়েরজন্য একজনের 'থ্যাও্কু'। সে বছরইতে সে। আর সে যখন 
[নিজে টোয়েন্টিজের গোড়ায় । যতই তো । এক হাতে, এই দুখান৷ হাতেই, ড্রাইব 
কর । আর দাম যা বেড়েছে, এই পুরনোটাই যাতে কেনা তার বোশ দামে ক্রি 
হ'তে পারে । হাসলে সে। ভিতরের কিছু বেগড়ানোর কথা ভাব যায় না। 

তো, সে বোধহয়, স্বামীর মৃত্যুর পরে লজ্জার কথাই, মানে, আবার ছেলেপুলে 
আনতে পারে । লজ্জার কথাই হ'য়ে ওঠে সেই তেরোতে শুরু আর চাল্লশ পার হ'তে 
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হ'তেও, আর ত। কি না স্থার্মীর মৃত্যুর পরের দিন সকালে, যখন আর কোন দরকার 
নেই। 

না, না, শব্দট। বোধ হয় একসেপ্টি:ক । না কিউট ? গাড়িট। তার নামে কেনা, 
তার নামে লাইসেল | এতটুকু ধুলো৷ জমতে পারে না বডিতে, কলকজায় এতটুকু 
বেগড়ানো ভাবা যায় না । উইগাঁশিন্ডে ধুলে৷ জমেছিলো ঝ'লে ওয়।ইপার চালাতে 
গিয়েই যেন চোখে পড়েছিলে। সেই সহরে ঢুকতে গিয়ে ৷ এমন একট। গাড়র 
উইওশিল্ডে, ভিতরের দিক থেকে লাগানে। একট খবরের কাগজের কাটিং, ওয়াই- 
পার ছু'তে পারে না বলে আট ন'বছর থেকে গিয়েছে। 

আযান ব্রউন। সচ্দেহ হয় আসল নাম কি না। আযান ব্রউন। কাধছোয়। শন রং 
চুল, আশ রোনড্‌। মোটা নীল কাপড়ের সাফরি, িংবা তেমন মোটা রং-চটা নাল 
কাপড়ে বুকে কোমরে ঝোলা-পকেট, ফ্রক। বিজয় লাগিয়েছিল কাগজ থেকে 
কেটে। ন্িশের আনের সঙ্গে এগারো বারো বয়সের বিজয়ের ভালোবাস৷ হয়ে- 
ছিলো ৷ আযানের চুমু নাক ভালে। লাগতে৷। 

এসেছিলে যেন সাংবাদিক। ছদ্মবেশ 2 বিদেশপন্থীদের সঙ্গে যোগ 
দেওয়ায় সেরকম মনে হয়েছিলো । কেন যোগ দেয়৷? অন্য কোন প্রফেশনে 
বিপ্লবী আর পুলিশ দুপক্ষের সঙ্গে যোগ রাখ যায় না 2 িংব। ত। কূল ধরে ধরে 
এগিয়ে হঠাৎ অকুলে ভেসে যাওয়। ঃ পরে অবশ্য, ধরা পড়ে নিজেদের কনসালের 
সাহায্য দেশে ফিরে যেতে হয়। 

কিন্তু ততক্ষণে বোধ হয় দশ ঘণ্টার উপর গ্রাড়িটাকে চালানে। হয়েছে। আর 
আশঙ্ক৷ হচ্ছে, হয়তো তার রিফ্লেক্সগুলো ক্লান্ত, আর তা সে বুঝতে পারছে না। 
তখনকার সেই রাস্তাটা কোন মাঝারি শহরে ঢুকে পড়লে, আর তার পথে পথে 
ধারে ধীরে চালিয়ে গেলে, হয়তো কোন মাঝারি হোটেল পাওয়া যেতে পারে। তা 
হ'লে সেথানে সন্ধা থেকে সকাল, সকাল আটট। পর্যন্ত কাটানে৷ যায় ক 2 এসব 
দক দিয়ে বড়ে৷ শহরই বরং নিরাপদ । এসব সে যখন ভাবছে, ততক্ষণে পুলিশ 
হয়তে৷ হসাঁপিট্যালগুলোতে খোঙ্গ নিচ্ছে । 

এসব ব্যাপারে প্রান না-করাই ভালে। । সে তো ভেবেছিলো, মথুরাতে রাত 
কাটিয়ে, পরে আগ্রা-এট।-হরদৈ, এরকম চ'লে যেতে পারবে। কিন্তু প্ল্যান তো 
ল'জিকে হয়, আর যারা খু'জবে তারাও লজিক আনে প্লানং-এ। দুই লাজকেই 
একই বিশেষ পথ ধরা পড়তে পারে । 

চতুর্থ দিনের সকালেই সে, সুতরাং, নাগপুরে। আর বিকেলে ঘখন সে নাগ- 
পুরের সেই ভালে। হোটেলটার লাবিতে খবরের কাগজের খোজে নামছিলো, সে 
আশা করেছিলে খবরের কাগজগুলো হাতে পাওয়৷ যেতে পারে । দেখে, কাগজের 
নেশ৷ চা কফির মতোই, আর সকালের ধ্দকে সকলেই লাঁবতে হ'ক, স্ট্যাণ্ডে 
হ'ক, কাগজের কাছে ভিড় করে। কাগজ হাতে নিয়েই দেখতে পেলো সে, শুনতে 
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পেলো আলোচন।, একজনের পাশপোর্টের ফটোর, য৷ পাচ বছরের পুরনো হলেও-_ 
পয়রিশে থেক চল্লিশে নাকি বদলায় ন। এমন কি একটা আইভারি-সাদা মার্সে- 
ডিজ বেনজেরও উল্লেখ আছে। দেখো কাও! অজেয় আর বিজয়ের চেষ্টা কতদূর 
পৌছতে পারে ! সুতরাং ঘরে না-ফিরে, লব থেকে আফসে 'গিয়ে, তখনই চেক 
আউটের বন্দোবস্ত করতে হয় না ? যেন পাতলা বরফের উপর স্কেট করা। পেট্রল 
পাম্পে রাখ গাঁড়িটাকে এনে, সুটকেশটাকে ভাতে চাপানো পধস্ত তখন ওরকম 
প্রার্থনাই হতে পারে--পাতল৷ বরফের পাতটা যেন টেকে । 

বোধ হয় মনস্তত্বের ধোঁকা, যার ব্যাখা৷ সেই তাত্বকরাই জানে, যে একজনের 
মনে হয়েছিলো গাঁড়টাকে নাগপুর কোতয়।লর গাড়ির ভিড়ে রেখে সরে পড়ো । 
সেক আশ। করেছিলো গাঁড়টা পলশের চোখে পড়বে, আর তারা অজেয় আর 
বিজয়কে খু'জে বার ক'রে গাড়িটা পৌছে দেবে? সে ব্যাপারে এই এক সুবিধা 
ছিলো. গাড়িটা, সেই গোড়াতেই, নাগপুরে রৌজাস্ট্র করা। আর নাগপুর এখন 
আর সে রকম সহর নয়, যে মার্সোডজ তেমনভাবে হর হামেশা পাচ্ছে। 

'কন্তু গাঁড়টাকে সে রকম থানায় রেখে ট্যাক্সি নেয়। 2 ট্যাকিওয়ালারা খুব ধৃত 
হয়। এ যাবং ওটাই সব চাইতে কঠিন ছিলো-_সন্তাব্য সকলের দৃষ্টি এঁড়য়ে, গাঁড় 
থেকে নেমে, সুটকেসটাকে চাকায় চালিয়ে পঞ্চাশ মিটার পথ যাওয়ার পর দাড়ানো 
যতক্ষণ না একটা ট)াক্স আসে । তা টগাক্সওয়ালার। খুব আশ্চর্য হ'য়ে যেতে, তেমন 
দাম গাঁড় থেকে নেমেই কাউকে ট্যাক্সি নিতে দেখলে । 

আর ট্যাসতে বসে সে ঠিক ক'রে ফেলেছিলো, বড় কোন রেলস্টেশনের 
ক্লোকরুমে সুটকেসটাকেও ছেড়ে দেয়া যায় । বুঁদ্ধিট৷ মনে ধরতে, সে ট্যাক্সি বড়বাজারে 
থামিয়ে, পিঠে ঝুলিয়ে নেয়ার বড় একট ভ্যালিজ িনোছলো৷ । আর তারপরে 
স্টেশন । আর ট্যাকসিওলার 'কোন গাড়িতে যাবেন", শরজার্ভেশন আছে ?ক না" এসব 
প্রশ্নে অনামনস্ক থাকার ভান করে উত্তর না দেয়া । আর তারপর তাকে ট্যাক্সি স্ট্যা্ে 
দায় দিয়ে সুটকেস নিয়ে একেবারে বুঁকং কাউন্টারে দাড়ানো । এই চ্যাপ্টারই 
কঠিন ছিলো । 

এটা বলা যায় না, নাগপুরের পুীলশ লাইসেন্স থেকে খু'জে বার করে হীতিমধ্যে 
গ্রাড়িটাকে অজেয়দের হাতে 'ফারয়ে দিয়েছে ক না। অথবা কি গাড়িটা চোরাই 
গাঁড় হ'য়ে ডাকাতি বা লুঠৈে অংশ নিয়ে, রংচটা, তোবড়ানো অথবা কঙ্কাল হয়ে 
ধর] পড়বে 2 না,না, তা হ'লেও তাক পথের পাশে প'ড়ে থাকা কোন এক 
[প্রয়জনের কঙ্কাল হ'তে পারে ? 

[কিংবা আন রউনের ছবিটা কি চোখে পড়ে যাওয়ায় অন্য দিকে মন যাবে 
প্ঁলশের 2 চিফ সেক্রেটারি নোটস্‌ দিয়ে এসে বলেছিলে। বটে, 'আন যাঁদ কখনও 
এদেশে আর ন৷ ফেরে খালাস দেয়া যায় । ট্রাসপোর্টেশনই হ'লো৷ ৷ বেকসুর নয়। 
যার সঙ্গে সহবাস করছিলো সেতো ম্যানইটার। এনকাউন্টারে গেছে। ফিরলে 
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বিশ বছর ।, 

[কি আশ্চর্য! সেতো তাকে লওনে পরিচিত সাংবাদিক ঝ'লে জানতে । আর 
সে সুবাদে আন্‌ চিফ সেক্রেটারির বাংলোয় আতাথও হয়েছিলো । আর তা থেকে, 
ক্লমশ তাকে এই মার্সেডজেই গোপালপ্র-অন-সি তে পৌছে দেয়া ৷ সেটাই তার 
নিজেরও তখন পর্যন্ত সব চাইতে লং িস্টাজ ড্রাইবিং। 1ক্তু কি উদ্দেশ্য ছিলে। 2 
বিপ্রবীর শব্যায় ঘুমিয়ে, বিপ্লবের মেকানিক্স জেনে নিয়ে, বই লেখা 2 টাইমস্‌- 
সা'প্রমেন্টের বিজ্ঞাপন আলোচনায় সে রকম মনে হতে পারে । এক ফুঁলফিলমেণ্ট ? 
নাক সেই গলফ বলটার মতো ১৮-র হোলে না গিয়ে, ি ক'রে জলে গিয়ে 
পড়লে ? 

[কস্তু ততক্ষণে সে বিভা আবার 'দিল্লি মেইলে বসেছে। দুশতন ঘণ্ট। দোর 
ছিলে! সেই প্রায় সন্ধার গাঁড়ট৷। আসতে, আর প্ল্যাটফর্মের শেষপ্রান্তে সুটকেসের 
পাশে স্তব্ধ ছিলে। সে। 

সেটাও কিন্তু আর একটা ছবি। না, উইও 1শল্ডে লাগানে৷ কাগজের কাটিং 
কেন হবে ? সরু লম্বা অফ হোয়াইট ফ্রেমে, বেশ লম্বাটে আয়তনের, আ্বার, মেরুণ 
লাল, ব্রাউনে আঁকা ; পায়ের পাত ছোয় মেরুণ লাল গাউনে, উঁচু ঝুট ব্রাউন চুলে, 
যেন গ্রীক ভাস্কর্ষের ভাবই, গলার রুদ্রাক্ষের মালায় ডান হাত ছু“ইয়ে, নিবোদতা। 

ছবিটা গোড়ায়, কিন্তু, সেই ম্যাজিস্ট্রেট বাংলোয়, চিফের সেই প্রথম-ন্ত্রীর শোবার 
ঘরে ঝুলতো। আর সেই সব মৃদু বিস্ফোরণের ঝাঁজ কাটিয়ে ( তখন তে৷ 
ম্যাজিস্ট্রেটের সেই হস্তদস্ত অন প্রভিন্সে বদাঁলর সময়ে কোন কিছুই তদারক 
করেনিসে) কি ক'রে বাপ্যাকড হ'য়ে ছবিটা নতুন বাংলোয় এসে গিয়ে 
থাকবে। নিবোদত৷ নিশ্চয় স্বামীর সেই অধ্যাঁপকা্ত্রী নয় যে অস্থাস্ত থাকবে । 
আর তা ছাড়া, কয়েক বছরে এসব ট্রিজ্কেটে অভ্যস্ততা এসে যায় । পরে একজন 
অনেক বদালর পরে চিফ হ'য়ে বসলেও, তার বাংলোর বসবার ঘরে সিস্টার 
নিবোঁদতার, যার নাম একসময়ে মার্গারেট, তার ছবি ঝুলতে দেখা যায়। 

1ক বলবে 2 মেয়েমানুষ থেকে আযান ব্লউন আর সিস্টার নিবোঁদত৷। কিন্ত 
ততক্ষণে 'দিলি মেইলে বেশ গাঁতি লেগেছে । সেই চেয়ার কারে আলো জ্বলছে। 
সহযান্রীদের চোখের মাঁণগুলোর নড়াচড়া দেখে মনে হ'তে থাকলো, সেই প্রথম, 
বোধ হয় 'বিদেশিনী পোড় খাওয়া ঢ্যুরাস্টনির মেক-আপ ভালো। চল্লিশেও এক৷ 
একজন ক্রীলোকের পথে বিপথে চ'লে বেড়ানোর পথ কুসুমে ঢাকা নয়, এদেশে 
কিংবা অন দেশেও । সাপ ছোবলাতে চাইবেই। রাত নটায় আলে নীল হ'তে 
থাকলে, সহযাশ্লীদের আঁধকাংশের ঘুমের ঘোর লাগতে থাকলে. টয়লেটে গিয়ে 
হাক্কা ওভারকোট আর নীল শ্র্যাক্স জোড়া পরে নিয়েছিলো সে, আর চুল ঢেকে মস্ত 
ব্যাগ্ডানা রুমাল জঁড়িয়েছিলে৷ মাথায় । “স্টিল বু ওভারকোট, নীল স্ন্যাক্স, লালে সাদা 
ফুটাক সেই বুমালে যখন মাঝরাতে এক 'বিদেশিনী ট্যুরিস্টিনকে দেখে অবাক 
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হচ্ছে না-ঘুমানো সহযান্নীরা, সে সুটকেস থেকে ভ্যালজে নিছক প্রয়োজনের যা 
কিছু ভ'রে নিতে পেরেছিলো ৷ সেই নিতান্তই বেমানান পোশাকে এই এক 
আধকস্তু সুধিধ। ছিলো, যে নিউ 'দিল্লতেই সুটকেসটাকে লেফটলাগেজে রেখে, 
দিল্পিরই অপরিচিত পাড়ার এক তিনতারা হোটেলে উঠলে” কোন অসুবিধ। হয় 
নি। সাপের সেই ছোবলাতে চাওয়ার সত্যর মতো, এটাও সত্য- পোশাকই পরিচিত, 
মানুষ নয়। সে হাসলো । 

আর এখন তো আরও । 'সিমলাতে চুলগুলো ব্রিচ ক'রে নেওয়ার পরে, দিলিতে 
কেন এই রংচটা নীল ক্যানভাস ট্রাউজারে, ধুলোধৃসর হওয়া ওভারকোটে, চুলঢাকা 
পার্কা কায়দার হৃডে, পায়ে আবার পুরুষাঁল নর্থস্টার, চোখে বেডপ সান গ্লাসে” 
এক কথায় আগাঁল বলতে পারো । 

1কন্তু, দেখো, অজেয়রা এখনও খোজটা নিয়েই চলেছে, নতুবা চণ্ডীগড়ের 
কাগজে বেরোন সংবাদ ড্যালহোৌসতে দেখো কেন? লোফটলাগেজ শাঁফসে ক 
সুটকেসটাকে পেয়েছে সবি আই ? তর গায়ে লেখা নাম পড়েছে ? 

আর এতাঁদনে, অজেয়দের সংভাই, সেই অধ্যাপিকার দরুণ, এতাঁদনে খবরট। 
পেয়ে যেতে পারে। সেতে। আবার আই এ এসট৷ না-পেলেও, পলশেরটা 
পেয়েছে। আর এসব সংবাদ কোন সহরে গেলে, পুলিশের সুপায়ইনটেনডেণ্টরাই 
আগ্ে পায় বোধ হয়। 

ওটা 'কিস্তু শেষ পর্যন্ত ভালোই হয়েছিলো, সুদর্শনের আসা । সে নিজেই চেঞ্টা 
করেছিলে। যাতে ইচ্ছ। হ'লে, সুদর্শন আর তার মা শেষবারের মতে৷ দেখতে পায় । 
বরফে, ফুলে." । (সুদর্শন এসোঁছিলো, তার মা আসে নি। বিদ্বেষ 2 না কি এতদিন 
পরে বোকা বে।ক। লাগতো ? সুপর্শনের নিজেরই বছর পাঁচেকের ছেলে আছে। 
এখন বোধ হয় তার নিজের বাবা-মা না থাকলেও চলে । আর সুদর্শনের মার বয়স 
তো এখন সাতান্ন আঠান্ন হবে৷ চুল নিশ্চয় পেকেছে। দাত কি বাধানো হয় নি 
আর চোখের চশমার কাচ, সে তে গোড়া থেকেই, এখন কত পুরু কে জানে ঃ আর 
পোশাক যত উজ্জ্বল করে৷ ততে৷ বেখাগ্না, নয়! ক 2) 

না, না, ত1! কেন ? তার নিজের সান গ্লাসটাও এমন কণ্ছু সুদৃশা নয়, বরং কুদৃশয 
ব'লেই কেনা । কে দেখছে তার আড়ালে চোখদুটো নিশ্্রভ িনা ? গ্রাউজারটাকে 
ড্যালহৌসির ধোব৷ বেরঙা ক'রে দিয়ে ভালোই করেছে । আর গালের চামড়ায় দাগ 
ন৷ পড়লেও ঠাগার ফাটল ক পড়ছে না ১ ফ]কাসে 'িপগ্রসে, ধুলোধুসর ব্রিচ কর! 
চুলে, তেমনই ধূসর ওভারকোটে তাকে নিশ্চয় চল্লিশে পয়ন্িশ না দোখর়ে বরং 
গণ্টাশ দেখাচ্ছে এখন । 

ওটা সে ভালোই করোঁহুলো, সুদর্শনদের খবর 'দিয়ে। আর সে তে৷ সুদর্শনের 
ফেরার সময়ে তাকে চিফের সবচাইতে পছন্দের ঘাড়) আর ওয়াঁকং 'স্টকটা 
দিয়েছে। তারও তে। জনক । 


৩ 


আর তাছাড়া পোশাকের কথায় ইলেনোরর কথা ধরো। ইলেনোর রুজভে্ট। 
তার সেই সব আনসেকস্ড মোটা চালের গাউন। 'িংব। আযান ব্রউনের জটার, পেন, 
কাগজের প্যাডে ভারি অনেক পকেটওলা, মোটা কাপড়ের ফ্রুক অথব৷ 'নিবোদতার 
সেই বালশ-খোল হেন গাউন। ক্মেন হয়ে যায় যেন, নাট মেয়েরা বাইরে 
বেরোলেই ভিতরে বাইরে আর যেন মেয়ে থাকে ন৷ ৷ 

আর লে তে এখন বিভা সেনও নয়। 'সিমলার স্টেট ব্যাঙ্কে ক্যাশের খানিকটা, 
আর প্র্যাভেলার্স চেকগুলে। জম! দিয়ে আ্যাকাউন্ট খুলতে গিয়ে, সে হাসলো, নিজের 
নামটাকে দুভাগ ক'রে শব. ভাসেন' ক'রে নিয়েছে, শুধু ইংরোঁজ স্মল আর ক্যাপি- 
টাল অক্ষরগুলোকে বসানোর হেরফেত্। আর সে তো জানেও না, এখন কোথায় সে, 
হিয়ানায় [কিংবা হিমাচলে । টুহুরামও কি জানে ? সে তে কাল বিকেল থেকেই 
বলছে, আর খুব দূরে নয় বোধ হয়। আর আজ সকালে, ঘণ্টাখানেক চলার পরে 
স্যাড্‌লের বেস্ট ছিড়ে গেল, ঘোড়াট।৷ এই গাছে বেঁধে বেণ্টটাকে সারাতে স্মাডল 
নিয়ে নিচে নেমে গেছে ঢাল বেয়ে বেয়ে, কাল যে গ্রানে রাত কেটোছিলো। সেখানে । 
পাকদাওর পথ ব'লে যাঁদ সে আজ বিকেলের আগে ফিরতে পারে । 

যে ক্যাশট। সে সঙ্গে এনেছে তাতে ওভারক্োটের নিচে ট্রাউজার্সের পা বরাবর 
লুকানো পকেটে । এখন সে এই আলপাইন স্টিক হাতে এই 'বন্ত্রী গগলসে চোখ 
ঢেকে পাহাড়ে পিঠ দিয়ে, পাথরটায় ব'সে থাকতে পারে। সুবিধা এই, ঘণ্টায় 
একজন কেউ যায় কি না এ পথে । এই পাথরট। যা হাত তিনেক চওড়া পাহাড়ের 
লেজে। চারদিকে কুয়াশায় ইতিমধ্যে দুপুরেই সন্ধ্যার ভাব । পাহাড়ের গায়ে ঝোপ- 
গুলো নীল । আর শীত। 

গগলসের কথ যাঁদ বলো, মীরারও ছেলেবেলা থেকেই চশমা লাগে । মীরার 
অটান্রশ হ'লো। মীরার চোখের ডান্তার বলেছিলো, “তার পক্ষে দিদিকে অনুসরণ না 
করা ভালো ৷ কারণ নাচে শুধু শরীরের নয়, চোখেরও কসরৎ হয় । মায়োপিকের 
পক্ষে ভালে। নয় । মীরা নাচের আসরে যেতোই, কিন্তু কাগজে নাচের ভাঙ্গতে হাত 
প৷ মুখের ছার আঁকতে।। নাচতে। না। 

সে মীরার প্রথম বিয়ে, বরের সঙ্গে আমেরিকা যাওয়া, সে বিয়ে ভেঙে যাওয়া, 
মীরার এক। ভারতে ফেরা- এসব মনে করলো । মীরার ত্রিশের আগেই এসব ঘটে- 
ছিলে৷ ৷ ভারতে ফিরে 'কিছুদিন 'দল্লীতে তার কাছেই ছিলে। মীরা । আর তখন সে 
মীরাকে বলতো, 'ছাঁব আঁকিস ন৷ কেন ?' বছরখানেক পরে মীরা এক স্কুলে চাকার 
[নয়ে চলে গিয়েছিল, আর এক হরিণাভি ব্রাহ্মণকে বিয়ে করেছিলো । সে এক 
আর্টিস্ট। আর্টস্টর৷ ভালে। বর হয় না৷ বোধ হয়। কখনও ₹্ফল হয় তারা ? নাকি 
পোরট্রেট আঁকতো৷। কেউ কেউ তা আঁকে, নতুবা ব্যবসায়ীদের থরে ঘরে অত 
কুৎসিত সেগুলে৷ দেখে কি করে? এ সব ভাবতে গেলে হাই ওঠে । আআমোরকার 
সেই প্রথম ডান্তার বর বরং- এখানকারভি আই'পিরা বাইপাস করাতে গেলে কাগজে 
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নাম ওঠে । কেন এরকম ? সাত বছর আযমোরকায় থেকেও মীরার সন্তান হয়নি 
বলে? 

সে প্রায় আশ্চর্য হ'লো, তারপরে সাত বছর মীরার কোন খবর রাখে নি। 
হিমাচলের মাগুর সেই স্কুলের ঠিকানায় সে চিফ সেক্রেটারির খবর [দয়েছিল বটে। 

মীর! তার দ্বিতীয় বিয়ের আগে রামনগর থেকে চিঠি দিয়েছিলে বটে। একটু 
তাড়াতাড়ি হ'য়ে যাচ্ছিলো না 2 আমৌরক। থেকে ফেরার এক বছর হয়েছে কি না 
হয়েছে। হয়তো রামনগরে হনিমুন ছিলো। মাস দুয়েক বাদে মাগ্ড থেকে গল্প 
লোখক। পো্টারের একটা ছোট বায়োগ্রাফ ফেরৎ পাঠিয়েছিলো ৷ যেন বইট। ফেরৎ 
দেয়াই। অথচ সেটাই যেণ চিঠির উত্তরও । পোর্টারের চতুর্থ কি পণ্চম বর, তখন 
সেই লোখিকার চৌষাঁটর হবে, হদ্দ রশ বছরের । 

দুপুর গাঁড়য়ে গেলে, বিভ। দেখলো প্রায় বিশ 'ডাগ্রর চাপ বেয়ে টুহুরাম 
উঠছে। এই টুহ্রামের চল্লিশ হবে। মাথায় ময়ল। উলের ট্রপি। গায়ে তার 
চাইতেও ময়লা পশম-ধোসার জামা । উলের টুঁপিট। সরালে টেকো মাথায় খুসাঁক। 
আর ৩ার ঘোড়াটা, না, ?নশ্চয় ওয়েলার নয়, যার চকচকে চামড়ার নিচে সেনসুয়াল 
পেশীগুলে। চণ্চল হবে। বড় বড় নোংর৷ বালামচির, আর রোগাও বটে। 

ধকস্তু মীরার মাওর সেই স্কুলে চাকরি করার খবর অন্তত পাচ-ছয় বছরের 
পুরনো । সে যখন স্কুল থেকে ফিরে আসছে, ৩খন সেই স্কুলের চ/পরাশি জনকুরাম, 
যার ভাগন৷ এই ঘোড়াওল। সুলতানপাঁরয়া টুহুরাম, বলেছিলে মীরার খবর । 
ছওমাঁহনা আগে সেই মেমসায়েব একবার স্কুলে এসোঁছলো পুরনো পাওনা ভি. 
এর খোঁজ করতে । এখন স্পাট-টাঙি থেকে 'তিরলোকনাথ যাওয়ার পথে কোন 
গীওয়ে পেরাইমার ইচ্ষুল করেছেন সে । খুব উঁচুতে, খুব ঠাণ্া। আর বরফও। 

বেশ, এই তো হলো, এবার কোনদিকে ? দিল্লি থেকে নাগপুর আবার 'দঙ্লী 
হয়ে সিমলা-মাওড সে তে 'চার'এই অঞ্কট। একে একে চলেছে । মাগতে সে দুদিন 
বিশ্রাম দিতে পারে পা দুখানকে । যখন এসব ভাবছে তখন কতগুলো সুবিধ। দেখা 
দিলো ৷ জনকুরামের সুল তানপুরিয়া ভাগনার ভাড়া দেয়ার ঘোড়া ছিলো, সে নিজে 
ঘোড়ার সঙ্গে চলতে রাজ ছিলো, আর সে তখন উপর থেকে নেমে মাঁওতে ছিলো।। 

1কন্তু আবার, সেই লজিকও ছিলো । অজেয়রা পুরনো চিঠি খু'জে যাঁদ জানতে 
পারে মীর৷ মাঁওতে ছিলো 2 তা হ'লে এঁদকে পড়বে খোজ করার ঝোঁক। সে 
জন্যই বরং কাংড়।, ধরমশালা, ডঠালহোৌ সির দিকে । 'চলে। না দেখে আঁস।' তাছাড়া 
ীজারয়ে নেয়ার পক্ষে, এখন হঠাৎ দাম পড়ে গেছে, বৃদ্ধা মেমের মণ ডযালহৌসি 
বরং নির্জন । আর ঘোড়া এজন্য যে বদখৎ ওভারকোট, রেরঙা ট্রাউজাস, কুৎসিত 
সানগ্লাস, বেঢপ ভ্যালিজ, বিকেল গাঁড়য়ে গেলে ট্রাউজার্সের হাটু থেকে নর্থস্টার 
জুতে৷ জড়িয়ে পদ্রঃর পলাশ পি, ঘ৷ স দ্বিতীয়বার 'দাল্ল ছাড়বার পর একে একে 
যোগাড় হয়েছে-এসব সত্তেও সে তে 'সম্লেস নয়, বরং মানে, এসবের ভিতরে 
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একটা মেয়ে শরীরই তো। বরং তাকে আড়াল করতেই এসব । 

বেলা পড়ছে আর শীতও বাড়ছে । এরপরে গ্রাস পরতে হবে, পায়ে পি 
জড়াতে হবে । সুবিধা এই, টুহ্রাম বুঝতে পারে কোন গাওমে আশ্রয় নেয়া উাঁচত, 
কোনটাকে পার হ'য়ে যাওয়। ভালে । এও আর এক সুবিধা, তাকে আর চেনাও 
যায় না। 1কন্তু কোথায় ? যতদিন ক্যাশ ততাঁদন ঘোড়।, তারপর শুধু পথ ? শুধু 
পথই । 

টুহরাম ফিরলো । স্মাভূলটাকে চড়ালো ঘোড়ার পিঠে । স্যাডলের উপরে 
কম্বল! সে জানালো, নিচের গাওএ আরও দ্*'একজন বলেছে, আর কিছু উপরে 
সেখোজ ক'রে দেখতে পারে। পথ ছেড়ে একট্র বিপথে গেলে এক 'সন্নোস 
মেম' থাকে । সেখানে ইস্কুল থাকতে পারে। কিন্তু, ঘোড়ায় চড়তে ভাবলো সে, 
মীরাই যাঁদ হয়, সে তো এই শীতের মুখে যোগন্দর নগরে নেমেও যেতে পারে 
যেমন জনকুরাম বলেছিলো। যাঁদ চলতেই থাঁক 2 এমনও হয়। যাঁদ চলতেই 
থাঁক ? 

1কন্তু, দেখো, অজেয়র পাশে ব'সে সুদর্শনও শ্রাদ্ধ করলে । নতুন ধরনের 
হ'লো, দুজনের একই সঙ্গে সে রকম করা। পুরোহিত খু'ত খু'্ত করলে, পাশা- 
পাশি দূজন পুরোহত বসানো হয়োছিলে৷ ৷ আর একবেলার মধ্যে সেই দ্বিতীয় প্রস্থ 
শ্রাদ্ধের যোগাড় ক'রে দেয়া হয়েছিলো । আগে তো শুধু অজেয়ই করবে এমন ঠিক 
ছিলো৷। হঠাৎ ঠিক হ'লো । অজেয়র চোখে জল ছিলো। সুদর্শনের বয়স বোঁশ, 
আর সে তো পাঁলশের সুপারিনটেনডেন্ট, তাকে আবেগ গোপন রাখতে হয়। 
তাকে 'বাস্মিত দেখাচ্ছিল । নৈকট্য বোধ কি থেকেই যায়, যাঁদও সে পাচ ছ' বছর 
না হ'ক ন' দশ বয়স থেকেই সেই জনক থেকে বিচ্ছিন্ন ? 

[িভা হাসলো । টানটা কি সাহচর্ষের নয় ? নতুব৷ বলতে হয়, যেন একই 
ওয়েভলেংথে থাকার ফল, সেই অদৃশ্য বীজ আর ন্রিশ বছরের আর একটা মানুষের ৷ 
সুদর্শন খুশী হয়োছলে৷ সোনার লাইটার, সোনার ঘাড় আর চেরির ওয়াঁকং 'স্টিকট। 
পেয়ে । কেউ 'ক তার মায়ের মৃত্যুর পর তার পুরু পরকলার চশম৷ জোড়াকেও 
এরকম রেখে দেবে 2 আশ্চর্য, তা হ'লে এটাই কি উত্তর 2 এর জন্যই সব ? 

না হ'লে, বলতে হয়, কিছু নেই, পেরাইমারি স্কুলও না, সম্বোস মেমও না। 
চলতেই থাকো । একটা শুধু অসুবিধা । আযান ব্লউনকে যেমন, কোন কনসাল এসে, 
তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে না বোধ হয় কোন কালে । 

আর অজেয় আর বিজয় । আচ্ছা, কেন ? 

আহা, মথ বোধ হয়। দিনের বেলাতেও অন্ধ। এতটুকু এক মুঠো ঝোপ, 
তাতেই হয়তে৷ জীবনের প্রথম থেকে শেষাঁদন কাটবে । আহাহা, ঘোড়ার খুরের 
[চে একটা ডানা গ্নেলো।। খুন ? না, না, তাসে করবে কেন ? পারে তা 7." 
তা ছাড়া নাচার সময়ে, সব নাচেই কখনও না কখনও প্রজাপাতর মুদ্রা হয় । তাই 


৬ 


ঝ'লে কুঁচপুঁড়র মতে পরিশ্রমের নাচ কাউকে প্রজাপতি করে 2 তেমন নরম 
আর হাক্ষা ? 

তা কেন; সে তে৷ ঘোড়ায় উঠতে গিয়েও ছেলেদের কথ৷ ভাবাছলে। ৷ সে তো 
আযান ব্লউনও নয়, নিবোদতাও নয় । দেখো কাণ্ড! উত্রাইএ যাঁদ বিজয়কে, চড়াইএ 
তবে অজেয়কে । সে অবাক হ'য়ে গেলে। এই আবিঞ্কারে। কেন? তাকি টিভি, 
রেডিও, খবরের কাগজ আর 'িছন 'িছন আসছে না ব'লে 2 

ছেলেদের মানুষ করার কথা ভাবতে গিয়ে বুকে লাগানো ঠোটগুলোকে অনুভব 
করলো সে। ডান্তারর৷ ন।৷ বললেও, দুধ তেমন টেনে নিতে থাকলে মাথা বাথাট)াথ। 
টের পাওয়া যায় না আর। সেবার আঙুলহার৷ হ'লে, ডান্তার ততো পেইন [কলার 
দিতে যখন আপান্ত করছিলো, আয়া সাবধানে বিজয়কে বিছান। থেকে নিয়ে গেলে 
ব্যথা যেন বেড়োছলে।। বিজয় আবার এসে টানতে শুরু করলে বরণ ব্যথা'কমাঁছলে। | 

গৃঢ় হাসিতে ঠোঁট চাপা হ'লেও, তার মুখ যেন, যেমন সম্ভব নয় তখন, তেমন 
চকচকে দেখালে । 

হয়তো ব্যথা তখন মনে থাকে না। গ্রযাও বলবে 2? আজকাল ডান্তারর৷ বলেও। 
প্রকৃতপক্ষে তাই কি ? শরীরের আড়ালে অন্ধকারে গ্ল্যাগগুলে৷ উত্তোৌজত হয়, 
ঝিমোয়, মুষড়ে যায় আর আমরা মেয়ের৷ ভাবি “অনুভব করাছি' ? শুধু মেয়েরা কেন 2 
সকলেই ? 

সে অবাক হ'য়ে গেলো--বিজয় ?ক সেই বাথ ঢাকতেই যে আর কখনও নাচা 
হবে না, নিজের ঘরের মধ্যে আরশির সামনেও না? ি হয়েছিলো, কেন ? 
একজন ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী তেমন ক'রে নাচলে আডামানস্ট্রেশনের গান্তীর্য থাকে 
না বলে 2 নাক অজেয়কে মানুষ করতে 'গয়ে কেউ নাচার যোগ্যত৷ এত কামিয়ে 
ফেলেছিলো৷ যে আডমনিস্ট্রেশনের গান্তীর্য নাচের লালিঙার চাইতে দাম হ'য়ে 
উঠোঁছল। আর সেই সব ভুলতে বিজয় ঃ 

টুহুরাম বললো, সামনে চড়াই থেকে যে পাকদাও উঠেছে সেটায় উঠলে দেখ 
যাবে, হয়তে৷ ছোট-.সেঁছোট কোন গাও আছে । সামনেই দেখুন উল্টানো পাঁরচের 
মতো বরফপাহাড় । এরকম ওরা বলে'ছিলে। । 

তখন বিভাবতীর মনে হ'লো, আর অজেয় ? অজেয় কি এজন্য তবে, যে নিজের 
সঙ্গে জড়ানো সেই ডাইভোস ইত্যাদির ব্যাপারকে পবিন্র করতে চেয়েছিলো সে 2 
শুধু গ্ল্যাড নয় বোধ হয়। আজকাল কেই বা গ্ল্যা্ডের বিপান্তীতে ঠ'কে যায় ঃ আর 
আভজ্ঞতার পরামর্শও ছিলে৷। বরং ঝোঁক এসোঁছলেো৷ তার। অবাক, নিজেকে 
পাঁবন্ন করতে, নিজেকে ? জানতাম না তো। 

টুহুরাম বললো, বণ্‌, মেমসাহেব এখানে দাঁড়াবেন । সে পাকদাও বেয়ে দেখে 
আসবে সেটা কোন গীওএ গেলে। কি না। যাঁদ গাও থাকে বুঝতে হবে, আরও 
?নচে থেকে কোন চড়াই সেই গাওএ গিয়েছে, যা তার৷ ছেড়ে এসেছে সকালের 
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অন্ধকারে । আর যাঁদ গীঁও না৷ থাকে, বুঝতে হবে সে গাও তবে আরও অনেক দূরে । 
অনেক দূরে । যাঁদ থাকে । 

তেনন করলো টুহুরাম । আধঘণ্টার মধ্য ফিরেও এলে। । বললো সে, পাক- 
দাঁওর শেষে কম ঢালু পাহাড়ের গায়ে গাছপালাওয়ালা কয়েক একরের এক গাঁও 
আছে । সেখানে সে এক মেমসাহেবকে দুধ দোহাতে দেখেছে । সেই মেমসাহেব 
যাঁদ সেই মেমসাহেব না হয়, ত৷ হ'লেও উপরে সেখানে আজ থেকে যাওয়। হবে। 
টুহুরামের নিজের মেমসাহেবকে আজ কছুক্ষণ থেকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 

তখন বিভ অবাক হ'লেো৷ আবার, ত৷ হ'লে এই ক উত্তর, যে মালন শরীর 
আর হতশ। নাচ থেকে ? সে ডান প। টাকে উঁচুতে তুলে বসিয়ে, আলপাইন 
স্টকটাকে খানিকটা পুতে দিয়ে সেটাকে ধ'রে দাড়িয়ে দম নিতে লাগলো । 
টুহরাম আরও চড়াইএ গেলো, সেখানে থেকে ঘোড়া-চল। উৎরাই 'দিয়ে সে গাও 
আসবে । না না, [বভ৷ ভাবলো, মনকে এতে৷ একল৷ হ'তে দিতে নেই, এ যেন 
ন্যুড- হ'য়ে যাওয়া মনের । শা, শা । মিথ্যা হ'ক, তাও কি বল। হবে না, ওদেরই 
চেয়েছিলাম 2 

কন্তু মীরাই বটে, হাটু পর্যন্ত গুটানে৷ ঘাগরা, তার উপরে কাশ্মরী টুইডের 
পুরনো হাউসকোট, যাতে অন্য রঙের কাপড়ের তালি, রুক্ষ চুল । শীতে ফাটা পায়ে 
কাঠের শ্লিপার। মুখ শীতে আর পারশ্রমে যতটুকু লাল, চোখের কোলে ততটাই 
কৌচকানো, চশম। সত্তেও । 

দু'তিন 'মানট লেগে গেলো । তারপরে মীরা বললো, 'সোঁক রে, দাদ ? 
এভাবে ? আয়, আয় । 

মীরা বললো, 'আগে দু এক কাপ চ৷ খেয়ে নে, তারপরে কথা। শীতও 
পড়েছে বটে। ভাগ্যে উনানে আঁচ দেয়া আছে।' 

আর বিভা দেখলো. আট দশ ঘর মানুষের ছড়ানে৷ ছড়ানো বসাতির একপাশে 
স্কুলের ঘরটা ছেড়ে দিলে, এই একখানা মান্র দোতলা ঘর নিয়ে মীরার বাঁড়। 
একতলায় কেউ থাকে না, গোরু দুটো, আর কাঠকুট থাকে, তারই একপাশে খাদের 
উপরে ঝোলানে৷ মীরার বাথধুম । মোটা মোট কাঠের বাঁড়। দোতলার সেই একট 
ঘরেই সে ঘুমায়, রান্না করে, ছাঁব আঁকে । যে কোণটায় সে রান্না করে, উনানে জল 
ফুটছে, সে দিক ছাড়া 'তিনদিকে দেয়ালে নানা মাপের, নান৷ ঢঙের, নান৷ রঙের 
ছাঁব ছাদ থেকে মেঝে দেয়াল জুড়ে সাট।। শ্্রী্াদ আছে ভেবেছে ? কাঠের দেয়াল, 
বর্ার ছাট লাগলে, বরফে ড্যাল্প হ'লে, ছাঁব তে বিবর্ণ হবেই। সে সব বিবর্ণ 
ছাঁবর উপরে আবার নতুন ছাঁব সাঁট।৷। যেন দেয়াল ঢাকলেই হ'লো। নতুন ছাঁবর 
তলায় পুরনো ছবি একশ" দেড়শো চাপা পড়েছে ক না কে বলে ?যে দিকে 
চায়ের জল হ'য়ে আসছে, তার উপ্টো দিকে বাকা তেড়া ইজেলে অর্ধেক আঁকা 
একট৷ পোরঞ্েট যেন তেলরঙের। 'বিবর্ণ নীল ক্যানভাসের প্যান্ট, কালচে বাদাম 
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উইও চিটার, কালচে বরফ জুতো, ময়ল চুল, গায়ে যে রং তাতে বিদেশী বোঝা 
যায়। গলায় জড়ানো স্কার্ফ ঘা উইও-চটার আর প্যান্ট ঢেকে নামছে সেটায় জাফরান 
রঙে নামাবলীর জাতের মোটিফ । 

ততক্ষণে চা ভিজিয়ে মীর বললো. 'আগে চা খেয়ে নে। তারপর কয়েকথানা 
চাপাটি গড়বে। তারপর £তোকে ঘ্লানের জল দেবো । আমার একতলার বাথরুম 
দেখে ভয় পাঁব নে কন্তু। তারপর রানা করবো। হা, দিদি, এরকম কেন চেহারা, 
ছাইভস্মে নিজেকে ঢেকেছিস 2 র'স জল গরম করে নি, নিজেই তোকে ম্লান 
করিয়ে দেবো । 'ি ক'রে আমাকে খু'জে পোল, আশ্চর্য! 

“তুই এখানে-_ 

মীর হাসলো, “সে এক মজার । এবারের আগেকার ইলেকশনে এক পাটির 
হ'য়ে কিছু খেটেছিলাম। সেই 'এমুলে" এই জায়গাটার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছিলে । 
ক্কুলটাকে সরকারি দান এনে 'দিয়েছিলে। ৷ দুবেল৷ খাওয়া চলছে । চা নে। 

[বভ। বললো, 'যাঁদ বাঁল আমাকে তাঁড়য়ে দিয়েছে । 

মীরার মুখ গন্ভীর হ'লে। । সে বললো, “চিফের সংবাদ রেডিওতে প্রথম দিনেই 
শুনেছিলাম, তখন দু'তন দিনের জন) মাওতে ছিলাম বলে । এখানে আর রেডিও 
কোথায় 2 সে হাসলো, তারপর বললে, 'আগে মান করিয়ে দিই । এই ছাইভস্ম 
থেকে তারপরে যে মেয়েমানুষট৷ বেরোবে, তাকে তাড়াবে 2 সে সব পরে, এখন 
আমার মেয়োটকে দেখ । কেমন, মনে ধরছে ? কেতকা নাম। তোকে আগে লিখি 
ন। বিশ্বাস হচ্ছে না ? হ্যারে, নাড়ীছেড়া ।' 

[বভ। পাচ ছ' বছরের সেই সোনালী-বাদামি চুলের মেয়েটার দিকে চাইতেই সে 
পাহাড়ি-হান্দতে বললো. তুমি আমার কি লাগছে £ 

[িভ৷ হাত বাড়িয়ে তাকে কোলে নিয়ে বললো 'মাসীমা । শিশুটি সেই হিন্দি- 
তেই বললো, “তা হ'লে তুমিও আমাকে পেয়ার করছে। মা খুব করে। আর 
বাবাও ।, 

“তোমার বাবা নিশ্চয় তোমার মতে৷ ভালে। আর সুন্দর ।, 

কেতকী কোল থেকে উঠলো, বললো, বাহ, দেখো নাই আমার বাবাকে £ 
সে হেঁটে অর্ধেক-শেষ কর৷ সেই তেলরঙের পোরদ্রেটটার কাছে গেলো । বললো, 
“দেখো, সুন্দর নাঃ আর কয়েকদিনের মধে! আঁক। শেষ হ'লে বাবা এসে যাবে। 
তুমি জানলাটার কাছে উঠে যাও । ওথানে যে বড়ফের চূড়া, ওটা হিমালয়, জানে 2 
পিতাজী ওখানে তসাঁবর আঁকতে গেলে। ।' 

মীরা বললো, 'কেটাঁক, ?নচে এক ঘোড়াওয়াল। এসে থাকবে । তাকে ডেকে 
আনে চা নিতে। 

কেতকী তখনই মই-ঠ্রিড় দিয়ে নেমে গেলে। বিভার ঘোড়াওয়ালার খোঁজে । 

[িভ। বললো, 'তুই যেমন তরখর আছিস এখনও, মেয়েও হয়েছে তেমন ট্রে ।' 
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মীরা হাততাঁল 'দিয়ে হেসে বললো "দাদ, ফি আশ্চর্য, কতদিন পরে শুনলাম । 
এসব বিশেষণ মা ব্যবহার করতো, তাই না ? র'স কয়েকখান৷ ক'রে চাপাট গাঁড় । 
কিন্তু দিদি এই পাহাড়ী গরুর ঘিয়ে একটা গন্ধ থাকে যা! তোকে সহ্য করতে হবে ।' 

[বভ বললো, “তোর মেয়েকে দেখে মনে হচ্ছে, তোর সেই হরিণাভ ব্রাহ্মণ 
চিন্রকর দেখতে খুবই ভালো ।, 

মীর! ময়দা নিয়ে বসতে বসতে বললো, “দূর দূর, সে হবে কেন ? সে আবার 
চন্রকর কিসের 2 ড্যাপটসম্যান বলতে পাঁরস। এ একজন বিদেশী ছান্ল, সুইডিশ, 
হন্দ কুঁড়ি হবে। এদেশে এসোছলে৷ কড়া সূর্যের আলোয় রং কেমন দেখায় তা 
আঁকতে । একসঙ্গে মাস দুয়েক তখন এঁদকের 'হমালয়ের ছাঁব একে বেড়াতাম 
আমরা । খুব গরীবের মতে।, হাটা, বড় জোর হি১ হাইকিং।" মীরার মুখ বেশ লাল 
হালো।। 

কেতকা টুহুরামকে ডেকে এনোৌছিলে৷ ৷ টুহুরাম চ৷ নিয়ে সীঁড়র উপরে বসলে 
কেতকী তার পাশে গল্প করতে বসলো । 

মীর বললো, "অসুবিধা তো বটেই । গোড়া থেকে নিজেই ঠিক করোছিলাম, 
1ক্তু দিন যত যেতে লাগলো, ভয় হ'তে লাগলো । বয়স তে৷ তখন ন্রিশ পোরিয়েও 
কয়েক বছর। ডান্তার একজন নেই, ওষুধ বলতে ছু নেই। একেবারে প্রিমিটিব 
মানুষ যেন, আর একেবারে একা । পাহাড়ী প্রাতবেশী যা ভরসা ।, 

'তোর মেয়ে যে বললে পাহাড়ে গিয়েছে ছবি আঁকতে ।, 

“তাই ভালে নয় বলা? ছান্র ক কোথাও আটকে থাকে 2 মাস দুয়েক 
এদিকের হিমালয় আঁকা শেষ ক'রে পুবাঁদকের পাহাড় আঁকতে চ'লে গিয়েছিলো । 
একবার একটা টোলগ্রাম এসেছিলো মাস খানেক ঘুরতে ঘুরতে_এক পাহাড়ী 
সহরের থানা থেকে । একটা বডি আইডোণ্টিফাই করার জন্য। তার ভ্যালজে নাক 
আমার ঠিকানা ছিলো । নাক তার ডলারের লোভে যে হোটেলে উঠেছিল তার 
লাগ্োয়। গুণ্ডারা খুন করেছে । আমারই ভুল । আমার সেই আমেরিকান ডলার 
থেকে পাঁচ'শ মতে৷ দিয়েছিলাম । কিছুই তে তার ছিলে না। না। (মীরা মাথা 
ঝাঁকালে। ) ওসব পুলিশের ব্যাপারে কে যায় £ 

বিভ। খুজে পাচ্ছিলো না কি বলবে। চা শেষ ক'রে বললো, 'এখন শুধু 
অর্ধেক-শেষ পোরপ্ররেটটাই আছে ?' 

মীরা বললো, 'আচ্ছ, দিদি, প্লান করার আগে কিছু খেয়ে নে না হয়। পাচ 
1মাঁনট লাগবে চাপাটিগুলে। বানাতে ।' সে চাপা1ট ভাজতে শুরু ক'রে বললো, 'জল 
তো গরম হয়েছেই। তুই বারান্দায় হাতমুখ ধুয়ে নে। তোকে গোপনে বাল পোর্রেটটা 
বারো আনাই কেতকীরই। প্ররুষাঁল ধাঁচ দিয়েছি, বয়সও কুঁড়র মতো করেছি। 
কেতকীর কান দুটো, কপাল আর চিবুক -আমার মতো । তা বদলাতে হয়েছে। 
গওগুলে। সেই ছান্রুটিকে মনে ক'রে ক'রে আঁকতে হয়েছে । তুই তে৷ বুঝতে পারছিস, 
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কেতকী তার জনকের খোজ করতে শুরু করলেই ছবিটা আঁকছি। বলেছি হিমা- 
লয়ের ছাঁব আঁকতে গিয়েছে । পরে যখন না-ফেরাতে অসাহষু হবে, বলতে হবে 
সন্নোস হয়ে গেছে । সে এন্যে এখনই নামাবলী দিয়ে রাখছি ।' 

মীরার চোখ দুটো তাওয়ার উপবে। ভার চোখে জল আসাঁছলে। । এসব তার 
কেমন লাগছে বলতে পারছে না। এটা ক এক বিশ্রামের বন্দু যখন জমানো 
পথের ক্লান্তিতে সব ইচ্ছা ভেঙে ভেঙে পড়তে থাকে । সে হাত মুখ ধোওয়ার জন্য 
প্রস্তুত হ'তে লাগলো । তাড়াতাড়ি ক'রে সিগারেট ধরালো একটা । চোখ বন্ধ 
করলে যেন ধোঁয়া এড়াতে ৷ ধোঁয়া একটু কমলে বললো “খাব একট 2, 

বিভ। বারান্দায় গেলে মীর। সেখানে ঠাওা-গরমে মিশিয়ে এক বালতি জল 'দয়ে 
গেলো । এই দু'ক।& জামর উপরে মীরার এই কাঠের ঘর, কিছু দূরে কয়েক ধাপ 
উঠে তেমন দু'কাঠা জমির উপরে পাথরের মেঝের উপরে কাঠের তৈরী ছ্কুল-ঘর, 
আর বাঁড়টা আর স্কুলটাকে [তিনাঁদকে ঘরে তেমন কাঠা দুশতন পাহাড়ের ঢালে 
গোটা তিন-চার আপেল গাছ, তেমন গোটা কয়েক পিচ। ক্ষুলটার আড়াল থেকে 
মীরার গোরু দুটে। বেরিয়ে এলো । আশ্চর্য, এখানেই মীরা । কেতকা তো এটাকেই 
তার মৃত্তিক। ব'লে জানবে । আর দেখো, আমেরিকার সেই ডান্তার নয়, হ'রিণাঁভ 
সেই রূপবাণ চিন্্কর নয়, এখানে এক বিদেশী ছান্র-সাবধানী মীরার কেতকী 
এখানে, এতাঁদনে। 

অনেকদিন পরে বিভা একটা শাঁড় পরে বসলে, মীরা তাকে খেতে দিলো । 
কেতকীকে ডেকে টুহুরামের জন্য চাপাটি পাঠালে তার হাতে । বিভ। খেতে শুরু 
করলে বললো, শদাঁদ, তোর মনে পড়ে ম৷ অড়র ডাল 'দয়ে এক রকম খিচুড়ি 
করতো । মা ছাড়। আর কাউকে ত৷ রাঁধতে দৌখ নি । রাঁধবে৷ 2 আর পাহাড়ী শসার 
তরকারি, আর মোথর আচার । ঘি £কন্তু পাহাড়ী গোরুর। নিজের হাতে করা আর 
টাটকাও। চিমসে গন্ধটা লাগছে ক ? ওই যাঃ হিং ছাড়াও কাচা লঙ্কা দতে। মা। 
শুকনে৷ লঙ্কায় হবে, হ্যা দিদি 2 আচ্ছা বল, দাদ, এবার, এভাবে কেন ? (মীর 
হাসলো ) আমার জন্যে 2 তা হয় না । আম এখানে এখন না থাকতে পারতাম। 
সেটাই বেশি সম্ভব ছিল ।' 

[ভা যেন অবাক হ'য়ে গেলে।। এর চাইতে সত্য আর কি ? মীরা এখানে 
থাকবে কে জানতে ? আর মীরার এটাকে সে ছাঁড়য়েও যেতে পারতে । এখানে 
আসার আসল পথটাকে তে। এর৷ ছেড়েই এসেছিলো একদিন আগে, টুহুরাম যেমন 
বলছে। তারপর তে শুধু পথই থাকে । 

সেই পথে পথে ইংরেজি আট সংখ্যা আর ইউ বর্ণ লিখে লিখে চল। । 

মীরা বললো, 'খাঁল হাত, খাঁল গলা, যেন উদ্বাস্তু, তিববতেরই বল৷ যায়, তেমন 
পোশাক । তুই তে৷ আর ভগবানকে খু'জতে বেরোস নি।' সে হাসলো । 

[বিভা ভাবলো, কেন এমন ত৷ কিন্তু, এখন বোঝা যাচ্ছে না। আযান ব্লউনের সেই 
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গলফ বল হওয়া, আঠারে। নম্বর গর্তের কাছে দিগন্ত টপকে যাওয়া? আর 
এক্ষেত্রে স্বদেশী সেই কনসালই বা কোথায় 2 মে বললো, “আচ্ছা সব বলবো তোকে | ৷ 
তখন দুজনে মলে কারণটা, খু'জে দেখা যাবে । তোর বুদ্ধি চিরকালই বেশি ।, 

রস, তোকে আবার একটু চা ক'রে দি।' 

[বিভা বললো, 'আচ্ছা এক কাজ করলে চলে বোধ হয় । আম, কেতকী, তুই 
ড্যালহোৌসতে গিয়ে থাকলাম । আর সেখান থেকে খবর পাঠালাম অজেয়দের। 
ওরা এসে নিয়ে যেতে পারে। তোর স্কুল এখন বন্ধ। আর তোর আপেল আর 
1পচে নিশ্চয় জল 'দিসনে রোজ ।, বিভা হাসতে পারলো । 

মীর আবার চা করতে বসলো । 

1বিভ। বললো, 'আচ্ছ৷ ম৷ থেকে আমি আর তুই, আর আমাদের অজেয় আর 
বিজয় আর কেতকা:*" 

'মানে 2 

বিভা ভাবলো ; খোঁজাটাই কি সব ঃ আর তারপরে অজেয়দের, কেতকীদের 
মৃত্তিকা হ'য়ে যাওয়া £ সে বললো, 'তুই রাল্না শেষ কর। দোঁথ মার মতে। পারিস 
ক না। এখন আমার সেই থিচুড়ির গন্ধটা মনে আসছে যেন। তারপর, তোর বৃদ্ধি 
চিরাদনই আমার চাইতে বোঁশ, দুজনে আলাপ ক'রে দেখবে ক দাঁড়ায় এসব 
হয়তে। কিছু দাড়ায় না ।' 
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